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Ya han pasado alrededor de veinte anos desde que el documental comenzara a
regresar al cine tras el inesperado éxito de filmes independientes como The Thin
Blue Line (1988) de Erroll Morris, que trataba sobre un error judicial, y con el
documental de Michael Moore Roger & Me, una realizaciéon contra las grandes
corporaciones, al ano siguiente. Varios ejemplos relevantes del nuevo documental
han sido politicos. Junto a filmes sobre deportes, naturaleza, guerra y temas como las
familias disfuncionales, se han desarrollado justo a tiempo para beneficiarse de la
estera de circulacion ampliada que desde entonces se ha hecho presente a través del
video digital e internet, oponiéndose y desafiando explicitamente a la politica
imperante. El dltimo ejemplo, estrenado mientras escribo estas lineas, es South of
the Border de Oliver Stone, un diario de viaje politico sobre Latinoamérica en el que
Stone usa su influencia hollywoodense para reunirse y hablar de politica con
presidentes. Comienza con el bastante demonizado Hugo Chavez, pasando después
a Evo Morales en Bolivia, Lula en Brasil, los Kirchner en Argentina, Fernando Lugo
en Paraguay, Rafael Correa en Ecuador y, en Cuba, Raul Castro (Stone, por
supuesto, ya habia hecho Comandante con el hermano mayor Fidel en 2003).

Al rastrear el eje de la izquierda democratica radical a lo largo del
continente, la intencion expresa de Stone es exponer la burda tergiversacion que
ocurre en los medios estadounidenses. En uno de los clips que se muestran al inicio
del film, Fox News reporta que Chdvez es un drogadicto. Supuestamente, ¢l
comienza el dfa consumiendo cocoa (sic) que le es enviada por Morales; mas tarde,
mientras Stone entrevista a Morales, éste tltimo lo inicia en la costumbre de mascar
hojas de coca y aprendemos sus propiedades como un estimulante suave muy
preciado en aquellas altitudes. Hay algo de la bufonada caracteristica de Michael
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Moore en momentos como éstos y Stone admite la admiracion que siente por su
compatriota norteamericano (Hills, 2006), pero, afortunadamente, mantiene un
tono mds moderado. South of the Border se presenta como una serie de encuentros
informales, la mayoria de ellos demasiado breves, con un grupo de lideres politicos
mds o menos radicales que hablan simple, franca y articuladamente sobre la
dominacion de los Estados Unidos. Estos lideres construyen la imagen de una
region en la que la hegemonia del Norte estd perdiendo su influencia, cualquiera
sean las razones para ello. La eficacia de la cinta se mide facilmente en los ataques
que ha sufrido por parte de los criticos mainstream debido a pequenas inexactitudes,
por sus entrevistas torpes y serviles, o solo por su ingenuidad politica. Pero, como le
dijera Tariq Ali, co-escritor del film, a un columnista del New York Times: "No es un
secreto que apoyamos el otro lado. Es un documental que expone una opinion.”
(Rother, 2010) En la opinion del veterano critico de cine Philip French, la pelicula
es "superficial’, pero sirve como "un correctivo saludable a la cobertura que se hace
de Latinoamérica por parte de la mayoria de los medios norteamericanos,
especialmente a la bilis toxica expelida por Fox News." (French, 2010) Un
correctivo que no solo se necesita en los Estados Unidos.

En todo caso, éste es solamente un tipo de documental politico que estd
rondando hoy en dia. ;Qué podria decirse, por ejemplo, de una pelicula como
Darwin's Nightmare (2004), del realizador austrfaco Hubert Sauper, quien no
suscribe ninguna causa politica, pero que nos deja reflexionando sobre la
culpabilidad humana? Un retrato visualmente poderoso de la complicidad que
existe en la destruccion de la ecologia natural en nombre de la libertad econdmica.
La pesadilla en cuestion es el desastre ecoldgico que se produjo en el Lago Victoria
por la introduccion de la perca del Nilo, que ha elevado la industria pesquera de
Tanzania a sus cifras de exportacion mas altas, equivalentes al 25% de su producto
externo. El lugar es sumamente simbolico: el lago tropical mas grande del mundo,
cuna del Nilo, corazén de Africa, y del que se dice es el lugar del nacimiento de la
humanidad. Pero ahora las percas se estan comiendo a los otros peces, la cadena
alimenticia ha sido interrumpida, mas de 200 especies de ciclidos se han
desvanecido y los niveles de oxigeno estin disminuyendo. Mientras la hambruna
amenaza Tanzania, los abundantes peces que se atrapan en el lago resultan ser
demasiado caros para su consumo local (a excepcion de las cabezas y cadéveres de
peces que quedan después del fileteado para su exportacion). Esta es una pelicula sin
comentarios, con unos pocos intertitulos para dar cierta informacién. En ella (a
diferencia de Stone) el director mantiene un perfil bajo y su voz se escucha
ocasionalmente en la banda de sonido. Sauper conoce y filma a los pescadores
locales y alos trabajadores de la fabrica, a los ninos sin hogar y empleados publicos, a
los agentes del Banco Mundial, a ministros africanos, a comisionados de la Unién
Europea, a prostitutas tanzaninas y pilotos rusos. A modo de provocacion, pregunta
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unay otra vez qué es lo que traen consigo los aviones que se llevan los peces cuando
vuelan de vuelta al pais. Recibe siempre respuestas evasivas hasta que, finalmente, un
piloto ruso admite haber ingresado una o dos veces armas a Angola. Un periodista
de investigacion local explica como el aeropuerto de Mwanza se usa como escala
para cargamentos de armas destinadas a zonas de conflicto en otros paises. Una
metafora transparente del capitalismo predatorio que, como la perca del Nilo, todo
lo devora. Este es, sin duda, uno de los filmes mds profundamente politicos de la

década pasada.

De hecho, hay una gran variedad en el estilo y la aproximacion a los temas
politicos en el nuevo documental. Va desde la agitacion anticapitalista airada a
modo de defensa de los derechos humanos hasta la melancolia posmoderna. La
ecologia alterada de los medios publicos tiene un rol en esta diversidad, ya que, pese
a que aun controla las audiencias mayoritarias, la television, con sus efectos
homogeneizantes, ya no es el principal medio de difusion. Esto significa que, en vez
de responder a las predilecciones de los ejecutivos de television que encomiendan
proyectos, el documental puede responder de manera mas directa a los grupos a los
que va dirigido en particular, con el riesgo de no poder hallar una via de difusion
masiva. Ese fue el caso de McLibel (Reino Unido, 2005, version original de 1997)
de Franny Armstrong, que muestra como es posible defenderse en la corte, sin
abogados, frente a una demanda interpuesta por una corporacion multinacional y
ganar. Una historia de David y Goliat que nadie encomendarfa; o Injustice (Ken
Fero y Tariqg Mehmood, Reino Unido, 2001) que trata sobre la muerte de negros
bajo custodia de la policia, documental que nadie transmitiria al aire ya que la policia
amenazo6 con una demanda. Filmes como éstos son, a los ojos de los ejecutivos que
definen lo que es comercializable o no en la industria, producciones demasiado
riesgosas y combativas para ser exhibidas masivamente.

Si el renacer del documental es una senal saludable de un 'regreso a la
realidad’, entonces, en un mundo dominado por las imagenes fantésticas del cine
industrial, la television y ahora la red, la realidad trae inevitablemente la politica de
vuelta a escena. El documental esta listo para enfrentar el desafio ya que la politica
estd en sus genes, aunque no siempre se exprese. El modo subyacente al documental
es el 'aqui y el ahora’; los sucesos que se desenvuelven frente a la cdmara son la
evidencia de lo que hay. (Pasolini lo llamaba el "presente histérico’, ya que "la
realidad vista y oida en su acaecer es siempre en el tiempo presente." 1999, p. 35,
cursivas en el original) La cdmara del documental apunta directamente a lo social y
a lo antropoldgico y éstos son ambitos en los que el mundo vivo es controlado,
forjado y dominado por el poder y la autoridad, incluyendo aquellos lugares en los
que la hegemonia es a menudo invisible, pero palpable pese a todo. Esto también
significa que el documental en si mismo interpela al espectador de manera bastante
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distinta a como lo hace la ficcion. La pelicula de ficcion, que hereda los paradigmas
narrativos decimononicos de la literatura y el teatro, con sus formas burguesas
modificadas por la vocacion populista del cine, apela directamente a la vida
emocional y sentimental del espectador, a su subjetividad privada, incluso cuando
trata de temas publicos, historicos o politicos. El documental, por el contrario, le
habla al espectador en cuanto ciudadano, como miembro del colectivo social y
participante putativo de la esfera publica, al menos en teoria. La esfera publica es su
terreno; eso significa que el documental representa una apuesta a que la esfera
publica existe y de que se puede hablarle a través del cine. Como lo ha afirmado
Paula Rabinowitz, el cine de ficcion del Hollywood clasico ata al espectador a través
de personajes que estan sicoldgicamente motivados y de convenciones que realzan
su verosimilitud: juntos invitan al espectador a sentirse identificado. Todo el aparato
situa al espectador como el sujeto de un deseo que es privado e interno. Por
contraste, el documental moviliza al espectador como un sujeto social, situado en la
historia. Este sujeto claramente también tiene deseos, dice ella, pero la atencion se
dirige lejos de las manifestaciones sicologicas que "caracterizan a las formas
fetichistas de la narrativa [de ficcién]", y se lleva a las arenas sociales y politicas de la
vida diaria; y mas alld, a "los sucesos historico-mundiales que forjan esas vidas."
(Rabinowitz, 1993, p. 129) En pocas palabras, se interpola al espectador de manera
diferente en la ficcion y en el documental, que hacen diferentes tipos de reclamos
acerca de la realidad.

Hay algo importante que anadir: 'politico’ es un término ambiguo. Por un
lado, significa el espacio real de poder y autoridad, antagonismo y contlicto; por
otro, indica el terreno ideacional y subjetivo de la ideologfa (hay criticos de cine que
usan el término politico aplicado a documentales a manera de insulto, para
desecharlos como propaganda. Village Voice se refiere a South of the Border como
"propaganda en forma de un pelicula casera." Longworth, 2010) Y por ltimo, indica
la funcion de la esfera publica como el ideal de un espacio de libertad en el que hay
debate y deliberacion abiertos, un teatro para la contencion y discusion. En
principio, puede ser critico del estado, que no existe en ningun lado sin falencias y
que en otros lados no existe en absoluto (aunque hoy en dia pueda encontrérselo en
su formal virtual en la world wide web.) La autoridad, la ideologfa y la libertad de
expresion son todos aspectos de la vida politica en su relacion al estado con los que
el documental siempre debe manejarse. Es muy ficil resbalar entre ellos. Pero
también hay un significado ampliado que nos ensena el sicoandlisis, el feminismo y
la teoria critica en el que las instituciones sociales como la familia, la escuela, la
iglesia y el lugar de trabajo son también espacios politicos, junto a las distintas
asociaciones y organizaciones de la sociedad civil. Esto es muy importante para la
practica del documental ya que éstos, mds que conceptos abstractos, son el tipo de
espacios a los que la cdmara se siente atraida con mayor facilidad (como en los
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filmes paradigméticos que Frederick Wiseman ha estado realizando desde fines de
los '60). De hecho, una de las cosas que el documental puede lograr, al salir a la calle
y traspasar puertas cerradas para entrar en lugares semi o completamente privados,
es llamar la atencion publica a sus temas y preocupaciones a veces con tan sélo
sacarlos a la luz. Una pelicula puede tener un efecto politico sin militar por una
causa, sin hacer campana por algo ni presentar abiertamente una posicion
ideologica. En resumen, puede incluso hacerlo sin mencionar la politica, si no
simplemente al representar juiciosamente y con ojo critico lo que puede
encontrarse en un lugar.  Sin envolver sus temas con las tramas narrativas de la
ficcion, el formato documental es capaz de convertir los estereotipos sociales y los
clichés medidticos en personas reales, con nombre y apellido, viviendo en sus
propios lugares y con sus experiencias particulares propias. Aqui nos aproximamos
ala cualidad que Gilles Deleuze encontré en el cine de Pierre Perrault y Jean Rouch,
en el que los personajes "comienzan a contar historias sin jamds ser ficticios." (1989,
p-150)

Pero dado que la imagen del documental, como nos ensena la semidtica, es
tanto indice como icono, tanto realidad profilmica particular frente a la cimara
como simbolo cultural, el resultado es que estas experiencias son siempre oidas y
vistas como individuales y caracteristicas, como ellas mismas y como
representaciones de un estado de las cosas en la realidad social. En otras palabras, lo
particular se lee casi inevitablemente como lo universal; y he aqui una fuente de
problemas. Segtin Fredric Jameson, el documental funciona en distintos niveles. El
primero es el nivel obvio del tema aparente. Después se encuentra el segundo nivel,
"en el que lo que no vemos, pero que se encuentra presente todo el tiempo y de lo
que la pelicula en realidad trata, es el drama del realizador” en el proceso de hacer el
documental. El documentalista es como "un actor que tiene cierta mision, por lo que
toda la pelicula puede verse como un tipo de acto dramatico en este relato mayor no
registrado que este realizador haciendo algo con estos clichés y convenciones; y, por
su puesto, después hay otro actor que a menudo no vemos, que son las personas que
crean las categorias [ ... ]" En otras palabras, también hay otro nivel, el de los clichés
y convenciones, categorias del pensamiento que determinan toda representacion,
"en el que el film documental, mds que un objeto estético por derecho propio, es un
objeto en esa narrativa. Y después, estos cuestionamientos sobre lo que uno decide
hacer politicamente en una situacion como esa terminan siendo parte de la narrativa

mayor." (Chanan, 2004, p. 132-133)

2

La libertad estilistica en el nuevo documental le permite escapar de las
estructuras formuladas y exigidas por la television, pero conlleva sus propios
peligros, que incluyen la recuperacion y la reincorporacion por parte de la television
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misma. Esto es exactamente lo que ha ocurrido con la narrativa en primera persona
introducida por cineastas de vanguardia en los 'S0, que luego se convertiria en la
lingua franca de los documentales independientes de los '80 y que hoy es un
'formato' comun tanto para el reportaje televisivo como para lo que se llama
odiosamente 'info-entretenimiento’ (infotainment). El elemento performatico en el
documental politico en primera persona es responsable de fomentar el narcisismo
de un Michael Moore o de un Nick Broomtfield, cuyas payasadas y bromas son sin
duda entretenidas, pero con resultados que traicionan tanto la impotencia politica
del investigador como la falta de una cultura politica organizada con la cual éstos se
puedan conectar. Esto no significa que el documental en primera persona sea
politicamente sospechoso per se, como sabemos por los numerosos documentales
realizados antes del boom y que estaban enraizados en la politica de la identidad en
las décadas del '70 y '80. En ellos, la primera persona singular del realizador se
escuchaba como una primera persona plural. Moore sélo es el méds prominente de
los realizadores politicos contemporaneos, porque entrega un fino acto de comedia,
fue tomado por los distribuidores internacionales y probé ser un autopromotor
brillante. Su ultimo esfuerzo, Capitalism, A Love Story, al igual que sus peliculas
anteriores, tiene como objetivo explicito a toda una serie de instituciones politicas y
econdmicas abrumadoras, pero obedece una regla implicita crucial: como populista
de izquierda desafia los intereses de la clase dominante, pero nunca llega a
pronunciar palabras atemorizantes como socialismo. El resultado es que consigue
grandes presupuestos y emplea a un gran equipo técnico para realizar sus peliculas,
lo que lo sitda en una categoria propia. Mayoritariamente, sin embargo, el
crecimiento del documental partidista independiente se ha facilitado gracias a los
reducidos costos del cine digital. Por ejemplo, atin dentro del modo de comedia,
The Yes Men, una parodia politica en contra de la OMC, fue rodada en varios
paises diferentes por menos de $40,000 (con la ayuda de amigos en los lugares
adecuados que pudieron conseguir los viajes gratuitamente). Por supuesto, después
uno se debe preguntar qué es lo que estas cifras no incluyen. Si no contamos el costo
del equipamiento, no incluimos el pago de renta ni electricidad y no se paga el
trabajo de los colaboradores, entonces se consigue la extraordinaria Tarnation
(2003), de Jonathan Cauoette, un reflexién sumamente personal sobre la familia
disfuncional del realizador, y de la que se nos dice en la publicidad de la pelicula que
fue hecha en su propio computador Macintosh con $218. Los costos de
distribucién (derechos de compensacion, traspaso del video a cine para su
exhibicién en salas, presupuestos para publicidad y marketing) elevaron esta cifra a
$400,000, o, en el caso de The Yes Men, agregaron alrededor de $350,000 mas.
(Chanan, 2007, p. 9—10) Pero un precio como éste es ain sumamente bajo para el
distribuidor cuando se lo compara a los costos de produccion de un largometraje de
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bajo presupuesto y presenta una buena posibilidad de hacer negocios mas activos
y
que con, digamos, cine arte de paises pequenos.

En un debate sobre el fendmeno del documental en la revista neoyorkina
independiente de cine Cinéaste en el 2004, un colaborador sugiri6 "tres razones
negativas para la actual popularidad del documental politico: Bush, Hollywood y la
television." Solo ha cambiado el primer factor. Otro coment6 que cuando Morgan
Spurlock, el director de otra comedia documental, Super Size Me (2004), le dijo ala
audiencia en un festival "Vivimos en un mundo en el que el documental
independiente se ha convertido verdaderamente en el tltimo bastion de la libertad
de expresion’, se gano una ronda de aplausos a sala llena. (cf. Ibid, p. 29) Esto se
refleja también por el crecimiento de un tipo mds sobrio de documental politico;
para permanecer de momento en Estados Unidos, peliculas como The Corporation
(Mark Achbar y Jennifer Abbott, 2003), Outfoxed (Robert Greenwald, 2004) y
Unconstitational (Nonny de la Pefia, 2004). En términos estilisticos, estas peliculas
que denuncian abusos del sistema mds que al sistema como tal son estéticamente
bastante convencionales y normalmente toman la forma de un discurso narrado
generalmente sin el elemento performdtico de la presencia del realizador.
Politicamente, tienden a tomar una posicion demotica hacia su materia mientras
exponen a sus blancos por violaciones a los valores democraticos y la Constitucion,
y, pese a su estética convencional, permanecen excluidas de la esfera pseudo publica
de los grandes medios en los Estados Unidos, ya sea cine, television o DVD masivo.
Pero el mercado del DVD no es homogéneo y este formato también se ha
convertido en el principal medio de distribucion alternativa. Internet les permite a
los productores forjar un nexo organico con una base politica y deja que el nuevo
documental politico en los Estados Unidos obtenga su audiencia por medio de
técnicas de marketing virales. La eleccion de Obama demostré la fuerza politica que
se puede lograr de esta manera, si bien no se ha mantenido sostenible en el tiempo;
internet como medio de organizacion politica a gran escala ha sido, hasta ahora,
siempre efimero en sus resultados. A una escala menor, es mds eficaz, como el
documental.

Si la politica se trata del debate social del poder y la autoridad y depende de la
coyuntura del momento, el documental politico siempre serd contingente. Por otro
lado, hay diferentes modos en los que la representaciéon en la pantalla puede
relacionarse a realidades politicas y hay otros criterios a través de los cuales estas
relaciones pueden ser clasificadas. Si ampliamos el espectro, las variedades del
documental politico se expanden.
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Consideremos Checkpoint (Israel, Yoav Shamir, 2003), un registro
estrictamente de observacion, filmado durante el transcurso de un ano y que trata
sobre el régimen de puestos de control que Israel le ha impuesto a los palestinos. No
hay comentarios ni se conducen entrevistas, pero la gente se dirige a la cimara
espontdneamente. Esto es sumamente importante ya que da una impresion
poderosa de como la cimara interactia con una realidad que no puede contener; de
este modo, la pelicula se vuelve un poderoso testimonio de la injusticia, con obvias
implicaciones politicas implicitas. Un ano mds tarde, The Power of Nightmares, la
serie de television de Adam Curtis subtitulada ‘The Rise of the Politics of Fear,
comprende una trilogia de ensayos filmicos sobre analisis politico, articulados sobre
un deslumbrante despliegue de lo que Eisenstein llam6 montaje intelectual,
debatiendo enfiticamente la hegemonia del estado neoliberal. Y luego esta ABC
Africa, del 2001, de Abbas Kiarostami, realizado para una agencia de las Naciones
Unidas y que trata sobre el Sida en los ninos de Uganda: un raro ejemplo de un
documental sobre un pais tercermundista realizado por un director de otro pais
tercermundista que cuestiona nuestra percepcion, pero que alcanza una limitada
exposicion mundial.

Si bien cada uno de estos filmes confronta un pedazo de la realidad politica,
ninguno de ellos hace en lo absoluto una declaracion politica explicita. Lo que
comparten principalmente es un fuerte sentido del realizador como una inteligencia
autoral, una presencia determinante. Esto se logra, sin embargo, de distintas
maneras. El director puede o no aparecer en escena, pero es probable que su voz
aparezca en la banda sonora, como narrador o interlocutor. En Checkpoint
escuchamos ocasionalmente una voz en oft respondiendo una pregunta realizada
ante la cimara. Con excepcion de The Power of Nightmares, tenemos la insistencia
de la cdmara como testigo, el documental como un testimonial, como recopilador
de datos. De hecho, en ABC Africa no hay nada mds, ya que la pelicula no es mas
que el diario de viaje de los diez dias que Kiarostami viajé con su productor. Por
sobre todo, estos son filmes que desafian la ya desacreditada nocion de que el
documental es capaz de entregar una vision objetiva de la realidad. No abandonan la
realidad, el mundo sociohistorico del que buscan ser testigos, a sus propios medios,
pero reconocen que la imagen que presentan es al mismo tiempo objetiva y
subjetiva, su propio acto de descubrimiento, y no existe contradiccion en esta
duplicidad. El film resulta ser una presentacion objetiva sobre una percepcion
subjetiva de una realidad objetiva. En palabras de José Carlos Avellar, en el
documental la realidad es el coautor del film y no es solo el personaje el que actua, si
no también la cdmara. Esto le crea al documental politico propositos diferentes a los
que tenia cuando el género (si esa es la palabra correcta) aparecio por primera vez.
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Con excepcion del ejemplo de Rusia en la década de 1920, los modelos clasicos
del documental politico se remontan a la década de 1930, cuando los filmes
paradigmaticos de la izquierda eran los de Joris Ivens. Peliculas como Spanish Earth
(1936), y The Four Hundred Million (1939) son por sobre todo poderosos
testimonios visuales que llaman a la solidaridad antifascista internacional: contra
Franco en Espana, contra el Japon invasor en China. Apenas narradas por una voz
en el soundtrack, en particular en el caso de Spanish Earth, para la que los
comentarios estaban escritos y hablados por Ernest Hemingway, las peliculas
emplean musica, adecuados efectos de sonido y simples grificos y leyendas
animados. También evitan la banda de sonido sincronizada de la pelicula de ficcion,
y prefieren la mayor cercania al mundo que permite la cimara en mano a diferencia
del equipamiento de sonido de la época. Peliculas como éstas sufrieron de
restriccion para llegar a las organizaciones de solidaridad internacionales y luego
fueron eclipsadas por la propaganda de guerra. Con algunas excepciones, no seria si
no hasta la década de 1960 que el género se renovd, cuando aparecié una nueva
generacion de equipos de filmacion y por fin se hizo posible filmar practicamente en
cualquier lado con sonido sincronizado, cimara en mano e incluso sin luz. En la feliz
frase de Mario Ruspoli, uno de los realizadores de la nueva camada que filmo por
primera vez de esta manera, por primera vez "el sonido y la imagen caminan juntos
del brazo con los personajes en movimiento." (cit. en Chanan, 2007, p. 166) El
resultado fue un nuevo movimiento de documental conocido como cinéma vérité,
direct cinema y varios otros nombres, cada uno de ellos reflejando un énfasis
ligeramente diferente.

En Nueva York, el direct cinema se convirtié en un movimiento para la
renovacion del reportaje televisivo. Por una curiosa coincidencia, uno de sus
primeros ejemplares fue Yanki, No/, de Robert Drew, que fue un South of the
Border de su época y que, segin la revista Time, fue "disenado para darle al
espectador una mirada de las peligrosas pasiones antiamericanas que crecian a lo
largo de Latinoamérica en el vacio de las politicas de los Estados Unidos." (edicién
del 19 de dic. 1960) Tales filmes son politicos en su materia, pero en términos
ideoldgicos, segun un astuto par de historiadores norteamericanos de cine, estaban
"hechos alamedida de [ ... ] las susceptibilidades del liberalismo estadounidense y la
idea de la prensa como un perro guardidn social.” (R. Allen y D. Gomery, cit. en
Chanan, 2007, p. 178) En Parfs, el cinéma vérité emergio de las preocupaciones de
la antropologia y la sociologia y propuso una manera autoreflexiva de cuestionar la
produccion de la realidad como representacion, que funcionaba en gran medida
como una forma de critica ideoldgica (de un tipo que no existia en el direct cinema
de Nueva York). En Quebec, le direct’ pertenecia a la ‘revolucién silenciosa’ de los
canadienses franceses, cuando una minoria lingtistica nacional bajo hegemonia
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anglosajona afirmé su identidad politica y cultural propia. En otras palabras, es el
intento por parte de un grupo marginado de volver la mirada en otra direccion,
incomodando a la geografia imaginaria del centro. "Cuando tratamos de descubrir
qué significan los problemas de nuestra cultura,” dijo Gilles Groulx de Quebec "nos
hacemos conscientes de que nuestra molestia no es artistica sino social: podriamos
llamarla el intento de expresar al hombre nacido en este pais." (cit. por Marcorelles,
en Chanan, 2004) Este bien podria ser un latinoamericano hablando.

Hacia el sur, el ambiente politico era més hostil en el sentido que habia una
mayor urgencia, y el resultado fue nada menos que la reinvencion del documental
politico, estimulado por la Revolucion Cubana y la creacion del "primer territorio
cinematogrifico libre' en Latinoamérica, como leia la frase. Esto permite la aparicion
del tipo de realizacion cinematogréfica militante que Fernando Solanas y Octavio
Getino en Argentina llamaron Tercer Cine. Este no es un término geogrifico como
Tercer Mundo, porque los tres cines que describen comprenden una geografia
virtual por si solos. El primer cine es el modelo hollywoodense de produccion
cinematogrifica comercial e industrial que también puede encontrarse en lugares
como Bollywood. El segundo cine, que en términos generales es el cine de autor o
cine arte segun el modelo europeo, se difunde incluso mas, ya que se convirtio en el
modo espontdneo de realizacion cinematografica independiente en mercados
pequenos tanto en paises periféricos como en Europa, Buenos Aires o Paris. El
tercer cine también puede surgir en cualquier lugar: consiste en filmes que el sistema
como un todo no puede asimilar por no corresponder a sus necesidades, o que
directa y explicitamente proponen combatir el sistema. Pero este tipo de praxis
cinematogrifica politica, de acuerdo a los mismos Solanas y Getino, podria
encontrarse en todo el mundo, en donde sea que hubiera personas realizando filmes
de oposicion que los grandes medios institucionales no pudieran tolerar. Citan el
grupo filmico de la nueva izquierda estadounidense, Newsreel, el cinegiornali del
movimiento estudiantil italiano, los filmes de los Etats Généraux du Cinéma
Frangais, y los filmes de los movimientos estudiantiles britdnicos y japoneses, sin
olvidar los experimentos realizados por Chris Marker en Francia al darle cimaras de
8mm e instruccion basica de su uso a un grupo de trabajadores. Debido a que el
tercer cine florecié en los mdrgenes, fue capaz de desarrollar un modo sui generis de
interpelacion politica. En Cuba, Julio Garcia Espinosa lo llamé "cine imperfecto”, un
cine que evitaba la superficie lustrosa del cine comercial para romper la pasividad
del espectador, con quien buscaba entablar un didlogo.

En todos estos casos, mds que una representacion de militancia, la pelicula
se concibe como un acto politico y una forma de intervencion directa; vale decir, el
documental politico en su forma mds autoconsciente. En raras ocasiones se dan las
circunstancias en las que la pelicula es superada por las fuerzas politicas de turno
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para convertirse en una expresion directa de esas fuerzas. Si es mas probable que
esto se dé durante los momentos revolucionarios, cuando todo estd cargado con la
electricidad politica, quizds entonces no sea coincidencia descubrir tres peliculas de
esa indole que retratan la lucha campesina por la tierra durante la década de 1980 en
Chile, Portugal y Nicaragua. Mds que reportar o explicar, éstas se vuelven una
manifestacion del proceso que estan presenciando. La primera, Zapropiacion, que
data de 1972, fue filmada por Raul Ruiz, quien ya desplegaba su enorme facilidad
para hacer filmaciones improvisadas y muy répidas, en apenas cuatro dias. Realizada
con la intencion de generar polémica sobre la reforma agraria, revisitando sucesos
de la década del '30 para criticar la politica legalista y cautelosa del gobierno de la
Unidad Popular, el relato historico se ve superado por el marco politico
intervencionista del presente. Jameson menciona el segundo ejemplo, 7orre Bela
de Thomas Harlan, filmada en 1975 en el contexto de un estado portugués en el que
los campesinos sin tierra han derrocado al propietario ducal y formado una
cooperativa. Con la intencion de hacer un film que pudiera exhibirse a grupos
similares por todo el pais, la cimara se convierte en parte del proceso e incluso, por
la forma en la que se comporta, comienza a influenciar los eventos. Lo que lo
impresiond, dice Jameson, fue la manera "en la que poco a poco el proceso de hacer
el documental tuvo sus efectos en lo que los campesinos hicieron con la propiedad.”
(Chanan, 2004)

El tercer ejemplo, En tierra de Sandino, muestra cinco anos después algo
similar en Nicaragua desde la perspectiva del director cubano Jesus Diaz. El director
se traslada a una plantacion de café en la que el dueno se negaba a pagarles a sus
trabajadores. El primer dia de su llegada, el dueno no se encontraba. Fingiendo ser
parte del equipo de una estacion de television de Panamd, filmaron una entrevista
con el capataz y comenzaron a intentar ganarse la confianza de los trabajadores, a
quienes confiesan ser cubanos, esperando no encontrar a un informante entre ellos.
Al llegar el dueno al dia siguiente, tanto ¢l como su esposa resultaron no ser en
absoluto timidos frente a la cimara y esto arrojé resultados extraordinarios. La
cdmara fue evidentemente la catalizadora pese a hacer poco mas que registrar, tan
criteriosamente como le fuera posible, lo que comenz6 a desarrollarse. Segtin Diaz
mismo, "se da sélo bajo condiciones especiales que un dueno hable con sus
trabajadores y los trabajadores hagan demandas por primera vez en sus vidas. Es un
extraordinario momento en la historia. Al registrar una situacion como esa, es raro
que las personas que filman logren la confianza de ambas partes. También es un
momento extrano, porque... aun no se ha decidido qué parte derrotara a la otra."
(cit. en Chanan, 2004, pp. 386-387) Lo que se dio, a medida que los trabajadores
lograban ganar confianza en si mismos y se articulaban y el capataz, el dueo y su
esposa se alborotaban y eran finalmente arrinconados, fue una colision frontal en la
que, con la autoridad de la revolucion y la cimara como testigo, los menos
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privilegiados fueron conscientes por primera vez de su propia fuerza. Como uno de
los campesinos portugueses lo dice en Torre Bela: "Hasta ahora, usébamos la boca
para comer. Ahora podemos usarla para hablar.”

5

Hacia el sur, en Sao Paulo en el 2009, en la conferencia asociada al festival de
documental E Tudo Verdade (Es todo verdad), cuyo nombre es un homenaje al
documental brasilefo inconcluso de Orson Welles, se nos pidié pensar en el
realizador cinematogrifico como una entidad politica en el contexto del
renacimiento del documental politico desde los sucesos del 11/9. Esta cuestion
implicaba otra mds: ver si el viejo vocabulario del cine politico de los '60 y 70 era util
todavia. Mientras los asuntos se debatian, se podia encontrar otro nexo con el
pasado en las pantallas del festival en diversos filmes que se relacionaban con la
recuperacion de la historia reciente, incluyendo Corumbiara (Le disparan a los
Indios, ¢no es cierto?), en el que Vincent Carelli entrega un examen critico de las
politicas indigenistas de Brasil en los dltimos veinte anos; Cidadio Boilesen
(Ciudadano Boilesen) de Chaim Litewski, que revisita el caso de un empresario
danés que fue ejecutado por las guerrillas urbanas a comienzos de los 70 por su
relacion con los paramilitares; y Regreso a Fortin Olmos de Argentina, en donde
Patricio Coll y Jorge Goldenberg regresan a la escena de una cooperativa de
lenadores que habian filmado por primera vez en 1966. Todos son ejemplos de lo
que los criticos de cine latinoamericanos solian llamar cine rescate, un cine de
recuperacién histérica. (Muchos filmes similares han sido exhibidos en otros
festivales de documental latinoamericanos en los tltimos anos, pero alcanzan muy
poca exposicion en Norteamérica, en donde el control de los distribuidores y sus
prejuicios no se han debilitado.) Al ver estos filmes se hace patente que el
temperamento politico ha cambiado y que la vieja militancia revolucionaria ha sido
superada, ya que la politica no puede volver a ser la misma en ninguna parte después
del fin de la Guerra Fria. Sin embargo, no pasa lo mismo con la vieja manera de ver el
mundo en términos politicos. Como observo recientemente Eric Hobsbawm,
Latinoamérica es un lugar en donde "el viejo idioma puede atn ser hablado" y en
donde la gente que habla de socialismo es socialista. (2010, p. 138) Pero esto
también significa, y estos filmes dan testimonio de ello, una insistencia en la
continuidad del presente con el pasado, precisamente con la conviccion de que se
trata del mismo mundo y de que los viejos enemigos de la justicia social no son
fundamentalmente muy diferentes.

Y si diéramos vuelta la pregunta planteada en Sao Paulo y preguntiramos lo
contrario: el espectador como entidad politica. Porque ;qué es el film, en especial el
film politico, sin su interlocutor? Y la pregunta entonces es cOmo caracterizar al
espectador politico, porque el espectador puede estar ubicado en distintas
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posiciones politicas: en el espacio geogréfico, en la temporalidad histérica y en su
condicion politica. Si, efectivamente, el mundo ha cambiado después del 11/9, esto
significaria que el espectador ha sido reposicionado histéricamente. Pero entonces,
también marcaria una diferencia el donde esté ubicado geogrificamente, en el
corazon del imperio o bajo ocupacion, o en algiin lugar como Sao Paulo o, digamos,
una aldea de pescadores en Taiwdn. Y eso a su vez se relacionaria con las diferencias
en la configuracion politica del pais en cuestion y las formas en las que el espectador
politico es capaz de expresar sus politicas, ya sea a través de documentales politicos o
en las calles. (Mientras se llevaba a cabo el festival de documentales en Sao Paulo,
Lula se encontraba en Londres asistiendo a la convencién del G20. Ahi los
anarquistas salieron a las calles poniendo a prueba los limites de la tolerancia
democratica, como pudo verse inmediatamente en numerosos videos publicados en

lared.)

De hecho, el renacimiento del documental politico no ha surgido como
una respuesta especial al 11/9 y sus secuelas, si no que representa el malestar mas
profundo por el capitalismo global después de la Guerra Fria, cuando la Union
Soviética deja de existir y entran en juego nuevas rivalidades internacionales. En esta
perspectiva mas amplia, el gran quiebre historico en tiempos recientes fue el colapso
del bloque comunista, que trajo como consecuencia el cambio tectonico en el
balance geopolitico. Por un lado, este cambio dejo a Estados Unidos como la tinica
super potencia mundial, y por el otro lado, entre otras cosas, agudizé las
contradicciones de las politicas islimicas permitiendo el surgimiento de Al-Qaeda.
Una vez mds, el efecto de todo esto varia bastante segun las diferentes ubicaciones
geopoliticas y hace dificil tratar estas distintas posiciones en la misma pelicula al
mismo tiempo. Pero ahora hay un factor adicional: el flujo expansivo de las
imédgenes documentales producido por las convergencias tecnologicas del video e
internet. Comenzando mdas o menos al mismo tiempo que la Unién Soviética
implosiond, la world wide web ahora sirve para estimular y multiplicar, de manera
desigual y con trancas y barrancas, la circulacion de diferentes puntos de vista, a
veces de meros clips que no alcanzan a ser filmes y que se yuxtaponen unos sobre
otros de manera aleatoria. El paisaje de este dominio del documental expandido se
ha convertido en una nueva geografia virtual e ilimitada.

La geopolitica de la globalizacion tira en direcciones divergentes. Las
interconexiones globales se ven fortalecidas y reforzadas, pero también lo estan las
alianzas locales. Es éste, precisamente, el terreno del cine politico como praxis. El
resultado de estos cambios se ve en que la geografia virtual del film politico, que ya
no es cine sino video, se ha visto transformada. Las viejas formas de distribucion
alternativa fueron eclipsadas por el ocaso de los 16mm a fines de la década de 1980,
pero el surgimiento del video ha significado una revolucion tecnoldgica tanto en los
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medios de produccion como en su difusion. Cada uno de ellos se ha ido volviendo
mds barato, mds accesible y mds 'democritico. El resultado ha sido el
reposicionamiento tanto del realizador como del espectador. La alteracion mas
radical, después de la introduccion de la cdmara de video, se ejemplifica con la
aparicion a fines de los '80 del video indigena en Brasil (y sus contrapartes en
Australia y en otras partes del mundo). En estos casos aislados, el video es
producido por videdgrafos de las comunidades para sus propios grupos
comunitarios, y en él los espectadores se convierten en observadores participes en
un sentido completamente nuevo. Las cintas no pretenden lograr circulacion mas
alli de las comunidades a las que sirven para lograr el contacto entre ellas. Sin
embargo, y dado que el video puede ser producido a muy bajo costo, comienzan a
tener una circulacion mayor. Lo que aqui sucede es la conquista de un nuevo modo
de competencia cultural, ideoldgica y narrativa por parte de grupos subalternos que
ignoran la condicion culta de la "ciudad letrada" (como la llama Angel Rama) y que
equivale a una nueva forma de nombrar y expresar la experiencia. Al mismo tiempo,
con la computarizacion, la digjtalizacion e internet, el espectador también sufre un
nuevo desplazamiento o dislocacion. Puede ser una piquetera en Buenos Aires
presenciando sucesos en el barrio vecino a través de una escena representada en un
video; o una refugiada palestina durante una oscura y fria noche en una ciudad
noreuropea viendo su pueblo natal en un video descargado de internet. La verdad es
que, si se sube a internet, el espectador puede ser practicamente cualquier persona.

Por lo tanto, ;quién es ahora el espectador politico? Y ;como afecta al
realizador como entidad politica, que siempre estd en una dualidad en relacion a los
individuos retratados y a la audiencia a la que interpela? En los tiempos de los
16mm, el espectador era siempre un miembro de una audiencia frente a una gran
pantalla (aunque no tan grande como en las salas de ensuefio). Con el video, esta
pantalla se volvié mds pequena y la audiencia se disperso y atomizé al igual que el
espectador de television. Entonces llegaron los proyectores de video y se abrieron
nuevos espacios de exhibicion colectiva para pequenos grupos, incluyendo lugares
en los que el acceso era, de lo contrario, limitado o inexistente. El répido desarrollo
de la tecnologia del video digital, el DVD, internet y el intercambio de archivos, sirve
tanto a las exhibiciones colectivas como caseras, pero sobre todo acelera la
circulacion de material que sélo se atisba en los medios masivos cuando trata de
temas dignos de ser noticia, como la represion a protestas politicas masivas en paises
como Birmania o Irdn. Todo esto sucede con diferentes intensidades y penetracion
social en diversos paises, aunque a veces tiene resultados sorprendentes: la
expansion de internet en China, o los teléfonos celulares en Africa (si bien todavia
no gozan de una conexion completa a internet). En todo caso, desde la posicién del
realizador, més alld de la audiencia local el espectador anénimo estd mas distante,
disperso, socialmente fragmentado y atomizado que nunca. Por supuesto, internet
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también permite la creacion de comunidades virtuales que a veces muestran tener
un gran potencial para la intervencion social; en esos casos el film politico pasa a
formar parte de este esfuerzo, pero nos impone una serie de nuevas preguntas: ;son
estos desarrollos algo mds que sintomas de la dispersion politica?, ;cudl es su
potencial para desafiar al poder establecido?, ;qué tipo de documental se convertiria
en una fuerza politica en este proceso?, ;puede si quiera plantearse de este modo tal

pregunta?
6

El surgimiento del video, de los computadores y de internet ha transformado los
medios de produccion y de diseminacion. Poco a poco se han vuelto més baratos,
mas accesibles y mas democriticos, si bien la distribucion siempre se da de manera
desigual. El resultado de estos cambios ha sido la remodelacion de la geografia
virtual y cognitiva del documental. La historia en si misma resulta verse diferente
desde que el archivo histérico reaparece en nuevos formatos. Mientras tanto, la
pantalla del computador y la conexion a internet borran las distancias incluso con
mayor efectividad que la television: s6lo basta hacer un click sobre otro hipervinculo
para estar instantineamente en otro lugar sin necesidad de ir a ningtin lado. Esto no
solo es una metifora, sino que es la inmediatez virtual de la globalizacién, una esfera
publica paralela que repite, multiplica y amplifica las mismas disparidades y
contradicciones que ya existen. Es posible que en el hemisferio norte se descarguen
videos largos y cortos sobre el hemisferio sur, y es posible también que un numero
creciente de festivales de documental en cada continente mantengan un flujo
sostenido de documentales provenientes de todo el mundo, pero nunca llegan a
nuestros cines o a nuestras pantallas de television. Esta exclusion no es accidental
sino ideoldgica y politica, independiente de si los filmes desechados lo son
explicitamente o no.

Lo que impresiona de los festivales que muestran estos filmes, como
Mirada Sur en Tenerife en el 2008, festival dedicado tanto a documentales cortos
como largos y que provienen y tratan sobre paises del hemisferio sur, es que pocos
de éstos son filmes militantes en el sentido antiguo, pero casi todos, de una manera
implicita, son decididamente politicos. También impresiona la gran variedad de
temas tratados en ellos. Solo entre los cortos estin: futbolistas en Sierra Leona que
siguen jugando tras haber perdido una pierna como resultado de la guerra civil
(One Goal, Sergi Agusti); granjeros africanos que utilizan una antigua técnica de
alimentar gallinas con las hormigas que proliferan en el excremento de las vacas ya
que no pueden costear alimento para gallinas (Shit and Chicks, Kees van der
Geest); trabajadores chinos que no cuentan con ningtn tipo de proteccién contra
los quimicos contaminantes con los que trabajan (Living With Shame, Huaqing
Jin); la desfiguracién de los maniquies en las vitrinas de Iran por orden de la policia
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religiosa (Rough Cut, Firouzeh Khosrovani). Todos estos ejemplos son
cortometrajes simples que hablan desde una posicion muy cercana al tema tratado y
no son meros comunicados ilustrados, sino intensa comunicacion visual: cargados
de fuertes imdgenes, en su mayorfa evitando el comentario (a no ser que sea
personal). Y todos ven el mundo como un mundo politico, es decir, uno en el que
las condiciones de vida estin gobernadas por estructuras de poder despéticas y por
una autoridad distante que veces se muestra de manera simple y sutil, como en la
lata usada por el criador de gallinas en Shit and Chicks en la que claramente se lee
‘USAID’.

En resumen, el documental politico es un mundo compuesto por una
multiplicidad de voces que hablan sobre una multiplicidad de temas a una
multiplicidad de audiencias. Sin duda, y pese a la observacion de Jameson sobre los
niveles y categorias, filmes como los expuestos en Mirada Sur deben responder a las
susceptibilidades de las ONG, instituciones de caridad y otras organizaciones que
los financian, porque eso es lo que significa ser 'independiente’ realmente. Pese a
esto, hablamos de un nuevo tipo de espacio de representacion polimorfo en el que el
lugar del documental politico es parte de un proceso mas amplio y que no puede ser
entendido como una forma de discurso sin este marco mayor. Hay una necesidad
imperativa amplia de hablar sobre politica a través del cine. Esta se ve estimulada por
nuevas tecnologias que fomentan nuevas formas de realizacion filmica participante-
observador. La clave estd, como siempre, en la relacion del videdgrafo con la politica
alterna y oposicional que surge como respuesta a la aparicion de fisuras en las
estructuras de poder del estado. Pero el momento politico nace en el acto mismo de
observar, el momento especial en el que el espectador pasivo se convierte en un
espectador activo, lleno de empatia hacia las fantasmagoricas figuras en la pantalla y
que oye la pregunta que los ninos le hacen a Eduardo Coutinho en la primera escena
de Boca de Lixo (1993),";Qué es lo que ganas al poner esta cosa en nuestras caras?”
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