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“Tengo la impresion de que una vision no es
tal més que a partir de un estado de saturaciéon
producido por el hecho de que en lo que
muestras se entrecruzan diversos ejes de
sentido en forma de circulo vicioso”

Radl Ruiz

No pretendo en lo que sigue intentar “resumir” el libro
de Cristidn, tal cosa seria una violencia sobre su riqueza y
abundancia de matices. Mucho menos ensayaré una
interpretacion personal del cine de Ruiz. Mi intencion es
mucho menor: exponer algunas notas motivadas por el
concepto de “imagen-simulacro” que estd a la base de la obra
que aqui nos convoca.

Hace unos dias comentaba con algunos estudiantes el
libro que Cristidn Sanchez habia escrito sobre el cine de Raul
Ruiz, invitindolos a esta presentacion. En medio de la
conversacion, uno de los estudiantes lanzé con delicada ironia
la pregunta: “;entonces ahora sabremos lo que significan las
peliculas de Ruiz?”. Por cierto, tal pregunta no se puede
responder, sin embargo tampoco se puede despachar como
impertinente. Porque la cuestion del “significado” de sus
peliculas es algo que ha estado siempre presente en la
recepcion de la obra de Ruiz. Como si se tratara en cada caso de
una cifra, de una especie de “significado escondido”. Si alguna
vez hemos sido capaces de determinar con certeza el
significado claro y distinto de alguna de sus peliculas, es que
acaso algo hemos desatendido; pero si la pelicula ha carecido
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de todo sentido, la condicién habré sido la misma, algo hemos
dejado de atender.

Bien, ;cudl ha sido el objetivo de Cristian Sinchez al
realizar la investigacion contenida en este libro? “Mi pretension
—escribe Sanchez- ha sido senalar (... ), sobre todo, los alcances
tltimos de la teoria filmica de Raudl Ruiz, desplegada de un
modo intempestivo en una especie de viaje enmascarado de
derroche que esconde una contemplacion esencial y que es
siempre un juego de inmersion en la extraneza y en la enganosa
complejidad de las apariencias que lo conducen, muchas veces,
a caminos sin salida” (p. 22). Entonces, y volviendo a la
pregunta del estudiante con la que inici¢ esta lectura, diria que
Sanchez no se ha propuesto “explicar” el significado de la obra
de Ruiz, sino, al contrario, exponer los recursos que en su cine
emergen, complicando la “comprension”. Pues, en efecto,
como espectadores de una estética cinematogréfica a la que no
pocas veces se ha calificado de “neobarroca’, el ingreso en la
dimension del sentido no suele estar dado por las preguntas del
tipo: “;qué se quiere significar con eso?”, sino mds bien por la
pregunta: ;qué estan haciendo las imdgenes aqui? Es asi como
he leido el libro Cristidn, interrogando con el autor los
complejos procesos de la “incomprension” que parecen operar
paraddjicamente como acceso al sentido, procedimientos
neobarrocos, que abren la univocidad del significado a un
potencial de significabilidad que se disemina en las imdgenes.
Me parece que este es un aspecto fundamental para reflexionar
la puesta en cuestion de la significacion trabajada en el orden
significante de las imagenes.

Cristian Sanchez expone un andlisis complejo —no
complicado- sobre el cine de Ruiz considerando para ello
practicamente toda la obra producida por éste hasta la fecha.
Los recursos tedricos de semejante andlisis ya los podrin
anticipar: la estética filosofica (especialmente la de Deleuze), la
epistemologia (en donde cabe destacar la figura de Alfred
North Whitehead), la teoria literaria, la teorfa del cine, etc. Sin
embargo, Sdnchez es preciso al senalar de entrada el concepto
que ha orientado en todo momento el trabajo: el concepto de
imagen-simulacro. ;Cémo la define el autor? Escribe: “A esta
forma de imagen-tiempo que hace que el pensamiento se
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exceda a si mismo, se abisme o encuentre lo impensable en las
fuerzas del Afuera le he llamado imagen-simulacro” (p. 24). La
imagen-simulacro es, pues, una imagen reflexiva, en cuanto que
se refiere a si misma: “el filme —sefnala Sanchez- resulta un
conjunto discontinuo y dubitativo, lleno de baches y dudas, un
conjunto de pardmetros que funcionan como una imagen-
simulacro que desnuda la operacion misma del acto filmico” (p.
73). nos detiene como espectadores en su propio cuerpo
significante, en su paraddjica densidad apariencial, porque si
bien estamos siempre demandando un sentido para lo que
vemos, nunca estaremos del todo seguros de haber visto todo
lo que habia que ver, todo lo que habia para ver. De esta manera
opera la imagen-simulacro, pues como senala Sanchez: “Los
personajes o figuras de sus filmes son un efecto de la ficcion, se
constituyen en el acto mismo de creacion de un suceso, sin
preexistencia alguna” (p. 36). Por ello, “imagen-simulacro” no
es un término que se oponga a “imagen-verdadera”, sino que
mds bien explicita la perversa condicion de toda la verdad que
puede ser posible para una criatura finita, sensible, como el
hombre, que sdlo sabe de existencias en la medida en que éstas
se le manifiestan. Esta es la condicion de toda la discusion que
la filosofia de la subjetividad ha venido desarrollando respecto a
las paradojas de la relacion entre la representacion y lo Real,
desde Descartes hasta Deleuze, por lo menos.

Ruiz captura al espectador en la imagen, pues lo hace
p p
dudar, no respecto a lo que entiende, sino respecto a lo que ve.
p q
“El proposito —escribe Sanchez- es crear esta sensacion de duda
visual que es lo propio de la funcién recursiva del plano que
induce al espectadora desear volver atrds para comprobar el
verdadero contenido de lo percibido, segun la teoria de las
funciones del plano que Ruiz ha difundido en los ultimos afios”
p q
“:Vilo que vi o vi otra cosa?”. Es lo que ocurre, por ejemplo, en
las primeras escenas de “Klimt”, cuando el visitante en el
P ,
Hospital es conducido hacia el lugar en donde se encuentra el
pintor, y en el recorrido divisamos, al interior de una habitacion
lateral, a un hombre teniendo sexo con una mujer sobre una
]

camilla, ¢l estd de pie sostenido s6lo sobre una de sus pierna,
pues la otra pierna, una protesis ortopédica, estd tirada en el
piso. Cuerpo que se debido “desnudar” de una pierna. Una
escena “fuera de tema”.
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“Desde sus primeros filmes —escribe Sianchez- Ruiz ha
cultivado de modo creciente una imagen-tiempo de tendencia
manierista o neobarroca, constituida por pliegues, repliegues y
despliegues, con un exterior o fachada que no conduce al
interior, siempre cerrada sobre si misma” (p. 65). Muchas veces
se piensa que la dificultad de la estética neobarroca consiste en
que remite a un sentido profundo y dificilmente accesible. Pero
lo que aqui ocurre parece ser mas bien lo contrario, y de aqui la
dificultad. No existe un significado oculto. La estética de estas
obras nos disemina en la superficie, nos retiene como
espectadores en las imdgenes que proliferan encadenadas, pero
desbordando el hilo narrativo lineal. Las peliculas no ocultan
una supuesta clave privilegiada de comprension, sino que dan
demasiado a ver. ;Se trata acaso del tipico “gasto” barroco?
:Podemos atribuir esa proliferacion de imdgenes significantes a
eso que Borges denominé -hablando criticamente del
Barroco- el “desperdicio de los recursos” que es propio un arte
que ha llegado a su fin? Podriamos comentar lo siguiente:
proliferacion significante si, pero no desperdicio; barroco si,
pero no gasto. Pero ... ;procedemos adecuadamente al hacer
estas distinciones? ;Acaso no se ha asociado, por lo general, el
barroco precisamente al gasto, al derroche, al desperdicio? El
mismo Raul Ruiz, citado por Sdnchez lo explica, en su peculiar
estilo: “El Barroco es una economia y no un gasto. No hay que
mezclar el Barroco con el Rococd, sino compararle con ciertos
restaurantes al mediodia; hay poco espacio donde se mete al
mdximo de gente para obtener el maximo de clientes. Es un
tipo de economia que funciona” (pp. 256-7). Expuesto de esta
manera, la estética del barroco viene a ser un recurso de la
finitud, de la finitud de la percepcion, de la finitud del
entendimiento, de la finitud de la sensibilidad, pero de una
finitud que no deja de relacionarse con lo que estd mas alld. Si
se trata de la finitud de nuestras perspectivas, por ejemplo, la
estética neobarroca no trabaja en la elaboracion de la simple
reunion de todas las perspectivas posibles, sino en una
secuencia de perspectivas, en las que un punto de vista nos
conduce hacia otro punto de vista, y asi sucesivamente; o en
que una escena se pone en fuga de pronto hacia puntos
descentrados. Estamos ante una poética que explora las
posibilidades de la finita percepcion humana.
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“El cine de Hollywood, dice Ruiz, situa siempre la
cdmara desde el punto de vista de Dios. Tal como ocurre en la
llegada de Cleopatra a Roma en el filme de Mankiewicz, donde
se ve desde el punto de vista de ocho cdmaras ‘y no desde el
punto de vista terriblemente incomodo de Julio César o de los
que estaban alli que no tenfan esa visién realmente divina.” (p.
128). En efecto, como sefala Sanchez, “Dios es la tinica ocasion
viviente que puede ver simultineamente desde todos los
puntosa de vista posibles” (p. 128). Este contraste entre la
finitud de las posibilidades de la experiencia humana del
mundo y la ficcion de una experiencia absoluta del lo Real es
muy pertinente para aproximarnos a comprender el sentido de
la proliferacion significante en el cine de Ruiz. De hecho, el
Dios cristiano es en buena medida un observador, sélo que un
observador absoluto. Creer en Dios es sentirse observado.
:Qué mirada sobre el mundo es esa a la que se denomina
“Dios”, y que al hombre se le escapa? Dios no es simplemente
una mirada que se sustrae —no es solo “la mirada de otro™, sino
el sustraerse mismo, o mejor dicho, Dios es el contrasentido de
una mirada no-finita, una mirada absolutamente transparente a
si misma. Por el contrario, la mirada que se despliega en el cine
de Ruiz es una curiosidad infinita, una mirada de la que podria
decirse que, desde el punto de vista de la narracion lineal, esta
permanentemente “saliéndose del tema”. Entonces, no es la
mirada de Dios, tampoco es la mirada del sujeto, sino que
corresponde a la mirada del nino. Sanchez lo senala con lucida
precision: “La ubicuidad del punto de vista en los filmes de
Ruiz no representa sin embargo la mirada de Dios ‘sino la de un
nino que como en un juego cambia de lugar constantemente’.”
(p. 129). He aqui entonces el principio de un descentramiento
permanente. El horizonte de la experiencia en el cine de Ruiz
corresponde a la exploracion de un universo leibiniziano, es
decir, la exploracion del “mejor de los mundos posible”. Pero
debemos entender aqui que “el mejor de los mundo posibles”
no es el més perfecto, el més justo, el mas bello, sino lo que seria
el mejor de los mundos posible para un nino, aquel universo en
el que lo posible se despliega en su mayor riqueza, aquél
mundo que a final de cuentas contiene entre sus pliegues la
mayor cantidad de mundos reservados para la experiencia. “Las
ficciones fabuladoras secretan (...) otras ficciones que
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prometen una divergencia infinita de series proliferantes y
envolventes, cargadas de singularidades impersonales o
gestualidades libres que constituyen universos inquietantes” (p.
52). En esto consiste el “abismamiento” del cine de Ruiz, no
ante el fondo del mundo, sino ante una superficie que se
expande con la conciencia que la recorre. El mundo de Ruiz no
es un mundo objetivo, sino un “universo adjetivo”. Este
describe un plano infinito de superficie, cuya comprension no
consiste en acceder a una verdad esencial mas alla del lenguaje,
sino en la tarea -en principio ilimitada- de recorrer las
relaciones entre los elementos que configuran la apariencia en
ese plano de superficie. ‘Mundo adjetivo” es precisamente ese
plano retérico que crece en principio al infinito, aplazando
también indefinidamente la revelacion de una verdad
trascendente sobre el mundo, a la vez que provoca al intelecto,
enfrentado éste a una cifra cuyo cuerpo significante prolifera
sin cesar. Entonces, como senala Sanchez, “las fronteras [entre
lo verdadero y lo falso] tienden a desaparecer y la descripcion,
ademds de ser indiscernible, tiende a la incompletitud de lo que
permanece abierto y en permanente transformacion” (p. 24).
El devenir de los acontecimientos estd permanentemente
acechado por multiples fibulas contenidas que no dejan de
anunciarse, los personajes no terminan de aparecer, las
mascaras no encubren, sino que dan a ver. En efecto, si al cabo
la identidad es una mascara, lo cierto es que no se trata de una
mdscara que oculta, sino que hace aparecer; porque el ser sélo
se manifiesta desplazandose de lo original. Las mdscaras son
mdscaras de madscaras. Pensemos, por ejemplo, en aquella
escena, al inicio de la primera parte de Cofralandes, en la que
los viejos pascueros se multiplican equidistantes en un patio
soleado, mientras escuchamos en off la voz de Pinochet, en una
transmision grabada durante el 11 de septiembre de 1973.
Pero, si solo existen mdscaras, si cualquier forma de ser o de
identidad se ofrece a la conciencia vestido o travestido en un
cuerpo retdrico, ;como es que no se disuelve todo el lenguaje
en una absoluta arbitrariedad?

Sanchez aborda el problema recién planteado a lo largo
de todo el libro. Un momento en que el tratamiento de la
cuestion alcanza especial lucidez lo leemos bajo el titulo “La
nada segun Chile”. Ruiz filma la nada chilena en Nadie djjo
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nada: “[El diablo] Habla con acento argentino, aunque es
chileno, oriundo de Antofagasta. Este rasgo de identidad
equivoca le da la apariencia de simulador, pero en verdad es un
pequeno embustero que adopta el acento transandino para
obtener alguna ganancia circunstancial y que no tiene, al
parecer, otro propdsito que salir airoso en un medio donde la
lucha por la subsistencia resulta apremiante” (pp. 227-8). “El
lenguaje —ha dicho Bajtin— se deduce de la necesidad del
hombre de expresarse y objetivarse a si mismo™'. No se trata,
pues, de la necesidad instrumentad le “comunicarse”, sino de
objetivarse, esto es, de reconocerse.

Esta usurpacion fallida de los signos, la que en verdad
opera como una desviacion o parodia de los mismos, se conoce
como carnavalizacion. El principio de la carnavalizacion es la
inversién o la denominada logica del “mundo al revés”, y que
consiste en que “dos objetos contrapuestos se cambian las
senales dominantes.” Ciertas oposiciones son recurrentes:
hombre-mujer; humano-animal;  adulto-nino;  principe-
mendigo; etc, pero el principio de la oposicion binaria se
puede desarrollar sin un limite a priori. En todo caso, el efecto
de la carnavalizacion a un nivel logico consiste en una
alteracion del “orden natural” conforme al cual los seres habian
sido conocidos y determinados en su esencia. En sentido
estricto, lo que se altera no es la naturaleza de las cosas, sino la
forma en que ésta ha sido fijada en identidades cuya rigidez no
es natural. Asi, canta Santos Rubio, el payador ciego en la
segunda parte de Cofralandes: “En el mar vi una arboleda,
un caballo con espuelas y al huaso lo vi ensillado. Yo vi
al diablo confesado y vi un hereje que reza y asiento
tienen en la mesa y en plata sirven café, porque esta el
mundo al revés, con justa razén se quejan” (p. 231). Se
trata de un recurso que supone siempre, en algun grado, un
principio de realidad operando en el receptor, el observador
intenta atn “reconocer” la realidad para entenderla, se afana
por verificar el conjunto de verosimiles en los que ha sido

' “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la

creacién verbal, p. 256.

% Yuri Lotman: Cultura y explosién. Lo previsible y lo imprevisible
en los procesos de cambio social, Gedisa, Barcelona, 1999, p.
112.
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iniciado como sujeto. Pero, como senala Sinchez, “los signos
que produce la imagen-simulacro estan revestidos de
ambigiiedad, son del orden del parecer, no del set” (p.
64). Insistimos en este punto que nos parece fundamental: el
parecer no niega simplemente al ser, el parecer es la “perversa”
condicion que la finitud de la experiencia humana pone para la
manifestacion del ser.

Un cierto afén de realidad —que es en cierto modo un
afin de seguridad y sometimiento- olvida el orden parecer, y se
pliega a la objetividad de las cosas. En este sentido, Sinchez
observa que: “Lo esencial del procedimiento de Ruiz ha
sido lidiar en contra del exceso de concretismo del cine.
(...) Es necesario, por tanto, que la imagen exprese su
potencia de ambigiiedad y por eso mismo sea capaz de
rehacerse continuamente” (p. 61). No se trata, por ejemplo,
de que la imagen de un cuerpo colgando esté en lugar de un
“significado oculto” que debamos des-cubrir, sino que esa
imagen estd en lugar de muchas otras imdgenes, las que no
dejan de venir. He aqui la paradoja esencial, a saber: que
insistimos en preguntamos qué significa lo que vemos, cuando
todavia no podemos estar del todo seguros de haber visto todo
lo que alli hay para ver.

Agradezco a Cristian Sanchez por este libro, por
encargarme su lectura y haberme permitido con ello revisar mis
propias ideas acerca del cine de Raul Ruiz.
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