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“Tengo la impresión de que una visión no es 
tal más que a partir de un estado de saturación 
producido por el hecho de que en lo que 
muestras se entrecruzan diversos ejes de 
sentido en forma de círculo vicioso” 

Raúl Ruiz 

No pretendo en lo que sigue intentar “resumir” el libro 
de Cristián, tal cosa sería una violencia sobre su riqueza y 
abundancia de matices. Mucho menos ensayaré una 
interpretación personal del cine de Ruiz. Mi intención es 
mucho menor: exponer algunas notas motivadas por el 
concepto de “imagen-simulacro” que está a la base de la obra 
que aquí nos convoca. 

Hace unos días comentaba con algunos estudiantes el 
libro que Cristián Sánchez había escrito sobre el cine de Raúl 
Ruiz, invitándolos a esta presentación. En medio de la 
conversación, uno de los estudiantes lanzó con delicada ironía 
la pregunta: “¿entonces ahora sabremos lo que significan las 
películas de Ruiz?”. Por cierto, tal pregunta no se puede 
responder, sin embargo tampoco se puede despachar como 
impertinente. Porque la cuestión del “significado” de sus 
películas es algo que ha estado siempre presente en la 
recepción de la obra de Ruiz. Como si se tratara en cada caso de 
una cifra, de una especie de “significado escondido”. Si alguna 
vez hemos sido capaces de determinar con certeza el 
significado claro y distinto de alguna de sus películas, es que 
acaso algo hemos desatendido; pero si la película ha carecido 
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de todo sentido, la condición habrá sido la misma, algo hemos 
dejado de atender.  

Bien, ¿cuál ha sido el objetivo de Cristián Sánchez al 
realizar la investigación contenida en este libro? “Mi pretensión 
–escribe Sánchez- ha sido señalar (…), sobre todo, los alcances 
últimos de la teoría fílmica de Raúl Ruiz, desplegada de un 
modo intempestivo en una especie de viaje enmascarado de 
derroche que esconde una contemplación esencial y que es 
siempre un juego de inmersión en la extrañeza y en la engañosa 
complejidad de las apariencias que lo conducen, muchas veces, 
a caminos sin salida” (p. 22). Entonces, y volviendo a la 
pregunta del estudiante con la que inicié esta lectura, diría que 
Sánchez no se ha propuesto “explicar” el significado de la obra 
de Ruiz, sino, al contrario, exponer los recursos que en su cine 
emergen, complicando la “comprensión”. Pues, en efecto, 
como espectadores de una estética cinematográfica a la que no 
pocas veces se ha calificado de “neobarroca”, el ingreso en la 
dimensión del sentido no suele estar dado por las preguntas del 
tipo: “¿qué se quiere significar con eso?”, sino más bien por la 
pregunta: ¿qué están haciendo las imágenes aquí? Es así como 
he leído el libro Cristián, interrogando con el autor los 
complejos procesos de la “incomprensión” que parecen operar 
paradójicamente como acceso al sentido, procedimientos 
neobarrocos, que abren la univocidad del significado a un 
potencial de significabilidad que se disemina en las imágenes. 
Me parece que este es un aspecto fundamental para reflexionar 
la puesta en cuestión de la significación trabajada en el orden 
significante de las imágenes. 

Cristián Sánchez expone un análisis complejo –no 
complicado- sobre el cine de Ruiz considerando para ello 
prácticamente toda la obra producida por éste hasta la fecha. 
Los recursos teóricos de semejante análisis ya los podrán 
anticipar: la estética  filosófica (especialmente la de Deleuze), la 
epistemología (en donde cabe destacar la figura de Alfred 
North Whitehead), la teoría literaria, la teoría del cine, etc. Sin 
embargo, Sánchez es preciso al señalar de entrada el concepto 
que ha orientado en todo momento el trabajo: el concepto de 
imagen-simulacro. ¿Cómo la define el autor? Escribe: “A esta 
forma de imagen-tiempo que hace que el pensamiento se 
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exceda a sí mismo, se abisme o encuentre lo impensable en las 
fuerzas del Afuera le he llamado imagen-simulacro” (p. 24). La 
imagen-simulacro es, pues, una imagen reflexiva, en cuanto que 
se refiere a sí misma: “el filme –señala Sánchez- resulta un 
conjunto discontinuo y dubitativo, lleno de baches y dudas, un 
conjunto de parámetros que funcionan como una imagen-
simulacro que desnuda la operación misma del acto fílmico” (p. 
73). nos detiene como espectadores en su propio cuerpo 
significante, en su paradójica densidad apariencial, porque si 
bien estamos siempre demandando un sentido para lo que 
vemos, nunca estaremos del todo seguros de haber visto todo 
lo que había que ver, todo lo que había para ver. De esta manera 
opera la imagen-simulacro, pues como señala Sánchez: “Los 
personajes o figuras de sus filmes son un efecto de la ficción, se 
constituyen en el acto mismo de creación de un suceso, sin 
preexistencia alguna” (p. 36). Por ello, “imagen-simulacro” no 
es un término que se oponga a “imagen-verdadera”, sino que 
más bien explicita la perversa condición de toda la verdad que 
puede ser posible para una criatura finita, sensible, como el 
hombre, que sólo sabe de existencias en la medida en que éstas 
se le manifiestan. Esta es la condición de toda la discusión que 
la filosofía de la subjetividad ha venido desarrollando respecto a 
las paradojas de la relación entre la representación y lo Real, 
desde Descartes hasta Deleuze, por lo menos. 

Ruiz captura al espectador en la imagen, pues lo hace 
dudar, no respecto a lo que entiende, sino respecto a lo que ve. 
“El propósito –escribe Sánchez- es crear esta sensación de duda 
visual que es lo propio de la función recursiva del plano que 
induce al espectadora desear volver atrás para comprobar el 
verdadero contenido de lo percibido, según la teoría de las 
funciones del plano que Ruiz ha difundido en los últimos años” 
“¿Vi lo que vi o vi otra cosa?”. Es lo que ocurre, por ejemplo, en 
las primeras escenas de “Klimt”, cuando el visitante en el 
Hospital es conducido hacia el lugar en donde se encuentra el 
pintor, y en el recorrido divisamos, al interior de una habitación 
lateral, a un hombre teniendo sexo con una mujer sobre una 
camilla, él está de pie sostenido sólo sobre una de sus pierna, 
pues la otra pierna, una prótesis ortopédica, está tirada en el 
piso. Cuerpo que se debido “desnudar” de una pierna. Una 
escena “fuera de tema”.  
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“Desde sus primeros filmes –escribe Sánchez- Ruiz ha 
cultivado de modo creciente una imagen-tiempo de tendencia 
manierista o neobarroca, constituida por pliegues, repliegues y 
despliegues, con un exterior o fachada que no conduce al 
interior, siempre cerrada sobre sí misma” (p. 65). Muchas veces 
se piensa que la dificultad de la estética neobarroca consiste en 
que remite a un sentido profundo y difícilmente accesible. Pero 
lo que aquí ocurre parece ser más bien lo contrario, y de aquí la 
dificultad. No existe un significado oculto. La estética de estas 
obras nos disemina en la superficie, nos retiene como 
espectadores en las imágenes que proliferan encadenadas, pero 
desbordando el hilo narrativo lineal. Las películas no ocultan 
una supuesta clave privilegiada de comprensión, sino que dan 
demasiado a ver. ¿Se trata acaso del típico “gasto” barroco? 
¿Podemos atribuir esa proliferación de imágenes significantes a 
eso que Borges denominó –hablando críticamente del 
Barroco- el “desperdicio de los recursos” que es propio un arte 
que ha llegado a su fin? Podríamos comentar lo siguiente: 
proliferación significante sí, pero no desperdicio; barroco sí, 
pero no gasto. Pero… ¿procedemos adecuadamente al hacer 
estas distinciones? ¿Acaso no se ha asociado, por lo general, el 
barroco precisamente al gasto, al derroche, al desperdicio? El 
mismo Raúl Ruiz, citado por Sánchez lo explica, en su peculiar 
estilo: “El Barroco es una economía y no un gasto. No hay que 
mezclar el Barroco con el Rococó, sino compararle con ciertos 
restaurantes al mediodía; hay poco espacio donde se mete al 
máximo de gente para obtener el máximo de clientes. Es un 
tipo de economía que funciona” (pp. 256-7). Expuesto de esta 
manera, la estética del barroco viene a ser un recurso de la 
finitud, de la finitud de la percepción, de la finitud del 
entendimiento, de la finitud de la sensibilidad, pero de una 
finitud que no deja de relacionarse con lo que está más allá. Si 
se trata de la finitud de nuestras perspectivas, por ejemplo, la 
estética neobarroca no trabaja en la elaboración de la simple 
reunión de todas las perspectivas posibles, sino en una 
secuencia de perspectivas, en las que un punto de vista nos 
conduce hacia otro punto de vista, y así sucesivamente; o en 
que una escena se pone en fuga de pronto hacia puntos 
descentrados. Estamos ante una poética que explora las 
posibilidades de la finita percepción humana.  
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“El cine de Hollywood, dice Ruiz, sitúa siempre la 
cámara desde el punto de vista de Dios. Tal como ocurre en la 
llegada de Cleopatra a Roma en el filme de Mankiewicz, donde 
se ve desde el punto de vista de ocho cámaras ‘y no desde el 
punto de vista terriblemente incómodo de Julio César o de los 
que estaban allí que no tenían esa visión realmente divina’.” (p. 
128). En efecto, como señala Sánchez, “Dios es la única ocasión 
viviente que puede ver simultáneamente desde todos los 
puntosa de vista posibles” (p. 128). Este contraste entre la 
finitud de las posibilidades de la experiencia humana del 
mundo y la ficción de una experiencia absoluta del lo Real es 
muy pertinente para aproximarnos a comprender el sentido de 
la proliferación significante en el cine de Ruiz. De hecho, el 
Dios cristiano es en buena medida un observador, sólo que un 
observador absoluto. Creer en Dios es sentirse observado. 
¿Qué mirada sobre el mundo es esa a la que se denomina 
“Dios”, y que al hombre se le escapa? Dios no es simplemente 
una mirada que se sustrae –no es sólo “la mirada de otro”-, sino 
el sustraerse mismo, o mejor dicho, Dios es el contrasentido de 
una mirada no-finita, una mirada absolutamente transparente a 
sí misma. Por el contrario, la mirada que se despliega en el cine 
de Ruiz es una curiosidad infinita, una mirada de la que podría 
decirse que, desde el punto de vista de la narración lineal, está 
permanentemente “saliéndose del tema”. Entonces, no es la 
mirada de Dios, tampoco es la mirada del sujeto, sino que 
corresponde a la mirada del niño. Sánchez lo señala con lúcida 
precisión: “La ubicuidad del punto de vista en los filmes de 
Ruiz no representa sin embargo la mirada de Dios ‘sino la de un 
niño que como en un juego cambia de lugar constantemente’.” 
(p. 129). He aquí entonces el principio de un descentramiento 
permanente. El horizonte de la experiencia en el cine de Ruiz 
corresponde a la exploración de un universo leibiniziano, es 
decir, la exploración del “mejor de los mundos posible”. Pero 
debemos entender aquí que “el mejor de los mundo posibles” 
no es el más perfecto, el más justo, el más bello, sino lo que sería 
el mejor de los  mundos posible para un niño, aquel universo en 
el que lo posible se despliega en su mayor riqueza, aquél 
mundo que a final de cuentas contiene entre sus pliegues la 
mayor cantidad de mundos reservados para la experiencia. “Las 
ficciones fabuladoras secretan (…) otras ficciones que 
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prometen una divergencia infinita de series proliferantes y 
envolventes, cargadas de singularidades impersonales o 
gestualidades libres que constituyen universos inquietantes” (p. 
52). En esto consiste el “abismamiento” del cine de Ruiz, no 
ante el fondo del mundo, sino ante una superficie que se 
expande con la conciencia que la recorre. El mundo de Ruiz no 
es un mundo objetivo, sino un “universo adjetivo”. Éste 
describe un plano infinito de superficie, cuya comprensión no 
consiste en acceder a una verdad esencial más allá del lenguaje, 
sino en la tarea -en principio ilimitada- de recorrer las 
relaciones entre los elementos que configuran la apariencia en 
ese plano de superficie. “Mundo adjetivo” es precisamente ese 
plano retórico que crece en principio al infinito, aplazando 
también indefinidamente la revelación de una verdad 
trascendente sobre el mundo, a la vez que provoca al intelecto, 
enfrentado éste a una cifra cuyo cuerpo significante prolifera 
sin cesar. Entonces, como señala Sánchez, “las fronteras [entre 
lo verdadero y lo falso] tienden a desaparecer y la descripción, 
además de ser indiscernible, tiende a la incompletitud de lo que 
permanece abierto y en permanente transformación” (p. 24). 
El devenir de los acontecimientos está permanentemente 
acechado por múltiples fábulas contenidas que no dejan de 
anunciarse, los personajes no terminan de aparecer, las 
máscaras no encubren, sino que dan a ver. En efecto, si al cabo 
la identidad es una máscara, lo cierto es que no se trata de una 
máscara que oculta, sino que hace aparecer; porque el ser sólo 
se manifiesta desplazándose de lo original. Las máscaras son 
máscaras de máscaras. Pensemos, por ejemplo, en aquella 
escena, al inicio de la primera parte de Cofralandes, en la que 
los viejos pascueros se multiplican equidistantes en un patio 
soleado, mientras escuchamos en off la voz de Pinochet, en una 
transmisión grabada durante el 11 de septiembre de 1973. 
Pero, si sólo existen máscaras, si cualquier forma de ser o de 
identidad se ofrece a la conciencia vestido o travestido en un 
cuerpo retórico, ¿cómo es que no se disuelve todo el lenguaje 
en una absoluta arbitrariedad? 

Sánchez aborda el problema recién planteado a lo largo 
de todo el libro. Un momento en que el tratamiento de la 
cuestión alcanza especial lucidez lo leemos bajo el título “La 
nada según Chile”. Ruiz filma la nada chilena en Nadie dijo 
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nada: “[El diablo] Habla con acento argentino, aunque es 
chileno, oriundo de Antofagasta. Este rasgo de identidad 
equívoca le da la apariencia de simulador, pero en verdad es un 
pequeño embustero que adopta el acento transandino para 
obtener alguna ganancia circunstancial y que no tiene, al 
parecer, otro propósito que salir airoso en un medio donde la 
lucha por la subsistencia resulta apremiante” (pp. 227-8). “El 
lenguaje —ha dicho Bajtín— se deduce de la necesidad del 
hombre de expresarse y objetivarse a sí mismo”1. No se trata, 
pues, de la necesidad instrumentad le “comunicarse”, sino de 
objetivarse, esto es, de reconocerse. 

Esta usurpación fallida de los signos, la que en verdad 
opera como una desviación o parodia de los mismos, se conoce 
como carnavalización. El principio de la carnavalización es la 
inversión o la denominada lógica del “mundo al revés”, y que 
consiste en que “dos objetos contrapuestos se cambian las 
señales dominantes.”2 Ciertas oposiciones son recurrentes: 
hombre-mujer; humano-animal; adulto-niño; príncipe-
mendigo; etc., pero el principio de la oposición binaria se 
puede desarrollar sin un límite a priori. En todo caso, el efecto 
de la carnavalización a un nivel lógico consiste en una 
alteración del “orden natural” conforme al cual los seres habían 
sido conocidos y determinados en su esencia. En sentido 
estricto, lo que se altera no es la naturaleza de las cosas, sino la 
forma en que ésta ha sido fijada en identidades cuya rigidez no 
es natural. Así, canta Santos Rubio, el payador ciego en la 
segunda parte de Cofralandes: “En el mar vi una arboleda, 
un caballo con espuelas y al huaso lo vi ensillado. Yo vi 
al diablo confesado y vi un hereje que reza y asiento 
tienen en la mesa y en plata sirven café, porque está el 
mundo al revés, con justa razón se quejan” (p. 231). Se 
trata de un recurso que supone siempre, en algún grado, un 
principio de realidad operando en el receptor, el observador 
intenta aún “reconocer” la realidad para entenderla, se afana 
por verificar el conjunto de verosímiles en los que ha sido 

                                                
1 “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la 
creación verbal, p. 256. 
2 Yuri Lotman: Cultura y explosión. Lo previsible y lo imprevisible 
en los procesos de cambio social, Gedisa, Barcelona, 1999, p. 
112. 
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iniciado como sujeto. Pero, como señala Sánchez, “los signos 
que produce la imagen-simulacro están revestidos de 
ambigüedad, son del orden del parecer, no del ser” (p. 
64). Insistimos en este punto que nos parece fundamental: el 
parecer no niega simplemente al ser, el parecer es la “perversa” 
condición que la finitud de la experiencia humana pone para la 
manifestación del ser.  

Un cierto afán de realidad –que es en cierto modo un 
afán de seguridad y sometimiento- olvida el orden parecer, y se 
pliega a la objetividad de las cosas. En este sentido, Sánchez 
observa que: “Lo esencial del procedimiento de Ruiz ha 
sido lidiar en contra del exceso de concretismo del cine. 
(…) Es necesario, por tanto, que la imagen exprese su 
potencia de ambigüedad y por eso mismo sea capaz de 
rehacerse continuamente” (p. 61). No se trata, por ejemplo, 
de que la imagen de un cuerpo colgando esté en lugar de un 
“significado oculto” que debamos des-cubrir, sino que esa 
imagen está en lugar de muchas otras imágenes, las que no 
dejan de venir. He aquí la paradoja esencial, a saber: que 
insistimos en preguntamos qué significa lo que vemos, cuando 
todavía no podemos estar del todo seguros de haber visto todo 
lo que allí hay para ver. 

Agradezco a Cristián Sánchez por este libro, por 
encargarme su lectura y haberme permitido con ello revisar mis 
propias ideas acerca del cine de Raúl Ruiz.  

 


