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Resumen

A partir del andlisis del film argentino El Angel
(2018), biografia filmada de la vida de Carlos Ro-
bledo Puch, el mas famoso asesino serial de ese
pais, el trabajo propone discutir las posibilidades
de representacion de las vidas y voces subalternas,
en el contexto de los debates sobre las categorias
de culturas populares y cultura de masas. Se revi-
san, en consecuencia, distintas discusiones sobre
estos problemas y nociones —entre ellas, el debate
sobre la subalternidad propuesta por el Grupo de
Estudios Sud Asiaticos y retomados por el Grupo
de Estudios Subalternos Latinoamericanos-, po-
niéndolos en relacion con los balances sobre las
experiencias politicas neo-populistas latinoameri-
canas de las primeras dos décadas de este siglo:
la posibilidad de una enunciacién subalterna, que
represente lo popular como un exceso no captura-
do por la maquina de representacion de la cultura
de masas.

Palabras clave: Subalternidad, culturas popula-
res, cultura de masas, audiovisual latinoamerica-
no, neopopulismo.

Abstract

By analyzing the Argentinian movie El Angel (2018),
a filmed biography of Carlos Robledo Puch’s life,
the most famous serial murderer in that country,
the article discusses the possibilities of represen-
ting subaltern lives and voices regarding the deba-
tes about categories such as popular culture and
mass culture. Consequently, a variety of perspec-
tives on these problems and notions are reviewed
—-among them, the debate on subalternity propo-
sed by the South Asian Studies Group, taken up
by the Latin American Subaltern Studies Group-,
linking them to the evaluations of the Latin Ame-
rican neo-populist political experiences throug-
hout the first two decades of the 21st century: the
opportunity of a subordinated enunciation repre-
senting the popular as a surplus not captured by
the mass culture’s representation machine.
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El mundo es de los ladrones y de los artistas.
Ramoén Peralta en El Angel (2018)

1. Cuéntame tu vida:
artistas y criminales

¢Qué narran las biografias filmadas? Basicamen-
te, un modelo: de éxito, de superacion personal,
de lucha incansable contra los obstaculos; pero
con el modelo de lo Unico, de lo excepcional. El
idolo de masas es simplemente eso: se trata del
individuo excepcional que invisibiliza toda relacion
—social, econdmica o material— que lo constituya
(Lowenthal, 1961). Se trata, dice Lowenthal, de na-
rrativas de redencién que celebran la democracia
americana. El individuo es tan excepcional, tan su-
perlativo, que se mantiene fuera de las relaciones
sociales. Pero, al mismo tiempo, es igual a noso-
tros, sus publicos, y alli reside su eficacia: iguales
y excepcionales, una demanda superior a nuestras
fuerzas humanas pero modélica, digna de ser imi-
tada, si eso fuera posible. Las biografias, concluye
Lowenthal, son relatos narcotizantes, porque pro-
ducen una conciencia deformada de las relaciones
sociales —por ejemplo: que el artista depende de
un toque de varita magica llamado talento e inspi-
racion, pero no de su trabajo.

La exitosisima pelicula argentina El Angel (2018),
dirigida por Luis Ortega, nos plantea otros proble-
mas, en una direccion ampliamente similar. No se
trata de una biopic en un sentido estricto, porque
toma solo un fragmento breve de la vida de un su-
jeto real —y las biografias suelen, ademas, esperar
a la muerte del biografiado, para adosar la muerte
en escena o para anunciarla en los titulos finales.
El “biografiado”, en el caso de El Angel, esta vivo y
en una carcel con condena de por vida. Se trata del
mas famoso asesino serial de la historia criminal
argentina, Carlos Alberto Robledo Puch, conocido
como “el angel rubio”, entre otros apodos, por la
prensa popular, quien, entre marzo de 1971y febre-
ro de 1972, a los 19 anos, asesind a un minimo de
once victimas probadas, entre hombres y mujeres
(algunos casos quedaron sin probar]; la mayoria
de las victimas mujeres, ademas, fueron violadas
por su complice, Jorge lbanez. Pero, en tanto que
criminal, la explicacion de Lowenthal se nos debili-
ta: un criminal no puede ser sujeto de un discurso
modélico.

Se trata, en cambio, de una vida infame, para recu-
perar el titulo de uno de los libros de Michel Fou-
cault en el que afirma:

Paraquealgode esasvidas llegue hasta nosotros fue
preciso, por tanto, que un haz de luz, durante al me-
nos un instante, se posase sobre ellas. Una luz que
venia de afuera, lo que las arrancé de la noche en la
que habrian podido, y quizas debido, permanecer fue
su encuentro con el poder. Sin este choque, ninguna
palabra sin duda habria permanecido para recor-
darnos su fugaz trayectoria (Foucault, 1990, p.181).

Una luz que viene de afuera: magnifica metafora
para hablar de una vida iluminada —arrancada de
la noche— por el cine, que, junto a la fotografia,
configuran las artes fundamentadas en la existen-
cia de los valores de la luz y las sombras.'

Luis Ortega afirma que odia “las biopics, para mi
son un género muy menor. Lo que yo buscaba era
ese trampolin para hacer un acto poético, no una
reconstruccion. Realizar un acto artistico que no
tiene ningun compromiso con la realidad” (Olas-
coaga, 2019). Ortega afirma no filmar una biopic
mientras la filma; y desvia la atencion hacia el acto
poético, que es la direccion en la que la leyo la criti-
ca, sumamente laudatoria. Posiblemente sea hora
de decirlo: es una gran pelicula. El critico Daniel
Molina, por ejemplo, sostuvo que “Ortega escribe
su poema dentro de uno de los marcos realistas
mejor logrados en la historia del cine argentino”
(Molina, 2018). Florencia Angiletta y Joaquin Linne
reenvian la interpretacion hacia el erotismo, cen-
tralmente homoerotico, que campeaa lo largoy an-
cho del film. Eso les permite inscribir al film en una
serie interesante y prestigiosa: la del italiano Pier
Paolo Passolini, pero también la del norteamerica-
no Quentin Tarantino y, muy especialmente, la del
argentino Leonardo Favio, por “sus personajes tier-
nos, sensuales y populares, un poco predestinados
a la tragedia” (Angiletta & Linne, 2018).

El juego propuesto por la pelicula es inteligente y
provocador a la vez: el delito esta planteado en rela-
cion con el arte y por relacidon contigua con un gesto
de libertad que horada imaginariamente al orden
politico-militar en el gobierno, en los afos previos
al regreso del exilio de Juan Domingo Perén. “El
mundo es de los ladrones y de los artistas”, afir-
ma uno de los personajes; en uno de los primeros
robos —y crimenes—, lo robado es fundamental-
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mente una pinacoteca, de la que Carlos, el Angel,
elige una pintura del argentino Carlos Alonso que
quedara colgada sobre su cama en la casa paterna.

Arte culto, pero también arte popular, porque Ra-
mon Peralta, el complice de Carlos, aspira a reali-
zarse como artista, cantando canciones pop en te-
levision. El arte popular, entonces, se exhibe como
musica y como baile. La escena inaugural, con Car-
los robando una casa vacia, culmina poniendo un
disco de vinilo en un reproductor en el que suena
la cancién central de la banda sonora: “El extrafo
del pelo largo”, un viejo tema de la banda argentina
La Joven Guardia, de 1969, que, para colmo, afirma
en su estribillo: “inGtil es tratar de comprender/o
interpretar quizas sus actos” —instruccion que, por
supuesto, no vamos a seguir. Con la musica, Carlos
se pone a bailar, maravillosay seductoramente, con
una coreografia tributaria de las de finales de los
anos 60. En esa primera escena esta planteado todo
el juego: el delito, la musica y la danza como artes
que se encarnan en un cuerpo popular —porque es
un cuerpo infame, criminal, homosexual y, por ende,
subalterno—; pero ademas el erotismo, porque la
camara plantea, ya desde esa escena inaugural, que
estd profundamente enamorada del personaje. No
hay presentacion modélica —y en eso se escapa del
cddigo de la biopic, porque no puede proponerse al
criminal como modelo— pero tampoco condena mo-
ral. Lo que organiza el texto es el amor. Amor de la
camara —que se deja seducir y habilita el abuso del
psicopata— por el personaje, amor de los persona-
jes entre si, amor de los personajes por el crimen
—el asesinato no es una de las bellas artes, parafra-
seando a Thomas de Quincey, pero hay mucha libido
puesta alli.

Amor y erotismo: hasta las armas de fuego se re-
presentan como falicas, porque apenas si hay intro-
misiones de figuras femeninas (y cuando ingresan
son mujeres androéginas, como las gemelas que
ofician de novias momentaneas de los protagonis-
tas) que puedan desviar la atencidn de una relacion
—entre Carlos y su complice-socio-objeto de de-
seo, Ramdén— que siempre esta a punto de concre-
tarse, pero nunca se realiza. Uno de los momentos
mas espléndidos de este juego se produce en una
escena en la que Ramon participa de un progra-
ma televisivo de blUsqueda de talentos musicales
y llama por teléfono a su socio para que lo vea en
la pantalla. Ramodn canta una cancion en el show
y Carlos se introduce en la pantalla, con el torso

desnudo, para bailar con su amante imaginario. La
cancion, dicho sea de paso, es “Corazén Contento”,
del célebre cantautor argentino Palito Ortega, a la
sazon el padre del director del film.

2. Relatos (sobre) infames:
un populismo negro

En un momento del film, aparecen en pantalla ima-
genes reales de la prensa popular de la época, en
las que pueden leerse la panoplia de motes que el
Carlos Robledo Puch de la crénica policial merecio
en 1971: “bestia humana”, “fiera humana”, “muneco
maldito”, “el verdugo de los serenos”, “el gato rojo”,
“el tuerca maldito”, “carita de angel”, “el Chacal’;
en otros consultados aparecen “monstruo asesino
con cara de angel”, “psicépata criminal”, “la fiera”,
“monstruo humano” y, para colmo, “el Unisex”, ob-
via referencia a su homosexualidad (un nuevo cri-
men que s6lo agiganta el resto). Estigma, morbo
y condena moral: el estereotipo solo refuerza un
acento ético. La matriz simbédlica-dramatica de la
prensa popular se articula sobre lo popular-no re-
presentado y lo popular reprimido, como diria Gui-
llermo Sunkel (1985}, organizado por la estigmatiza-
cion, una reduccion de elementos al minimo posible
con el objeto de garantizar un reconocimiento facil,
invocando una norma presuntamente consensuada
sobre el crimen y la sexualidad. Pero a la vez, esa
prensa ponia el acento sobre el hecho de que todas
las victimas de Robledo Puch fueron trabajadores
—y la gran mayoria, asesinados mientras trabajaban
o descansaban del trabajo—, dato que, por el con-
trario, el filme suprime, porque no le sirve para la
economia de su propia ética —que, recordemos, es
antes una erdtica que una ética.

Ninguno de los dos textos —ni la narrativa de la pren-
sa popular ni la cinematografica— puede interpretar
el crimen o al criminal. La matriz simbélico-dramati-
ca de la prensa de masas simplemente usa epitetos
y sobre ellos construye relatos del horror y condenas
morales, por la desviacion —doble— de la norma; el
relato cinematografico, como venimos argumentan-
do, evade cualquier juicio moral, porque descansa so-
bre una erdtica y una estética del crimen.

Lo innegable es que, narrado por una prensa que lo
estereotipa o por una cdmara que se enamora de su
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rostro y de su cuerpo bailando, se trata en ambos
casos de la vida de hombres infames —ladrones,
criminales, homosexuales— y, por todo ello, subal-
ternizados, a pesar de tratarse de sujetos blancos y
de clase media: Carlos, ademas, rubio, giiero, bello;
Raman, en cambio, es hijo de ladrones, esta conde-
nado a duplicar la ascendencia porque lo lleva en la
sangre como destino genético. Infames iluminados
por el poder en el gesto que los consagra como ta-
les: el crimen (porque, no es redundancia recordar-
lo, esa luz que viene de afuera e ilumina estas vidas
infames es, inevitablemente, una luz autorizada por
el poder).

El gesto que los consagra como infames es el cri-
men: alli puede aparecer la luz que los rescata del
silencio. Pareciera que la narrativa no-subalterna
de los sujetos subalternos sélo es posible en esa
circunstancia excepcional —pero que, al mismo
tiempo, ratifica su estigma. Es el argumento que es-
grime Carlo Ginzburg al polemizar, en El queso y los
gusanos, con Michel De Certeau (Ginzburg, 1981; De
Certeau, 1999). Conocer lo popular es un gesto de
violencia, afirma el segundo: eso significa “arrojar el
agua con el nino adentro”, responde Ginzburg. Co-
nocer lo popular exige la exasperada conciencia de
lo dificil que es esa operacion epistemoldgica, pero
esa conciencia no puede vedarnos el conocimiento,
insiste el historiador. Sus iras se dirigen entonces
contra Foucault, al que le reconoce, sin embargo,
haber sido quien con mas inteligencia nos ha aler-
tado sobre las prohibiciones y represiones que cons-
tituyen la cultura occidental. Pero para Ginzburg,
Foucault privilegia el gesto represor, antes que las
practicas reprimidas; construye una historia de la
locura sin los locos. Su Unico gesto positivo frente
a las practicas criminales del enajenado es la pura
contemplacidn estetizante del crimen. El ejemplo
mas acabado de ello lo constituye, segun Ginzburg,
el memorial de Pierre Riviere que Foucault descubre
y edita en 1973. El memorial se publica rodeado de
los textos médicos y criminoldgicos que discuten un
caso de parricidio de 1835; pero el texto del culpa-
ble se edita sin interpretacion, segun Foucault, para
no violentarlo, para no someterlo a una razon ajena.
El crimen se transforma asi, segun Ginzburg, en la
Unica posibilidad de discurso del subalterno: el po-
pulismo negro.

Las victimas de la exclusion social se convierten en
depositarias del Unico discurso radicalmente alter-
nativo a las mentiras de la sociedad establecida; un

discurso que pasa por el delitoy la antropofagia, que
se encarna indiferentemente en el memorial redac-
tado por Pierre Riviere o en su matricidio. Es un po-
pulismo de signo contrario, un populismo “negro”,
pero, en definitiva, populismo (Ginzburg, 1981, p. é)

La cultura de masas no se hace semejantes plan-
teos: irresponsable ética y estéticamente, a duras
penas ha conseguido revestir al estereotipo o al po-
pulismo negro —dos versiones, en Ultima instancia,
de un mismo discurso que ratifica la subalternidad
al mismo tiempo que, falazmente, la exhibe— de
prolijidad narrativa y verismo estético.

Gonzalo Aguilar ha propuesto la categoria de cine
global de la miseria para este tipo de producciones,
un estante organizado por dos tanques mundiales:
la brasilefa Cidade de Deus, de 2002, y la britanica
Slumdog Millonaire, de 2008 (Aguilar, 2015). El tipo
de vidas, espacios y conflictos representados —ne-
cesariamente subalternos— puede variar geografi-
camente, pero no en su tratamiento ni en su orien-
tacion ideoldgica: mientras la critica las califica de
“valientes denuncias”, los filmes nos ensenan que
“hay que aprender a convivir con lo abyecto porque
ya forma parte de la naturaleza de las ciudades lati-
noamericanas” (Aguilar, 2015, p. 201). Ya que esa ab-
yeccion —esa infamia— se ha vuelto naturaleza (es
decir: un paisaje presuntamente inmutable), estos
cineastas nos presentan (en la mayoria de los casos,
con prolijidad y calidad narrativa, pero sin grandes
audacias estéticas) todo lo maximo a lo que pueden
aspirar: lo que las clases dominantes piensan sobre
sus dominados.

Una operacion similar de representacion estereoti-
pica es la que realiza el director uruguayo-argentino
Adrian Caetano al inicio de cada episodio de su se-
rie Apache, que narra la vida del futbolista argentino
Carlos Tévez: el biografiado aparece narrando esce-
nas de su vida —violentas, dolorosas y, a la vez, naif-
en el barrio donde crecié. Lo hace en un castellano
dubitativo que confirma que no hay capital econé-
mico ascendente o desorbitante que subvierta por
completo el habitus de clase bourdeano. La mirada
del subalterno que resucitd y subid al cielo —junto
a su relato originario y plebeyo— habilita las ima-
genes administradas por el director (para Netflix y
Torneos & Competencias), sobre una vida cuyo des-
tino esquiva lo inexorable y se proclama excepcional.
El “subalterno que habla” es la utopia mediatica e
intelectual de la existencia de un reflejo —y no dis-
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torsion, silenciamiento o conflicto— en la represen-
tacion. Cuando un texto o una narracidn son cons-
truidos por un sujeto que asumimos subalterno,
creemos encontrar alli un espejo de lo popular, una
representacion que no refracta sino que desoculta
una verdad a la que el resto, externos, sélo accede-
mos por conjeturas, postulaciones y reconstruccio-
nes con cierto halo de agnosticismo. Lo subalternoy
lo popular existen, sélo que no tenemos acceso ple-
no a su conocimiento. Netflix (nos) lo devela.

3. Ventrilocuos

En nuestra caracterizacion y analisis de la cultura de
masas latinoamericana contemporanea, lo que de-
bemos recordar es que la enunciacion es casi siem-
pre, de norte a sur y de este a oeste del continente,
blanca, urbana y masculina. La Unica excepcion, el
pliegue del “casi”, es la posibilidad de hallar enun-
ciaciones femeninas, con mas potencia en los ulti-
mos anos, de la mano de la militancia de las mujeres
que han habilitado otras posibilidades. Pero la voz y
la mirada dominante es blanca, urbana, masculina.
La cultura de masas es una maquina de representa-
cion, expansiva y omnivora, que no se preocupa en
degradar “lo culto” (la falsa ilusién de los primeros
estudios sobre la cultura de masas), sino que se
dedica a capturar todo lo representable. Y también
captura lo que no era representable: simplemente,
lo vuelve representable. Como el sexo o el crimen.
Lo adecenta, lo estereotipa, lo lima, le quita cual-
quier rastro de conflicto —o pretende resolverlo. Por
supuesto, transforma sus gramaticas a medida que
lo cree necesario: si un clima de época exige la in-
corporacion de la diversidad sexual, no tiene proble-
mas en hacerlo —siempre negociando sus limites y
sus riesgos porque, ante todo, serd conservadora.
Toda postulacién de multiculturalismo tolerante es
un manifiesto en favor del libre mercado y no una
ampliacion democratica. La cultura de masas es, en
suma, una maquina productora de relatos que esca-
motean la violencia que la constituye, porque escon-
de ese mecanismo de apropiacion y captura: exhibe
su enunciacidon blanca y masculina, pero la presenta
como la Unica posible —y oculta celosamente la vio-
lencia sobre la que se construyé esa dominacion.

En cambio, la cultura popular latinoamericana
—recuperemos provisoriamente la existencia de

esa pluralidad— nombraba, histéricamente, otros
territorios. Debido al peso de nuestros ruralismos,
de nuestros analfabetismos, de nuestros indianis-
mos —entendiendo indianismo como el momento
de una enunciacién con cierta autonomia, frente a
un indigenismo hablado por el blancoy letrado—, de
nuestras negritudes y de nuestro racismo -de la ra-
cializacion de las pluralidades étnicas. Es decir: la
cultura popular latinoamericana, si la entendemos
gramscianamente como la concepcién del mundo y
lareelaboracion simbélica de las condiciones propias
de vida de las clases subalternas, se basaba en una
multiplicidad de condiciones de subalternidad: gau-
chos, indios y negros ly campesinas, indias y negras),
solo para comenzar; una multiplicidad inaprensible
en la unicidad de una cultura obrera, pero si legible
en la multiplicidad de una cultura popular que sélo
desde hace cuarenta anos aprendimos a nombrar en
plural: culturas populares. Si creemos, como hemos
postulado, en la persistencia de regimenes de sub-
alternizacion, jerarquizacion, opresion, hegemoniay
dominacidn, esas subalternidades adn existen.

La cultura de masas nace acoplada en esa cultu-
ra popular. Pero lo que se ha transformado es que,
como nunca antes, la cultura de masas ocupa casi
toda la escena de la cultura contemporanea, ma-
quina avasalladora de representacion que orgullo-
samente proclama su universalidad, desplazando
incluso el viejo mundo de lo culto. Aunque inscritas
en la estructura de clases —ampliamos: en distintos
regimenes de subalternizacion, uno de los cuales es
la clase—, las audiencias se presentan como univer-
sales: todo el mundo (“la gente”) tiene acceso, todo
el mundo (“la gente”) esta representado, todas las
voces (las voces de “la gente”) son convocadas al
festin de la representacion.

En esa avalancha y esa sobrerrepresentacion de
la cultura de masas contemporanea no podemos
confundir exceso con democracia, neopopulismo
conservador con reparacion simbdlica. Hay un im-
perativo metodoldgico, que es necesariamente éti-
co y politico: como siempre, pero mas que nunca, la
pregunta crucial y democratica del analisis cultural
es;quién habla? No sé6lo, aunque también, sobre sus
tonos o sus ruidos, sobre los gritos o los susurros,
sobre los modos y las opacidades, los estilos y los
consumos, sino sobre los cuerpos y las voces; pero
pensados como problema de representacion y de
enunciacion. Quién habla, quién representa. Qué es
lo dichoy qué es lo representado. Y muy crucialmen-
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te, quién administra, autoriza, disemina esa repre-
sentacion y esa voz. Aunque no debe ser solo una
practica analitica: es también una practica de repre-
sentacion; o un reclamo de representacion.

Incluso en sus mejores ejemplos —como en la me-
jor tradicion de la crénica latinoamericana— el que
habla sigue siendo un letrado que, aunque pleno de
potencia y compromiso, no deja de ser un mediador.
La voz oculta, como mucho representada pero nunca
oida, sigue siendo la de los sujetos subalternos, so-
metidos a operaciones de ventriloquia y tutela enun-
ciativa. Tomamos la idea de tutelaje de Mario Rufer,
quien la propone, en un trabajo de 2012, para hablar
del Estado como poder tutelar:

Cuando las formas institucionales del Estado mo-
derno usurpan ese derecho de hablar por, no ocu-
pan solamente la figura del representante del
sujeto colectivo, sino que se alimentan de forma
ambivalente [y nunca enunciada como tal] con
la figura del pater que tutela (Rufer, 2012a, p.13)

Porque el Estado también es una maquina narrativa
que oculta la violencia sobre la que se constituye.
Entonces, malogrados los entusiasmos neo-popu-
listas de la etapa de la marea rosada latinoamerica-
na, los Estados reprodujeron esa estructura enun-
ciativa: portavoces de subalternidades sin derecho
a la palabra, sino por intermedio de lenguaraces,
nuevamente, hombres, blancos y urbanos. Ventrilo-
cuos, en suma:

La ventriloquia funciond y todavia funciona como
un elemento crucial en las politicas de izquierda
(algo que el movimiento zapatista mexicano intentd
plantear desde el inicio). Politicos e intelectuales en
sus respectivas funciones, “hablan” los intereses
del otro, “educan” la posicién subalterna, “"domes-
tican” el lenguaje de los campesinos y en una pre-
tension de legitimidad politica (Rufer, 2012b, p.68).

La cultura de masas asume esa misma tutela enun-
ciativa de los grupos subalternos y, en consecuen-
cia, la ventriloquia como operacién discursiva. El
Estado, los letrados y la cultura de masas aparecen
como los Unicos usuarios legitimos —aceptados, to-
lerados, permitidos, con capacidad de imponer las
condiciones de produccién, circulacion y consumo
de sus voces— del derecho a la palabra. Las clases
subalternas, en este esquema, son mudas. Incluso
en la representacion potente del infame que propone

El Angel —una representacién atenta al homoero-
tismo y al cuerpo popular por sobre la centralidad
letrada de la palabra o la ley burguesa—, la enun-
ciacion sigue en manos del Unico lenguaraz posi-
ble: en este caso, un artista, organizado biografica-
mente por la cultura de masas. Al fin y al cabo, el
hijo de Palito Ortega.

4. Hay un subalterno que habla

Y, sin embargo, los subalternos hablan. El proble-
ma es quién los escucha, como circulan sus voces
y quiénes las administran. Problema que esta a la
base de la construccion del Grupo de Estudios Sub-
alternos surasiaticos, en torno de la figura del his-
toriador indio Ranajit Guha hacia 1983. Su proyecto
historiografico se basaba en la recuperacion de las
small voices, las voces pequenas de la historia, frente
al discurso dominante de la historiografia britanica
y de la historiografia nacionalista oficial en la India:
para Guha, lo que esa historiografia no escuchaba
eran las voces de los grupos subalternos, enten-
diendo subalternidad “como denominacion del atri-
buto general de subordinacion en la sociedad sura-
siatica, ya sea que esté expresado en términos de
clase, casta, edad, género, ocupacion o en cualquier
otra forma” (Guha, 2002, p. 42).

Eso significo abrevar en la tradicion gramsciana
(de donde proviene el concepto de subalternidad)
y la britanica (la history from below de los historia-
dores marxistas), pero intersectadas con la nocion
de colonialidad: esa nueva historia debia producirse
con una exasperada conciencia de la posicion pos-
colonial india. El subalterno en la sociedad surasia-
tica, tal como lo definieron, es un sujeto inmerso en
la logica del sabery del poder colonial, es decir, en
la colonialidad del saber y del poder (Alabarces &
ARdn, 2016).

Una intelectual cercana al grupo, Gayatri Spivak,
les anadid la preocupacion por el género, para poco
después proponer otra vuelta de tuerca, mucho mas
dréstica. En un célebre articulo de 1988, “Can the
Subaltern Speak?” [; Puede hablar el subalterno?],
Spivak (2009) llevé el problema de las voces subal-
ternas a la posicion mas radical: lo que parecia una
pregunta retdrica, se transformé en apotegma. “El
subalterno no puede hablar en el contexto que lo
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constituye como tal”, parafraseamos, aunque es jus-
to reconocer que su ejemplo final es una voz femeni-
na, lo que duplicaba la subalternizacion y volvia mas
dificil aun el reconocimiento de esa voz. Este texto
fue objeto de intensas exégesis y debates, con inter-
venciones de la propia Spivak. Uno de sus traduc-
tores y difusores en espanol, Manuel Pérez Asensi,
advierte con alguna ironia que

El discurso de Spivak en torno al silencio de los
subalternos ha llevado a muchos criticos a de-
cir que lo que pasa en realidad es que Spivak esta
sorda y no los oye. Y eso constituye todo un proble-
ma debido a que (...] lleva a una intolerancia res-
pecto al otro y respecto a las diferentes clases de
resistencia local. En cualquier caso, lo que esas
posiciones criticas han buscado persistentemen-
te son las formas de emergencia y de represen-
tacion de los subalternos, negandose a admi-
tir su reduccién al silencio (Asensi, 2009, p. 27).

Estas propuestas, a su vez, reaparecieron como un
programa de trabajo en la propuesta del Latin Ame-
rican Subaltern Studies Group, constituido en 1993
—y disuelto en 2002—, aunque su circulacion estuvo
restringida al ambito del latinoamericanismo de la
academia norteamericana. Hemos analizado en otro
lugar esta deriva (Alabarces & Aidn, 2016), de la que
nos interesa debatir aqui las afirmaciones de uno de
sus lideres, John Beverley, que en 2011 sehalaba que

Creo que la tarea que enfrenta hoy el proyecto lati-
noamericanista tiene que comenzar con el recono-
cimiento de que la globalizacién y la economia po-
litica neoliberal han cumplido, mas efectivamente
que nosotros mismos, el trabajo de democratizacion
cultural y desjerarquizacion (Beverley, 2011, p. 21).

Beverley parece seducido por este escenario pre-
suntamente mas democratico y da un paso mas
alld. Ademas de difundir el canto de sirenas de la
supuesta democratizacion, dobla la apuesta pos-
neopopulista.

Estamos ahora confrontados paraddjicamente, de
algiin modo, con el suceso de una serie de iniciati-
vas politicas en América Latina que, hablando am-
pliamente, se correspondian con las preocupacio-
nes de los estudios subalternos. En una situacion
en la que, como es el caso de varios gobiernos de
la marea rosada, distintos movimientos sociales de

los sectores populares-subalternos de la sociedad
han “devenido el estado”, para tomar una frase
de Ernesto Laclau, o estan tratando de hacerlo, es
necesaria una nueva manera de pensar la relacién
entre el estado y la sociedad (Beverly, 2011, p. 9].

De ese modo, se habria solucionado, incluso, el dile-
ma de Spivak: porque las demandas de los sectores
populares los habrian llevado a transformar radical-
mente la forma dominante del Estado, sea a través
de los mecanismos electorales o de la insurreccion
—que ejemplifica con el caso boliviano: un éxito
electoral originado en la insurreccion cocalera de
Evo Morales. Asi, culmina Beverley, “el subalterno
no solo puede hablar, puede y deberia gobernar, y su
forma de gobierno serd un ‘buen gobierno’™” (Beverly,
2011, p. 120).

5. La voz del amo paternal:
ego te patrimonializo

La consecuencia de estos postulados seria que el
subalterno habla por la boca de un estado popular.
Sin embargo, seguimos creyendo con Rufer que los
estados latinoamericanos, incluso durante el apogeo
neo-populista, estaban muy distantes de ser porta-
dores de las voces subalternas; antes bien, ejercian
la ventriloquiay el poder tutelar, la tutela enunciativa
que mencionamos mas arriba —junto a los intelec-
tuales y a los productores de la cultura de masas.

En la etapa neo-populista, los nuevos estados au-
toproclamados populares no dejaron de ejercer
nunca sus posibilidades disciplinarias y coercitivas.
Se tratd de experiencias plebeyizadas, aunque, en
su mayoria, sin plebeyos: un plebeyismo de clases
medias blancas y progresistas —posiblemente con
la notoria excepcién boliviana, aunque la fascina-
cion letrada con la figura del vicepresidente Alvaro
Garcia Linera apoyaria nuestros argumentos. Esos
gobiernos no hicieron innovaciones de importancia
en la cultura de masas, la que sigui6 organizada por
el mercado: los medios privados, en buena medida
concentrados en grandes monopolios —que, para
colmo, comenzaron a capturar también la distribu-
cion de las tecnologias digitales.

Se fortaleci6 una voz estatal que invocaba a sus pue-
blos como sujetos politicos; pero, nuevamente, como
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maquina de representacion (en el doble sentido de
la palabra: representando politicamente y hablando
en lugar de). Uno de los pocos intentos de interven-
cion juridica, la Ley de Servicios de Comunicacion
Audiovisual argentina de 2009, proclamé como lema
la “ampliacién de voces”. La ley postuld una demo-
cratizacion de los mapas mediaticos frente a la con-
centracion oligopdlica de los grandes conglomera-
dos: por supuesto, esto no pudo realizarse de modo
alguno, en tanto concentré sus iras en el Grupo Cla-
rin —claramente concentracionario y monopélico-
dejando intacto el resto del mapa, en virtud de las
alianzas y conveniencias politicas. Pero no significd
-no puede serlo, no queria serlo— una democrati-
zacion radical de la palabra y de la imagen. Los de-
fensores de la ley insistieron en la pluralizacion de
las voces, pero se limitaron a coquetear con la idea
de que esto significaba dar la palabra: es decir, en
sus verdaderos términos, representar al subalterno.
Que el subalterno se represente a si mismo no es-
taba de ninguna manera dentro de esa agenda: las
pantallas estatales se poblaron de subalternidades
representadas —aunque algunas minorias terca-
mente opositoras, como los grupos indigenas qom,
del noreste argentino, permanecieron ocultas—,
pero el monopolio de la voz siguid siendo, estentd-
reamente, de las clases medias blancas urbanas.

Estas experiencias mostraron la combinacion de dos
légicas, que la bibliografia tendia a describir como
enfrentadas e irreductibles: por un lado, la nacional-
popular, que entiende al Estado como una maquina
productora de significaciones democraticas, y, por
otro, la neoliberal-conservadora, que confia en el
mercado —al que llama sociedad civil— como Uni-
co enunciador y narrador. El andlisis nos muestra
los puntos de contacto entre los neo-populismos y
los neoliberalismos: el populismo agregd pasion,
afectividad y masividad a lo que el neoliberalismo ya
habia vuelto mercancia transmedial. En definitiva,
estos procesos podrian describirse como un nuevo
pliegue: la conciliacion de ambas légicas politicas
y narrativas, aunque las proclamas, o incluso las
mejores buenas intenciones, parecieran diferir ra-
dicalmente. Los ejemplos que hemos citado hasta
aqui (el film El Angel, la miniserie Apache) muestran
ese pliegue con minucia: las mercancias mediaticas
pueden capturar lo visible y lo invisible. Con mayor
o menor talento, lo salpimentan con afectividad. A
veces, ademas se obtienen obras de arte logradas y
valiosas. Pero que no se proponen —porque no esta
en su horizonte— la pregunta por la enunciacién,

que se da por saldada antes de comenzar: habla el
que puede (es decir, el que tiene el poder de hablar].

6. Populismo politico
y populismo cultural

No hay atin un balance culturoldgico de las experien-
cias neo-populistas en el continente; ni local ni com-
parado, como si lo hay en términos sociales, econé-
micos o politicos (Kessler & Benza, 2020).

Pero respecto de la cultura popular y la cultura de
masas, no hubo, en primera instancia, grandes cam-
bios: como dijimos, la cultura de masas siguié orga-
nizada por el mercado, segun el régimen de ampliar
las audiencias —incluso segmentandolas— para la
obtencidn de mayor cantidad de publicidad; aunque,
por supuesto, con innovaciones tematicas, retéricas
y estéticas, mas las nuevas perspectivas resultantes
de la combinacién de la difusion y masificaciéon de
las tecnologias digitales y las tendencias globaliza-
doras. Esto muestra una tension, antes que un dato
irrefutable y universal. Segun el Banco Interameri-
cano de Desarrollo en 2017, el promedio de hogares
en América Latina con acceso a internet es del 44%
—que oscila desde el 54% en el Cono Sur al 20% en
el Caribe. Eso nos exige morigerar el optimismo tec-
nofilico respecto de las transformaciones produci-
das o por producir en este campo —apenas la mitad
de Latinoameérica tiene conexion en el hogar y sélo
un promedio del 27% con acceso a redes 4G. Hay
aqui una tension que, sin duda, se transformara en
el sentido de un acceso mayor en un mediano plazo;
pero esa tension no significa que podamos diagnos-
ticar que la cultura de masas esta desapareciendo
tal y como la conociamos.

No pretendemos aqui definir al populismo como
categoria: las palabras siguen investidas de trayec-
torias, de espesores, de bibliotecas. El populismo
no puede ser presentado simplemente como una
degradacion de lo democratico y lo republicano. La
teoria politica contemporanea, al menos de Ernes-
to Laclau (2004) hasta hoy, alin en sus lecturas mas
criticas, entiende al populismo como un tipo de es-
tructuracion de lo politico que, por un lado, define
como sujeto politico a un pueblo y, por el otro, se
manifiesta como articulacion de un polo de conflic-
tos donde el populismo ocupa el lugar del bloque
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popular, enfrentado a una serie de adversarios que
son los bloques no-populares. Antes un lugar y un
modo de enunciacidon que un repertorio de practi-
cas, acciones, materialidades: pero una politica, fi-
nalmente. Nos interesa aqui solo una de sus claves:
la que tiene que ver con nuestro objeto, las culturas
populares.

Queremos entonces proponer una definicion del
populismo cultural, al que entendemos, en prime-
ra instancia, como inversion valorativa simétrica del
viejo elitismo: lo que antes ocupaba el lugar de lo
despreciado, pasa a ocupar el lugar de lo valorado
y viceversa. Pero también hay un deslizamiento
socioldgico: el populismo cultural es el que pro-
duce el reconocimiento de la existencia de prac-
ticas —acciones, bienes, lenguajes, repertorios, y
también fantasias y deseos— propias de un pueblo,
y en el mismo gesto escamotea las relaciones de
poder —de dominacion y subalternizacion— que lo
instituyen como clases subalternas. Esas relaciones
pueden suprimirse de una descripcion, pero no de
lo real; son relaciones que, ademas, impactan entre
los dominados, pero también entre los dominantes.
El populismo cultural suprime estas relaciones del
analisis, proponiendo autonomia donde hay hetero-
nomia: la autonomia de esos repertorios no puede
ser tal, porque estan inscriptos en las relaciones de
poder. Asi, el populismo cultural recae en un circu-
lo epistemoldgico perfecto: celebrar una produccion
auténoma de sentido popular que no puede superar
su condicion subalterna, porque el proyecto popu-
lista no lo prevé como descripcidn ni se lo plantea
como programa politico.

Esa inversion adquirid, en estos anos, un nuevo plie-
gue: plebeyizacion mediante, las clases dominantes
también abandonaron los repertorios tradicional-
mente cultos, marcando sus distinciones de clase de
modos mas complejos que las dicotomias tradicio-
nales sobre las cuales se habia fundado la inversion
populista. Esto ofrecid el panorama paraddjico de un
escenario cultural donde la jerarquia parece haber
sido escamoteada, el oximoron imposible de una
cultura popular hegemdnica, basada en descripcio-
nes que hablan del sujeto universal la gente: en el
mismo momento en que, como ya dijimos, se ratifi-
caba la peor desigualdad material. En esto consistid
la operacion, primero postmoderna, luego neolibe-
ral: el populismo cultural no ha sabido escapar a esa
trampa epistemoldgica y politica —tampoco el post-
neopopulismo politico.

Sin embargo, tanto la plebeyizacion como el popu-
lismo no pueden leerse sélo como sintomas de de-
cadencia y degradacion, ni de lo culto ni de lo demo-
cratico. En lugar de pensarlos como degradacion,
proponemos pensar lo que tienen de positivos como
tension democratizadora. Lo que invertimos no es
una valoracion, sino un punto de vista; no pensa-
mos populismo y plebeyismo desde el punto de vista
conservador, que lee sdlo carencia, degradacion y
decadencia; sino que lo pensamos, desde un pun-
to de vista subalterno, como ganancia democratica.
Ambos procesos agregan visibilidad, circulacion,
reconocimiento —contradictorios, pero positivos al
fin— a los cuerpos, las lenguas, las imaginaciones,
los deseos populares.

Aunque esta inversion nos exige, a la vez, preguntar-
nos qué es lo que tienen de ausente: hasta donde el
populismo escamotea un proceso de democratiza-
cion radical del poder, hasta donde la plebeyizacion
obstaculiza un proceso de democratizacion radical
de la cultura.

7. Un cierre vociferante

Porque, como venimos postulando, sigue existiendo
un mundo popular que no es capturado en la maquina
narrativa de la cultura de masas —a pesar de su om-
nipotencia omnivora— ni en las operaciones de re-
presentacion del populismo —a pesar de su voluntad
democratica. Y en ese exceso sigue estando el lugar
donde mirar —o el lugar desde dénde mirar, como
trataremos de argumentar en estas conclusiones.

En la cultura de masas contemporanea, la narra-
tiva de lo marginal se ha vuelto un lugar comun. El
Angel —también Apache o Cidade de Deus y también
Escobar, el patrén del mal, la exitosa serie de Cara-
col sobre Pablo Escobar, asi como El Chapo, produ-
cida por Netflix sobre la vida de Joaquin “El Chapo”
Guzman— participan de ese lugar comun: todo se
puede narrar y lo marginal —nuestro repertorio la-
tinoamericano de sujetos “infames”— es, incluso,
mercancia privilegiada (para no detenernos, ade-
mas, en el modo en que colaboran en consolidar
estereotipos coloniales).

Entonces, es necesario y siempre urgente revisar
cdmo se reparte ese comun que es la imagen o la
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posibilidad de ella, ya que en ese comun se intersec-
tan el arte y la politica. No se trata de que lo deno-
minado marginal —la paradoja de llamar marginal
a lo que no deja de regresar insistentemente a las
pantallas— no tenga visibilidad, sino de comprender
cual es el dispositivo de visibilidad en el que se lo
integra, bajo qué relaciones de poder y qué sujetos
disponen esas voces y esas imagenes.

Nuestra apuesta, en consecuencia, es hallar los es-
pacios donde las voces subalternas pueden prolife-
rar, reconocerse y ser reconocidas. Asumir un lugar
de enunciacion: hablar en tanto que voces subalter-
nas. Tomar la palabra, en lugar de aceptar su dona-
cion “desinteresada”. Producir un gesto insurrecto:
que no consiste en ser representado, sino en repre-
sentarse, en administrar las propias condiciones de
la visibilidad y de la escucha —y que los producto-
res culturales e intelectuales asuman el desajuste
con sus expectativas sobre lo decible y lo esperable
de boca de los sujetos en condicion de subalterni-
dad. Como supo definir Ranciere, en La noche de los
proletarios. Archivos del suefo obrero, “los proleta-
rios deben ser tratados como seres a los que se les
deberian muchas vidas” (Ranciére, 2017, p. 21). En
esa misma obra, su tesis doctoral, el fildsofo francés
narra la historia de proletarios que desorganizaban
y escamoteaban el tiempo normal de la dominacion
—el dia en la fabrica, la noche para el descanso y
el regreso fresco al puesto de trabajo— y utilizaban
las noches de comienzos del siglo XIX para una pro-
duccion cultural propia: libros, revistas, poemas.
i Como sobrevivir a la dominacion y la desigualdad
deshumanizante?: ésa es la pregunta que sobrevue-
la fantasmalmente su texto. La respuesta no esta
en el (re]Jconocimiento de la explotacion —empirico,
palpable, inevitable— sino en la asuncion de que su
destino puede ser otro, el del conflicto para la recu-
peracion simbdlicay material de laviday el de cons-
truir la emancipacion proclamando y practicando la
igualdad dentro del paradigma de la desigualdad.
Negociando la existencia, negociando la propia voz,
descartando ser la voz de abajo en beneficio de com-
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