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La memoria higienizada
Andrés López Awad y Camilo Pérez Alveal

López Awad y Pérez Alveal se titularon hace poco como periodistas de la Universidad Adolfo Ibáñez y parte 
de ese trabajo se transformó en Carmelo: matar dos veces a un mismo hombre (Ediciones Ceibo, 2023). Este 
texto es una versión revisada y editada del discurso que dieron los autores en la ceremonia1 en que recibie-
ron el Premio “Libertad de Expresión José Carrasco Tapia” al mejor libro del año que concede la Escuela de 
Periodismo de la Universidad de Chile. A juicio del jurado2, el libro de López y Pérez sobresale “por la calidad 
de la investigación periodística, el trabajo con diversidad de fuentes, la alta valoración de la estructura, la 
calidad narrativa del texto y la interpelación a la justicia y al poder en temas tan fundamentales como los 
derechos humanos”.

Nuestro libro dice así:

“A Carmelo Soria lo mataron dos veces. La prime-
ra muerte ocurrió en el mes de julio de 1976. Sus 
verdugos fueron agentes de la Brigada Mulchén 
de la DINA3, miembros de la guardia personal de 
Augusto Pinochet. El segundo homicidio fue perpe-
trado de modo ininterrumpido por los gobiernos de 
la Concertación, durante décadas, al no certificar 
categóricamente la calidad de funcionario interna-
cional superior de Carmelo Soria, permitiendo que 
sus asesinos pudieran ser amnistiados”.

El caso Soria es uno de esos casos que califican 
como “emblemáticos”. Un rotulado que copó por-
tadas de diarios y que pasó de boca en boca de los 
políticos de la transición chilena. El “caso Soria” re-
sonó una y otra vez durante la década de 1990. Ge-
neralmente venía acompañado de otras palabras: 
crimen, atrocidades, violación de sus derechos hu-
manos, pensar distinto, olvido o memoria.

Hacer memoria con este y otros casos resultó clave 
para enfrentar al relato de la dictadura que buscó 
por todos los medios asegurar la impunidad de sus 
crímenes. Por ejemplo, allá por 1995, en un home-
naje que le preparó el Ejército en el elegante Club 
de la Unión, Pinochet lo dijo fuerte y claro: “para 
que haya reconciliación, el olvido de las muertes y 

las torturas es el único camino”. Luego de liderar la 
dictadura, la democracia de los acuerdos lo mantu-
vo como comandante en jefe del Ejército y, ante sus 
hombres, demandó silencio y dijo: “La única cosa 
que queda, señores, es ¡olvidar!” Separó las sílabas 
y repitió: “OL-VI-DO. Esa es la palabra”.

Mantener viva la memoria se convirtió, entonces, 
en el primer piso del largo camino de la búsqueda 
de justicia. Hablar de memoria por la vida arreba-
tada de un padre, una abuela, un tío, una vecina; y 
también como una oportunidad para soñar un me-
jor futuro y dibujarlo incluso junto a quienes ya no 
están aquí por el simple hecho de pensar distinto.

Pero no.

La noción que instaló la postdictadura fue la de una 
memoria higienizada. Una más presentable, libre 
de los males del pasado y, con ello, cuidar las rela-
ciones políticas del país. En esa limpieza, la memo-
ria perdió por completo su carácter transformador, 
estableciendo falsos consensos, constriñendo el 
pensamiento de las nuevas generaciones y despoli-
tizando a la sociedad en su conjunto.

Uno de los grandes acuerdos acuñados fue el del 
“nunca más”. Nunca más los asesinatos, nunca 
más las torturas, nunca más destruir familias por 
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pensar distinto. No obstante, la memoria higieniza-
da estableció otros “nunca más” que permearon de 
la misma forma el cuerpo y la mente de chilenos 
y chilenas, aunque no fueron nombrados de forma 
explícita: nunca más soñar con una sociedad dife-
rente, nunca más disputar el poder, nunca más la 
dignidad, la justicia social, nunca más protagonizar 
nuestra historia.

Por eso mismo nos interesamos en la historia de 
Carmelo Soria y, sobre todo, en lo que nuestro libro 
constata como su segundo asesinato. No podíamos 
entender que un tema administrativo permitiera 
que sus asesinos gozaran de libertad porque los 
gobiernos de la Concertación no certificaron su ca-
lidad de funcionario internacional que lo protegía de 
la ley de amnistía y, por lo tanto, de la impunidad. Al 
poco andar nos dimos cuenta de que no. Que el pro-
blema no era administrativo, era político: Era para 
salvaguardar el pacto transicional. Era para “cuidar 
las relaciones sociales”. Era para “no molestar mu-
cho a Pinochet”. Era para retratar la “justicia en la 
medida de lo posible”. Era para consolidar la me-
moria higienizada.

Por esto tenemos la convicción de que debemos re-
significar lo que entendemos por memoria. No debe 
ser solamente recordar el horror con el propósito 
de no repetirlo, sino que, también, la memoria debe 
ser un gesto y un acto afirmativo de aquello que 
queremos, acordarnos de la rebeldía y de la bús-
queda de emancipación. Debe ser incómoda, atre-
vida, desafiante. La memoria no es solo recordar su 
crimen. La memoria es Carmelo dejando su patria 
para proteger a sus amigos del terror franquista. La 
memoria es Carmelo recitando poesía en nombre 
de quienes dejaron la vida por sus convicciones. La 
memoria es Carmelo en la editorial Quimantú dise-
ñando libros para que los obreros pudieran leer. La 
memoria como testigo de un sueño común.

Queremos agradecer sinceramente este premio. 
Gracias a quienes lo organizan, a quienes nos acom-
pañaron en este viaje, a nuestro colega Jorge Esca-
lante porque todos ellos son, también, parte de esa 
búsqueda, de una memoria por fuera de los márge-
nes, una memoria que se piensa desde una potencia 
creativa que ofrece múltiples formas de vida; es una 

expresión de libertades, una memoria que se posi-
ciona como punto de fuga a la realidad actual.

La manera en que nosotros creemos debemos 
enaltecer a nuestros muertos y honrar a tantas y 
tantos que sufrieron los horrores de esos años os-
curos es disputar esa memoria y alejarla de la neu-
tralidad. Nuestro libro, este premio y muchísimos 
esfuerzos que día a día vemos en investigaciones, 
en el trabajo de nuestros colegas y en expresiones 
artísticas apuntan en ese camino. Como dijo Pedro 
Lemebel: 

“nuestros muertos están cada día más vivos, 
cada día más jóvenes, cada día más frescos, 
como si rejuvenecieran siempre en un eco 
subterráneo que los canta, en una canción de 
amor que los renace, en un temblor de abrazos 
y sudor de manos, donde no se seca la hume-
dad porfiada de su recuerdo”.

Nos gustaría agradecer en especial a Carmen So-
ria, quien nos abrió las puertas de su casa y de su 
corazón para contar la historia de su padre, de su 
familia y, por supuesto, la suya. Queremos agrade-
cerle porque nos enseñó sobre la potencia incansa-
ble del desacato y nos hizo entender que no existe 
un futuro que no consista en un presente por venir. 
A todas y todos muchas gracias. 

Notas 

1. Realizada el 25 de julio de 2024, en la Facultad de 
Comunicación e Imagen de la Universidad de Chile..

2. Integrado por Loreto Rebolledo, decana de la Facul-
tad de Comunicación e Imagen de la Universidad de 
Chile; José Miguel Labrín, director de la Escuela de 
Periodismo; la profesoras y premios nacionales de 
periodismo, Faride Zerán y María Olivia Mönckeberg; 
Patricia Stambuk, Premio Nacional de Periodismo 
2023; Marcia Scantlebury, premio Lenka Franulic 
2018, y Rocío Alorda, presidenta del Colegio de Pe-
riodistas.

3. Dirección de Inteligencia Nacional, la policía secreta 
de la dictadura chilena, que operó entre 1974 y 1977.
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