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Resumen / Abstract

Este ensayo se propone esclarecer las herramientas filosóficas que se desprenden del 
portentoso acervo de George Steiner. Su obra lleva a cabo una lúcida observación y 
descripción de la formulación y creación lingüística del espíritu humano. Ella no se 
aparta de la estricta ética heredera del judaísmo espiritual ilustrado. Su legado sobre 
pensamientos del lenguaje y crítica de la cultura contemporánea (legado paradigmático y 
de valor heurístico) nos conduce a una reflexión sobre nuestro continente e historia. Como 
obra antropológica, aspira a la comprensión práctica de lo gregario y a la dilucidación 
psíquica y fisiológica del fenómeno humano.

Palabras clave: filosofía de la historia, teoría de la cultura, homo sapiens, metamorfosis, 
“política de la verdad”, judíos, diáspora, exilio.

Ethics in Action: Anthropology and Humanism in the work of George Steiner

The purpose of this essay is to elucidate the philosophical tools developed in George 
Steiner’s marvelous body of work. In his writings, he carries on a lucid observation and 
description of human spirit’s linguistic creation and formulation. His observations do 
not deviate from the way of a strict ethics inherited from ilustrated spiritual Judaism. 
His legacy about thought on language and his role as a contemporary culture’s critic 
(a paradigmatic legacy, of heuristic value) leads us to a reflection on our continent and 
history. As an anthropological work, it aims at a practical comprehension of gregariousness 
and to a psychic and physiological elucidation of the human phenomena.

Key words: philosophy of history, homo sapiens, a theory of culture, metamorphosis, 
“a policy of truth”, jews, diaspora, exile, humanism, hermeneutics, gramar, philology.

Fuentes heterodoxas de la ética

Es esperable que la experiencia judía del siglo veinte constituya la inquietud 
constante en la escritura de Steiner: “Mi actividad como escritor y profesor, 

como crítico y académico, ha sido consciente o inconscientemente un in memoriam, 
una conservación del recuerdo. Pero, ¿acaso podría ser de otro modo tras la Shoah?” 
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(Steiner 2000, p. 195). Un lustro antes de su nacimiento, en 19241, la familia Steiner 
dejó la “Viena antisemita” al presentir la proximidad del desastre: “Mi padre vivió la 
amarga década de 1930 como un hombre atrapado […] sentía, además, una pena íntima 
y constante” (Steiner 2000, p. 24).

El fecundo acervo de George Steiner desborda firmeza cualitativa y compone, 
seguramente, el más abundante acopio de la reflexión cultural del siglo XX. Este escrito 
desea reproducir, con base en fragmentos de su obra, un itinerario investigativo, un 
recorrido del intelecto sensible. Poner de relieve, además, ciertos principios cuajados 
en herramientas hermenéuticas que Steiner nos transfiere. Lo que está en juego en el 
campo de la reflexión filosófica, afina Steiner, es una “política de la verdad”. Tal política 
es heredera del judaísmo espiritual ilustrado: “Si retrocede ante la pura cacería de la 
verdad, si la oculta o se aparta de ella, el intelectual traiciona su llamada, está ausente 
de la mikra (aquello que “se lee” en la Tora). Platón habla del grito del cazador cuando 
ha acorralado una verdad, incluso cuando esta cacería puede comportar su propia 
destrucción o la de su comunidad” (Steiner 1997, p. 418).

La observación de una condición judía dispar y mezclada, como la de cualquier 
otro pueblo, constituye un aporte crítico del pensamiento de Steiner: “A lo largo de 
milenios, y por la interactiva simbiosis de la emigración, los judíos, como otros pueblos, 
se han convertido en pueblos mezclados” (2000, p. 118). Nos hace visible la práctica 
inexistencia de uniformidad cultural, como de unidad histórica en el judaísmo: “Las 
medidas político-legislativas que aspiran a desenmarañar esta mezcla, a determinar 
unas fracciones exactas de ‘sangre’ y parentesco judíos reflejan la locura, el tribalismo 
inverso y la neurosis del inquisidor español o del matón fascista” (Steiner 2008, p. 118). 

No hay, en el pensamiento de Steiner, “judaicidad” que no dependa de la 
circunstancia histórica. La narración de relatos “ambiguos” y cantares folclóricos, 
los recitadores, rapsodas, narradores y bardos de la época homérica abundaban en el 
mundo mediterráneo antiguo entre esas gentes llamadas “judíos”. El acto lingüístico 
más publicado y difundido fue el Antiguo Testamento o Tora. Cristaliza, en la escritura 
exegética, la producción anónima y plural de un pueblo que emprende un éxodo, una 
marcha tortuosa hacia una diáspora sin retorno: “El Antiguo Testamento es un registro 
de motines, de espasmódicos pero repetidos retornos a los viejos dioses a los cuales 
las manos pueden tocar y la imaginación albergar” (Steiner 1992, p. 59). Las penurias 
y rebeliones y, a la zaga, el destierro y desbandada de un pueblo emancipado, según 
Steiner, proveyó un modelo a la historia de Occidente: “El Antiguo Testamento es 
tan remoto como las estrellas; es asimismo tan prosaico, tan local como un informe 
cartográfico” (Steiner 2003, p. 19).

Desde tiempos inmemoriales, el diálogo obsesivo del judío con el origen lo ha 
vuelto, en palabras de Karl Barth, un “enfermo de Dios”, o “afligido por Dios”. Steiner 
parafrasea a Kierkegaard para trascender, después, en una reflexión ética: “En esta 
enfermedad puede ir implícita la supervivencia del hombre en tanto que ser moral, 

1	 Francis George Steiner nació en París el 23 de abril de 1929, año característico del empeño 
por reunificar Alemania y por la aversión hacia los judíos en el ambiente vienés.
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vulnerable” (Steiner 2000, p. 75). Las conversaciones “cara a cara” entre Moisés y 
Dios plasmadas en el Éxodo –mientras el primero conducía a los judíos desde Egipto 
a Canaán– son fuentes de una tradición oral milenaria cuya práctica alegórica provoca 
las sublevaciones populares. La imagen del patriarca hablando con el mismísimo Dios 
proveyó al pueblo judío de un orgullo de pertenencia y de una fortaleza interior que lo 
condujo a sublevarse del yugo egipcio. Tal “camaradería con los vientos” precisa para 
Steiner “la condición histórica, psicológica y moral de los judíos hasta hoy” (Steiner 
2003, p. 76).

No obstante, ha reflexionado sombríamente el autor, al canjear su tierra natal 
“situada en el texto” por otra en Gaza o los Altos del Golán, el judaísmo ha perdido su 
hogar. Pues el lugar de la verdad es en esencia extraterritorial (Steiner 1997, p. 422). 
Steiner ha manifestado “su percepción de Israel como milagro indispensable, pero 
trágicamente marcado por sus contradicciones con respecto al genio ético, universalista, 
del judaísmo desarraigado”. Se ha preguntado continuamente si el significado esencial 
del judaísmo puede concordar con “las realidades de un estado-nación armado y rodeado 
de enemigos implacables y cínicos” (Steiner 2000, p. 195). Los vientos de la limpieza 
étnica, del odio fundamentalista, escribe, soplan también sobre Gaza (Steiner 2000, p. 
137). Simultáneamente, Steiner ha perseguido, con paradójica impotencia, la esperanza 
de que pueda ser recuperado para el judaísmo el fin moral de su vocación (Steiner 2000, 
p. 196). El sionismo, refrenda, se aparta del ser moral del judaísmo: “Es un defecto lógico 
del sionismo, un movimiento político laico, invocar una mística teológica-escritural 
que, en honor a la verdad, no se puede suscribir” (Steiner 2000, p. 76).

Las relaciones de un judío con su identidad pueden ser opacas, tensas y repletas 
de ambigüedades históricas y psicológicas (Steiner 2008, p. 111). El simple término 
‘judío’ está erizado por resistentes complicaciones. Es el desmoronamiento y vacío 
abismal que ocasiona la indefinición primaria entre palabra y objeto, entre nombre y 
esencia, lo que produce el primer exilio de la existencia humana. El judío –aludido 
en su condición existencial– vivirá su vida como un esfuerzo desesperado por hallar 
la manera de regresar a su hogar: “Adorno expuso una máxima profundamente judía 
según la cual ningún hombre ni mujer que se encuentre como en su casa está en su 
casa” (Steiner 2008, p. 112). Es, en resumidas cuentas, la distinción entre “destierro” 
y “expulsión” la que caracteriza el espacio en que transcurre la historia judía (Steiner 
2008, p. 112).

En otras palabras, el destierro de sí mismo precede a los destierros territoriales: 
“El judío puede ser un extraño para sí mismo. Su célebre errar es la representación 
alegórica-empírica de una búsqueda, de una incesante peregrinación hacia adentro” 
(Steiner 2008, p. 112). El judío es, observa incisivamente Steiner, ajeno a sí mismo 
antes que el resto, y este resto, “suele rehuir semejante carencia de hogar, que tiene un 
aura extraña y enervadora” (Steiner 2008, p. 112). Nos pregunta, por último, en qué 
libro canónico, que no fuese el Antiguo Testamento, puede encontrarse el mandato “No 
ames el sueño”?2 (Steiner 2008: 112).

2	 Proverbios (20,13).
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La anomalía de la supervivencia de los judíos, su singularidad irreductible –aún 
después del exterminio nazi del siglo XX–, es el enigma que persiste golpeando la 
conciencia prevenida de Steiner. Las prácticas endogámicas y culinarias basadas en 
dietas arcaicas, y la preservación de un lenguaje litúrgico-legal han sostenido una 
mínima unidad religiosa en comparación con la secularización inherente a la diáspora. 
Habida cuenta del costo que han debido pagar, ¿ha valido la pena la supervivencia de 
los judíos? (Steiner 2000, p. 73). Lo más grave, lo más escandaloso, sería que “los 
milenios de revelación, de llamamientos al sufrimiento, que la agonía de Abraham y de 
Isaac, del monte Moriah y de Auschwitz, tuviesen como resultado final la creación de 
un estado-nación armado hasta los dientes, de una tierra para especuladores y mafiosos 
como todas las demás. El enigma, la locura de la sobrevivencia debe responder a un 
llamamiento más elevado. Uno inherente al exilio” (Steiner 2000, p. 76).

Steiner nos da pruebas de erudición lúcida e inteligencia intuitiva ensambladas 
en juicios flexibles, carentes de exageraciones o “posturas de mandarín”. El inventario 
temático que nos presenta Steiner supone un regreso alegórico al humanismo más clásico; 
a las fuentes precursoras de una filosofía del “sentido común” (Steiner 2000, p. 36). 
Las “necesarias sombras amadas” (un encuentro íntimo con los hechos del pasado) le 
permiten al humanista clásico reubicar la “simiente vital” o la “pauta de la vida”. Un 
clásico, escribe, es “una forma significante que nos ‘lee’ […] e interroga cada vez que 
lo abordamos” (Steiner 2000, p. 32).

El pesaroso tránsito hacia las “posthumanidades”, o “subhumanidades”, se 
manifiesta primeramente en lo que Steiner llama una “general retirada de la palabra”. 
Los objetivos del sabio humanista, del “pensador especulativo y solitario, escudriñador 
de textos y archivos”, coinciden poco con la imagen del pedagogo o instructor moderno. 
La erudición y la filosofía pueden quedar perfectamente fuera de la actividad enseñante 
(Steiner 2000, p. 61). El problema concierne, preferentemente, al estudio de las 
humanidades. En los escenarios académicos actuales, las humanidades se han visto 
acorraladas por la lógica implacable de las restricciones presupuestarías y relegadas 
por las agendas profesionalizantes.

Desde sus albores judeo-griegos hasta el presente, Occidente había experimentado 
una fase de “concentrado verbalismo” (Steiner 199, p. 145). Empero, las palabras se 
han deteriorado “por las falsas esperanzas y mentiras que han proclamado” (Steiner 
2000, p. 62). A la postre, la expulsión aciaga de la memorización como herramienta 
formativa ha vuelto a la propia educación moderna una “amnesia organizada” (Steiner 
1992, p. 140). El excesivo celo de las técnicas pedagógicas contemporáneas en contra 
de la memorización, ha mermado severamente los recursos del adulto. Antaño, los 
hábitos de enseñanza nacían directamente del uso memorístico: “Muchas cosas se 
conocían by heart, expresión hermosamente relacionada con lo orgánico, con la 
presencia interior en el espíritu individual de la significación y el hecho expresado” 
(Steiner 1992, p. 140). 
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El imperativo ético de una “teoría de la cultura”

Resulta inconcebible una teoría de la cultura, refrenda Steiner, disociada del fenómeno 
de la barbarie predominante durante el siglo XX3. Toda reflexión derivada del 
fenómeno de la barbarie, corolario de la frustración de las esperanzas y promesas de la 
Ilustración, debe permanecer unida a la diagnosis de una “crisis del lenguaje” (Steiner 
2000, p. 192). Todavía en el siglo XIX la confianza en la cultura humana entrañaba 
una actitud orgullosa. Steiner vislumbra las fisuras del “mito del siglo XIX”. Para el 
pensador, el “imaginado jardín de la cultura liberal”4 no es sino un lugar idealizado 
por la desalentadora visión del presente. El propio siglo XIX nutrió la imaginación 
nostálgica: “Mi tesis sostiene que ciertos orígenes específicos de lo inhumano, de las 
crisis de nuestro tiempo que nos obligan a redefinir la cultura se hallan en la larga 
paz del siglo XIX y en el centro mismo de la compleja estructura de la civilización” 
(Steiner 1992, p. 25).

La ilusoria estabilidad social fue minada en las décadas de 1920 y 1930. Un 
“corrosivo ennui”5 penetraba en la vida social e intelectual europea, “una especie de gas 
de pantanos, un aburrimiento, un tedio, una densa vacuidad” (Steiner 1992, p. 27). El 
ilustrativo relato que nos refiere Steiner revela la sombra que se explayaba tras la “larga 
paz”: cuando aparecieron los primeros informes y relatos clandestinos sobre campos 
de muerte en Polonia, la gente no los creyó. Semejantes atrocidades no podían ocurrir 
en la Europa civilizada del siglo veinte6. Terminaron por secarse “los manantiales de 
esperanza”, acaecimiento que la Ilustración y el siglo XIX no presagiaron, presumiendo 
un vínculo entre civilización y civilidad (Steiner 1992, p. 106). He aquí la verdadera 
catástrofe: “Moral y psicológicamente es un hecho terrible nuestra incapacidad de 
asombro” (Steiner 1992, p. 94).

Permanece la obstinación de Steiner: dilucida la “vasta cuestión” de una “teoría 
de la cultura” tras enumerar las excesivas pérdidas (humanas, éticas e intelectuales) 
reflejadas en nuestro actual estado. El perjuicio es difícil de evaluar, como lo es el 
“inventario de lo irreparable”: los “futuros vitales prescindidos”, generaciones de 
“talentos morales e intelectuales” devastados, bajas enormes y “cruelmente selectivas” 
(Steiner 1992, p. 51). El menoscabo fisiológico de nuestra civilización nos emplaza en 

3	 Hasta el término “notas” es demasiado ambicioso para designar un ensayo sobre la cultura, 
en este momento. A lo sumo se puede tratar de precisar ciertas perplejidades. La esperanza 
puede formar parte de un pequeño ejercicio (Steiner 2000, p. 107).

4	 “Nuestra sensibilidad sitúa ese jardín en Inglaterra y en la Europa Occidental entre alrededor 
de la década de 1820 y 1915” (Steiner 1992, p. 19).

5	 “El empleo que hace Baudelaire de la voz spleen es el que más se aproxima al concepto: 
spleen expresa la combinación, la simultaneidad de un exasperado, vago esperar –pero 
¿esperar qué?– y de un grisáceo desfallecimiento” (Steiner 1992, p. 25).

6	 Para ampliar este tema: Primo Levi, “Cartas de alemanes”, Los hundidos y los salvados, 
1989.



Revista de Filosofía			   Rossana Cassigoli Salamon

44

una lúgubre “utopía tecnocrática e higiénica que funciona en un vacío de posibilidades 
humanas” (Steiner 1992, p. 96).

Los acontecimientos irreparables se resumen en el abandono de la moraleja del 
progreso histórico: “La imagen que llevamos en nuestro interior de una coherencia 
perdida, de un centro rector, tiene mayor autoridad que la verdad histórica” (Steiner 
1992, p. 24). La conciencia contemporánea ha introyectado la carencia del humanismo 
en relación con la acción social. Una evidencia de ello comparece como la más radical 
derrota humana. Es prueba palmaria de lo que Steiner llama una “cultura disminuida” en la 
“adormecida prodigalidad de nuestra familiaridad con el horror” (Steiner 1992, pp. 70-76).

Steiner persigue desentrañar las “relaciones internas entre las estructuras de 
lo inhumano y la matriz contemporánea de una elevada civilización” (Steiner 1992, 
p. 48). El índice de cambio social no tiene precedentes; revela transformaciones del 
orden cualitativo y su primera expresión se anuncia en la “situación local” de una 
civilización elevada. Tal civilización gozaba, en tiempos recién pasados, del irrebatible 
señorío occidental prevaleciente durante dos milenios. Los centros evidentes del ímpetu 
filosófico, científico y poético, de matriz anglosajona, prosperaron en la cuenca del 
Mediterráneo y norte de Europa: “No se ignoraba las creaciones intelectuales de otros 
países; el oriente y el Islam impresionaron la sensibilidad europea, pero en ningún 
caso existía un sentimiento de genuina paridad” “¿No es la noción misma de cultura 
sinónimo de elitismo?” (Steiner 1992, p. 86).

Se perdió, en resumidas cuentas, la “utopía ontológica, el impulso original y la 
capacidad metafísica y técnica de ‘soñar hacia delante’” (Steiner 1992, p. 97). Que no 
se experimente ya la historia como curva ascendente conduce a debatir íntegramente 
la procedencia del modelo historiográfico lineal y a concebir la posibilidad teórica y 
práctica de su interrupción. Sin dejar de considerar la incertidumbre que rodea, –en 
las filosofías prácticas– la prefiguración de un modelo civilizatorio sustituto. Sin dejar 
de razonar, tampoco, la disolución de los axiomas históricos y desgaste de la idea del 
hombre como propósito y proyecto. La sensibilidad y la inteligencia “se han expandido 
en una zona neutral”, en la cual, y esta es la verdadera catástrofe, las fuerzas culturales 
innovadoras sufren “sorprendentemente poco”: “Aquellos para quienes un gran poema, 
un pensamiento filosófico, un teorema son en definitiva de supremo valor, ¿no ayudan 
acaso a los que arrojan NAPALM mirando hacia otra parte y adoptando una posición 
de ‘tristeza objetiva’ o de relativismo histórico?” (Steiner 1992, p. 104).

Se ha señalado insistentemente que el fin de un sistema jerárquico de valores 
funda el hecho primordial de nuestra actual circunstancia intelectual y social. Steiner 
nos ofrece evidencias: la “expansión numérica” de la educación ha sido limitadamente 
asistencialista, pero completamente alejada de la excelencia formativa. Desastrosa en el 
propósito de materializar lo que llama una “coherencia política superior”. Es aterrador 
que los frutos del intelecto académico hayan acompañado al “nuevo pesimismo estoico 
e irónico”, factor determinante de la “postcultura” (Steiner 1992, p. 108).

Las realizaciones técnicas han trastornado las estructuras básicas de la vida privada 
y colectiva. Advienen revoluciones de la conciencia que prefiguran, antropológicamente, 
una nueva tipología del hombre. No poseemos, declara Steiner, un vocabulario exacto 
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para designar “metamorfosis psicosociales o socio fisiológicas”; no obstante, dichas 
metamorfosis constituyen la diferencia más significativa de la “postcultura” (Steiner 
1992, p. 113) Nos emplaza de cara a una pregunta antropológica universal: ¿está la 
especie humana mostrando síntomas de un cambio en sus estructuras mentales, de una 
suerte de transformación orgánica de la conciencia? Si tal mutación universal existiese, 
¿refleja mutaciones orgánicas demostrables? (Steiner 1992, p. 113).

Empero, la biosociología y la genética histórica son aún demasiado generales 
en sus esquemas conceptuales para dar cuenta de la indudable metamorfosis7. La 
antropología de Steiner, es preciso reiterar, apunta a considerar la destrucción de las 
“formas internas de la cultura” (patrones de reproducción y transmisión de las prácticas 
culturales) en un contexto de grandes limitaciones de la biosociología y la genética 
histórica. Son las funciones y la propia concepción instrumental las que no marchan. 

La visión filosófica de Steiner procede de una calamitosa ruina de las posibilidades 
humanas: “Queda mucho por explicar del horroroso enigma”. Paradójicamente, no es 
posible idear un modelo de cultura, que rescate a la humanidad de tal ruina, desprovisto 
de un núcleo utópico (Steiner 1992, p. 98). La sustancia vital de una teoría de la cultura, 
piensa Steiner, es de naturaleza religiosa en el sentido antiguo: “En el análisis definitivo, 
es lo teológico y lo metafísico lo que configura la trágica complicación de los hechos” 
(Steiner 1992, p. 121).

La huella palpable de la filosofía es la aclaración, la “limpieza a fondo del desván 
de la mente”. Emprendemos un viaje interior del cual retornamos transfigurados; ya 
nunca seremos los mismos. El descenso al ignoto torrente íntimo será inquietante y 
desgarrador. Empero, si en nosotros existe la apertura hacia la contingencia y late el 
propósito de fructificar “estos cambios de audición, visión, cognición, estas nuevas 
incursiones en el recuerdo, se traducirán en acción; praxis. Cambiar la vida: dilema 
teológico par excellence” (Steiner 2000, p. 40).

El dramatis persona

Un manual de heráldica, fascinante obsequio recibído en la infancia, le reveló a Steiner 
la innumerable especificidad, minuciosidad y amplísima diversidad de las sustancias y 
formas del mundo. El detalle podría no tener fin. Nunca, ningún inventario podría ser 
completo. Relata: “Crecí poseído por la intuición de lo particular” (Steiner 2000, p. 15). 
La fascinación y temor de la unicidad inconmensurable, la ausencia de repetición, ha 
preocupado al pensamiento filosófico desde Heráclito: “la sensibilidad clásica griega se 
acobardaba ante los números irracionales y lo inconmensurable” (Steiner 2000, p. 17).

7	 Lo que se sabe sobre la “escala temporal evolutiva”, nos ilustra Steiner, hace en alto grado 
improbable que se estén produciendo cambios psicofisiológicos a un ritmo dramático 
observable.
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Steiner afirma, con voluntad impertérrita, la creencia en la fuerza motriz de la 
individuación y la desconfianza en la teoría. El concepto de “teoría”, explica, implica 
necesariamente experimentos y falsificaciones cruciales, “auténticas maravillas de 
improbabilidad” (Steiner 2000, p. 127). Particularmente, la invocación de la teoría en 
el terreno de las humanidades, en la historia y los asuntos sociales, en la literatura y 
las artes, le parece resueltamente “mendaz”. El prestigio académico del cual goza la 
teoría en las ciencias sociales y humanas, surge del lamentable empeño de encontrar 
regularidades en el “movimiento del espíritu”, expresión que atribuye a Dante.

Parece refrendar una verdad palmaria: en las humanidades –no susceptibles 
de experimentos irrefutables ni de comprobación– la teoría no es más que “intuición 
impaciente”: “En la dinámica de la semántica, en el flujo de lo significativo, en la libre 
interacción de interpretaciones, las únicas proposiciones son una opción personal” 
(Steiner 2000, p. 18). El esquema abstracto no es capaz de sustanciar la circunstancia 
existencial temporal, familiar y psicológica del dramatis persona (Steiner 2000, p. 18).

Homo sapiens, “invitado de la vida”

Es posible que el judío de la diáspora sobreviva para ser un invitado entre los demás 
hombres. Un invitado que accede a las costumbres y leyes de sus anfitriones, pero 
que trabaja en enmendarlas (Steiner 2008, p. 141). Es un modo de sugerir a nuestros 
semejantes que todos los seres humanos deben aprender a vivir unos y otros como 
“invitados de la vida”. Todos somos invitados de la vida, profiere Steiner, y hemos 
resultado ser comensales vandálicos: “Mamíferos capaces de alcanzar elevados niveles 
de comprensión y creatividad ética, aunque persistentemente territoriales, agresivos 
hacia sus rivales, proclives al contagio del odio colectivo, a los reflejos homicidas del 
rebaño, son llamados a idear instituciones de civismo, de autocontrol y colaboración 
altruista en la polis, en la multitudinaria ‘ciudad de los hombres’” (Steiner 2000, p. 141).

El arte de ser un invitado es, a menudo, casi imposible de cultivar. Manifiesta 
Steiner: “Hemos convertido en un vertedero de residuos tóxicos este entorno de extraña 
belleza”. Además, los prejuicios, la envidia, y los atavismos territoriales por parte del 
anfitrión, plantean una constante amenaza. La vocación de “invitado” encarna una 
aspiración mesiánica; “la función de ser insomnes y causar irritación moral al resto de 
los hombres se me antoja como el mayor de los honores” (Steiner 2000, p. 85).

El célebre pasaje infantil que refiere Steiner, en el magnífico Errata –acerca de la 
lectura de la Ilíada alentada por el padre– confirma esta percepción de la condición de 
“invitados” que ostentan los seres humanos en el espacio del universo. El padre escoge 
el canto XXI: “Enloquecido por la muerte de su adorado Patroclo, Aquiles aniquila a 
los troyanos, que se baten en retirada. Nada puede detener su furia homicida […]. El 
malvado Licaón acaba de regresar de Lemnos, para ayudar a la defensa de la ciudad de 
su padre. Poco antes Aquiles lo había capturado y vendido como esclavo en Lemnos, 
poniéndolo así de forma irónica a salvo” (Steiner 2000, p. 27).
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Steiner reclama nuestra atención sobre el “fatal intercambio” entre el joven 
Licaón y Aquiles. Licaón suplica a Aquiles que le perdone la vida. Es preciso descubrir 
el sentido de la respuesta de Aquiles, antes de que éste proceda a inmolar a Licaón: 
“Aquiles es el lúcido instrumento de la extinción que habita la vida […] todos le debemos 
a Dios una vida, es la afirmación de Aquiles […] todos le debemos a la muerte una 
vida” (Steiner 2000, p. 30). Nace así una terrible claridad. Aquiles realiza un enigmático 
acto de perdón: cuando se enfrenta a una realidad difícilmente soportable, el hombre 
perdona a la vida, “perdona a la condición humana ser esa cosa mediocre y finita” 
(Steiner 2000, p. 30). Aprender de memoria el relato paterno equivalió a adquirir una 
“guillotina contra la ilusión” y la comprensión de que “la mañana, la tarde o la noche 
de nuestra muerte están ya escritas” (Steiner 2000, p. 41).

	
La esperanza es gramática

Que nuestra condición biológica y nuestra condición semántica están intrínsecamente 
unidas es el presupuesto explícito del razonamiento de Steiner. La multiplicidad de 
lenguas entraña una bendición y un júbilo. A corta distancia del “privilegio del políglota”, 
(Steiner 1998, p. 118) el ciudadano monóglota se ha “purificado” de su pasado inmigrante, 
domesticación que supone un empobrecimiento del espíritu humano. Responde sin 
embargo a un trauma inmemorial: el incidente de Babel” (Steiner 1998, p. 108). La 
leyenda de Babel en la Tora nos ilustra, es una de las más enigmáticas y fragmentarias; 
insinúa una hýbris. El homo sapiens-sapiens no habla una sola lengua veraz y funcional, 
sino que un “balbuceo maldito infecta sus trabajos y sus días” (Steiner 1998, p. 109).

En su atributo inmortal el alma se ilustró de todas las cosas en un estado previo 
a su existencia. Y dado que todas las cosas están correspondidas, es posible captar los 
componentes del conocimiento mediante contigüidad y asociación. El aforismo de que 
“conocer es recordar” se atribuye a la voz de Sócrates. Platón y Aristóteles heredaron 
este precepto –de origen judeo-helénico– presente, así mismo, en la Tora8. El maestro 
es quien provoca las visiones que son re-visiones (Steiner 2004, p. 37); recuperación de 
un conocimiento latente y recóndito al interior de cada uno: “No es posible hacer justicia 
en una breve panorámica a la sutileza dialéctica, los recursos intelectuales, la ironía, 
el humor, el patetismo y en ocasiones la explosiva alegría-cuando el alma danza con los 
materiales conservados, aunque el mundo que denotan sea ceniza” (Steiner 2004, p. 145).

La gramática corresponde, según Steiner, al núcleo del pensamiento: “La esperanza 
es investida de poder por la sintaxis” (Steiner 2008: 82). Su historia pertenece a las 
tensiones dialécticas producidas entre la herencia y la innovación, entre la corrección y 

8	 Nacer es olvidar; conocer es recordar. El Talmud (Tratado Niddah, 30 b) dice que el feto 
humano conoce toda la Tora. En el momento de nacer, sin embargo, un ángel le toca la 
boca y el recién nacido olvida. Deberá volver a aprender la Tora.
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la subversión (Steiner 2000, p. 34). El acto de la traducción, o acto de desplazamiento 
del significado, es la trama que ha ocupado por entero la actividad intelectual de 
Steiner. Nunca será nítido el trato entre la tradición como lo “entregado o recibído” y 
la forma en que invocamos esa herencia. La traducción es una “ética en acción, fruto 
de la cosecha de Babel” (Steiner 2000, p. 133).

Pese a su carácter oscuro, bretes, peligros y aporías, la traducción es, pese a 
todo, exclama Steiner, el “oxígeno” de las comunidades con lenguas minoritarias y 
tradiciones no reconocidas9. Una “selección antinatural” ha suprimido las lenguas 
numéricamente pequeñas y pragmáticamente débiles. Ellas han sido barridas como la 
flora y la fauna de grandes regiones de la tierra. Es indudable la pérdida irremediable 
y disminución de oportunidades del hombre cuando muere una lengua. Con ella perece 
no solo el linaje vital de un idioma, sino la figuración de un futuro posible, “drástico 
empobrecimiento en la ecología de la psique humana” (Steiner 2008, p. 82). Cada día, 
escribe insistentemente, el número de fórmulas para decir “esperanza” disminuye: “La 
esperanza es gramática” (Steiner 2000, p. 133).

La ética practica una literal y metafórica filología. Las raíces de las palabras y 
los signos llegan hasta el corazón de las cosas: el propio vocablo “filología” contiene 
amor y logos. Tras ella pero inseparable de ella, llega la “responsabilidad”. Hay 
tantos modos de respuesta como de interpretación (Steiner 2000, p. 36). La ética, por 
antonomasia, comparte frontera con la hermenéutica, arte de la interpretación y del 
espíritu (Pomian 1997, p. 99).

La relación propia del hombre con la verdad

El profundo judaísmo paterno le transfirió a Steiner la vocación del enseñante, mandatado 
a transmitir la verdad: “Yo no era capaz de concebir el propósito que animaba el plan 
de mi padre. Aceptaba con ánimo incondicional la idea de que el estudio y el ansia de 
conocimiento eran los más naturales y definidos ideales. Mi infancia se convirtió en 
un festival de exigencias” (Steiner 1998, p. 26).

Ya en la época de la Atenas clásica, nos instruye Steiner, prevalecía la certeza 
de que la indagación intelectual constituye un movimiento natural; que la relación 
propia del hombre con la verdad es la relación del “perseguidor” (Steiner 1992, p. 
174). El carácter inquisitivo, el mandato de perseguir los hechos, está impreso en la 
“estructura misma electroquímica” de la corteza cerebral de nuestra especie (Steiner 
1992, p. 173). La verdadera cuestión es esclarecer si corresponde desplegar ciertas 
líneas de averiguación. ¿Qué sucedería, se interroga Steiner, si la siguiente puerta 

9	 Por una parte, descubre que el significado emerge como el más problemático de los conceptos 
filosóficos –Babel insinúa una hýbris– y, por otra, que la empresa de la traducción debe 
desagraviar “por su incursión, por su rapacería y lucro” (Steiner 2000, p. 130).
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nos abriera a realidades “ontológicamente opuestas a nuestra cordura y limitadas 
reservas morales”? ¿Tenemos, acaso, “la libertad de seguir pistas neuroquímicas o 
psicofisiológicas relativas a las formas parcialmente arcaicas de la corteza cerebral, 
si semejante exploración nos conduce al descubrimiento de que los odios étnicos, la 
necesidad de la guerra y los impulsos auto destructivos aludidos por Freud son hechos 
heredados? (Steiner 2000, p. 175).

Pese a todo, Steiner reflexiona, “¿Cómo renunciar al pensamiento y a la 
trascendencia, al lenguaje que con sus futuros verbales nos permite la esperanza?” 
Podemos, cuando nos place, negar, reconstruir, alterar el pasado, el presente y el futuro. 
Podemos también ‘cartografiar’ de otro modo los factores determinantes de la realidad 
pragmática, y así mismo, encontrar un sentido a la existencia.
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