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) n En estas pdginas he recogido frases y fases diversas de la obra de Denis
\ Diderot y he intentado mostrar c6mo cierta deriva puede hacer las veces de
método. Para ello he recurrido a la minucia y al fragmento. Asi las cosas, L’Encyclo-
pédie pasa a pérdida. Textos breves, algunos de ellos péstumos, adquieren, por el
contrario, relevancia. Alusiones, modismos e incluso un dejo del siglo xvm, precisan
este proposito. La exposicién formal de un pensamiento no viene al caso.

El paseo

A veces el sitio, la hora o el clima precisan los bordes mismos de una reflexion o acaso
los rasgos de cierto estilo adquieren de suyo un contorno de cualidades afines a la
finura del lugar.

Por ello siempre me ha parecido vago prestarle al paseo la pura posibilidad de
divagar: aquel cuyos pasos siguen la senda propicia e imprecisa medita. Y la divaga-
ci6én inventa ese rumbo, o prescinde de ocasién y circunstancia. En el limite: vacila
entre sus propios limites.

Asf el inicio del “Neveu de Rameau™! sefiala ese locus mental de modo certero:

“Que el tiempo esté bueno o malo, mi costumbre
es ir todas las tardes a eso de las cinco a dar
un paseo por el Palais Royal”

La costumbre simula o disimula ese gesto de ir @ cualquier parte.

“Alli se me ve todos los dias,
solo y meditando, en el banco de Argenson.
“Hablo conmigo mismo de politica, de amor,

Traduccién de Estévanez, publicada en Paris -1897- reeditada en Ed. Ciencia Nueva, Madrid -1968-
introduccién y notas de V. Bozal Ferndndez; he conservado el francés de los nombres: traducirlos
modifica el paisaje.
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de arte o de filosofia;

abandono mi espiritu a sus vueltas

y libertinajes; les dejo duefio de seguir la primera idea, cuerda o
insensata que se presenta...”

Dar rienda suelta al espiritu significa, en parte, cefiirse a su curso, sea cual fuere. Rigor
poco usual cuyo envio suele rasgar el sentido de la palabra: en rigor, rigor de réverie,
la cual parece por si sola ir sorteando los obsticulos dispuestos por el despliegue al
despliegue mismo de su certeza: alcance de su alcance. Y soledad. Bueno seria darle
un atributo y para ello adjuntarle ese bello vocablo castellano: ensimismada (y soplar
sobre €l para disipar el polvo de los siglos). El paseante, a solas ensimismado.

Diderot? afiade: mes pensées ce sont mes catins. Estévanez se retrae o retracta al
traducir: mis pensamientos son mis amores. Catin es —a las claras— ramera. Incluso,
en version mas exacta: buscona. La raiz de buscar, a contrario, suena a lo lejos.

De ahi el cuidado, la tensién y la paciencia de esa distraida manera de ir de una
cosa a otra, de vincular la veracidad de un aserto a la ocurrencia sutil de un recodo en
medio del discurso. Y el estudio, a altas horas de la noche, atento al menor vestigio de
una idea —esa vigilia, remanso sin tiempo en medio del tiempo— reviste un giro
diurno, proclive al encuentro cordial en un jardin, entre las voces y las sillas. Por
ejemplo.

La conversacion

El arte de conversar concierne al momento fugaz, al hallazgo a viva voz de un lado
poco usual del concepto e incluso el aspecto algo teatral asignado a los personajes, a
su entorno, apunta sin querer a ese cuidado por lo inasible, por aquello cuya vida
alcanza apenas a percibirse en la inflexion de las voces, en la pantomima de los gestos
—1la parodia prolonga ese instante—.

Quienes conversan atienden a lo fragil, a lo fugitivo. Y a veces viven en el sofisma
de lo efimero: lo pasajero cree en la inmutabilidad de las cosas. Ninguna rosa recuerda
haber visto morir a un jardinero®. Diderot dice: “Cela est léger et profond”. Lo leve y
lo profundo unidos en aquel “Suefio de D’ Alembert”, sefiuelo de si hacia lo intimo,
rasgado por el ingenio a flor de piel. No siempre se percibe lo fino del trasfondo, tal

“Le Neveu de Rameau, satires, contes et entretiens”. Ed. de Jacques y Anne-Marie Chouillet, Le livre
de Poche, 1984, p. 15 y siguientes.

La rose de Fontenelle qui disait que de mémoire de rose on n’avait vu mourir un jardinier (en “Le
Réve de D’ Alembert autres écrits philosophiques”, Ed. de Jacques et Anne-Marie Chouillet, le livre
de poche, 1984; p. 43).
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es la vivacidad del discurso. Ese arte —conversado— distrae de sf o de lo mismo. A
distancia de siglos un dejo peyorativo tifie la expresién: arte de salén. Acaso-la
desaparicion de ese sitio espiritual, en un sentido amplio y estricto, importe de modo
subrepticio. Como si su ausencia pudiese sélo a contraluz palparse.

Conversar: disentir en todo y sin embargo seguir hilando los temas hacia una
tierra de nadie; cada cual en lo suyo, sonriendo, vuelve a lo mismo. La diferencia de
ideas permite perfilar los pareceres. Tal vez “le mot d’esprit” nazca de la necesidad de
concentrar en un minimo de palabras un rasgo a punto de perderse. La cortesia es una
de las llaves de ese espacio de fragil comercio.

El tono suele ser liviano, la réplica rapida:

Bordeu: On effleure tout, et I’on n’approfondit rien.
Mille de L’Espinasse: Qu’importe ? Nous ne composons pas. Nous causons®.

No conviene traducir. Este didlogo establece, en un tris, las reglas del juego: no
detenerse en nada, permanecer en la superficie de todo. No cabe deducir inexactitud
ni displicencia, més bien ritmo diverso del rigor. El salto, la pirueta atenia la tensién,
la resuelve en gesto jovial.

Aqui los fragmentos ofrecidos a la lectura deslindan justeza al fijar lo fugaz y
sustraerlo a la fauce inminente. Tal vez coloquio de perros y de principes, por igual
dignos de cuidado, de curiosidad. Gusto de vivir.

Asombro de un estilo de vida, velado por si mismo.

D’Alembert: Il faut que la pierre sente
Diderot: Pourquoi non?
D’Alembert: Céla est dur a croire>.

Dificil, verdad, creer que la piedra sienta. (N6tese el desliz subrepticio del sentido de
la palabra dureza).

En cuanto a modismos surgen en cada pagina. Asi, en el Sobrino de Rameau.:
“Va-t-en voir s’ils viennent, Jean” . Estévanez vierte: “Vamos a ver si llegan, Juan”.
El refrén significa: “jya puedes esperar!”. La expresién misma proviene de una
cancién de La Motte-Houdard y equivale —en francés— a “n’y comptez pas”.

Toda época, tal vez, asuma de si s6lo parte de su propia figura y deje en la sombra
—o diluido en la diversidad de sentidos— ese rostro intacto, al extremo de ser
desconocido o de aparecer como tal ante la posteridad. He intentado asir esa intima

luz dispersa un poco al acaso en medio de cierto desvarfo verbal. En Diderot todo

Op. cit., p. 72.
Ibid., p. 15.
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parece digresion, todo parece irse por las ramas, verbigracia: desviar la atencién,
eludir lo primordial. De cierto modo todo es discurso excéntrico. Volvamos al giro
coloquial recién mencionado: ;serd posible asignarle un status distinto, pensando en
la situacién espacial de las ramas al alejarse del tronco, al seguir vias entre las cuales
no existen vinculos ni sendas transversales de suerte que por cada una de ellas fluye
una idea diversa? Al respecto, pienso en una frase de Samuel Johnson, citada por
Boswell®: When the radical idea branches out into parallel ramifications, how can a
consecutive series be formed of senses in their our nature collateral?

Acaso la conversacion, obra infinita, sea la respuesta mds hermosa a la pregunta
del sabio britdnico.

La abstraccion

El suefio de D’ Alembert’ es un didlogo. La disquisicién se perfila tras la discusién. El
matematico inquiere: (y las abstracciones? Bordeu, el médico, sin vacilar contesta: no
las hay; s6lo ciertas reticencias, o elipsis, hacen que el lenguaje sea mas c6modo, mas
rapido, que las proposiciones sean mds generales. Los signos del lenguaje han
engendrado a la ciencia abstracta. Hasta aqui, he optado por la parafrasis. Me parece
apropiado verter, de modo literal, las frases siguientes:

Toute abstraction n’est qu’un signe Toda abstraccién sé6lo es un signo

vide d’idée. Toute science abstraite desprovisto de idea. Toda ciencia

n’est qu’une combinaison de signes. abstracta s6lo es una combinacién
de signos.

En la Carta sobre los ciegos3, Diderot precisa: la abstraccién sélo consiste en separar,
mediante el pensamiento, las cualidades sensibles de los cuerpos; el error ocurre
cuando tal separacién estd mal hecha. No obstante existe una especie de abstraccion,
extrema y extremada: aquella en virtud de la cual todo se reduce a unidades numéricas.
Tal vez el paulatino distanciamiento entre el pensador sensual o sensible y su amigo
matemadtico nazca en y de semejante encrucijada tedrica: el acto de abstraer, de cifrar,
de condensar en simbolo, deja de lado la densidad y el espesor de las cosas. Incluso
cabe la siguiente conjetura: cinco personas, cada una de las cuales gozara de un
sentido distinto, podrian entenderse entre si gracias a la capacidad de abstraccién.
Pero, ello ocurriria sélo si de geometria se tratara.

James Boswell “The Life of Samuel Johnson”, Library of Classics Collins Clear Type Press, Printed
in Great Britain (sin fecha de publicacién).

Op. cit., p. 85.

8 Ibid., pp. 158-159; p. 238; p. 170.
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Por otra parte, no es raro oir de labios de un ciego expresiones certeras y acertadas
(“heureuses”): originadas en un sentido, el tacto por ejemplo —alli, por ende, directas
y apropiadas— referidas a otro, la vista, son metaféricas. Podrfa decirse: el giro
idiomético es iluminado, a la vez, desde dos puntos. De ahf su riqueza y finura. Asi
cuando el ciego dice: el espejo “da relieve a las cosas lejos de si mismas, si se
encuentran ubicadas de modo conveniente respecto de ella™.

La frase recoge la delicadeza de la descripcién asentada en el tacto. El relieve
adquiere relieve, mds alld del juego de palabras, al extremo de ahondar luego en el
lenguaje mismo, subrayando esa doble luz —directa y oblicua— lo cual, a su vez,
acentua lo palpable de las palabras otorgdndole al pasaje densidad alli donde no era
dable aguardarlo.

As{ cuando la percepcidn acoge la voluta de un comentario, al borde de si misma
deja de ser tal, se convierte en vertiente por la cual lo comentado deshace lo dicho y
viceversa, sin poder al cabo sefialarse una linea nitida entre ambos: esa ausencia de
frontera diluye aquello cuya existencia exigfa tal discurso; las palabras sueltas viven
por cuenta propia en un recodo del decir.

La abstraccidn, entonces, deja escapar esa minima variante de la luz sobre las
hojas, la entonacién de una voz, el sentido de una mirada. Fuera de su dominio
prevalece la inmensa multitud de los matices sensoriales. Campo abierto en el cual,
pareciera, Diderot de suyo se sitia. Lejos de 1a matematica. De hecho, las cosas no
son tan simples. Un fragmento del Sobrino de Rameau (traduccién de Estévanez, p.
49) deslinda la situacién:

Lui: Vous donniez des lecons de ¢Dabais lecciones de -~
mathématiques? Matemdticas?
Moi: Sans en savoir un mot: Sin saber una palabra:
n’est-ce pas la que vous vouliez (ho queriais venir a parar
en venir? aeso?
Moi: J’apprenais en montrant aux Yo aprendia ensefiando a los
autres, et j’ai fait quelques otros y he hecho algunos
bons écoliers buenos escolares

“Aprendia ensefiando a los otros”, es decir: el saber nace en el instante de su
despliegue. Sin forzar la nota, de pasada, esta réplica resume el arte de ensefiar.

Novicio en tales lides, Denis —valga la familiaridad— acierta y resuelve un
acertijo matemdtico. {Cuél y c6mo? Ya lo veremos.

Al traducir, me he inclinado por un matiz posible de “met les choses en relief”.
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Dilema o discrepancia

Interesa atender al detalle de una discusién entre Diderot y D’Alembert. En esta
oportunidad pareciera que ninguno de los dos desempefia el papel que la historia les
asigna. Se trata de un problema de célculo de probabilidades!®: una moneda se lanza
dos veces. Los posibles resultados son cara-cara, cara-sello, sello-cara, sello-sello.
Si Jacques apuesta que Pierre nunca obtendra cara jcudl es la razén de la probabilidad
en tal evento? D’Alembert razona del siguiente modo: si luego del primer juego
resulta cara, no cabe una segunda instancia, y por ende las dos primeras combinacio-
nes se reducen a una. Existen solo tres resultados; en dos de los cuales gana Pierre y
en uno pierde (sello-sello). La razén es 2:1. Diderot declara: el célculo debe llevarse
a cabo antes de que Pierre lance la moneda por vez primera. Si P es la apuesta,
entonces la probabilidad de

Pierre es %P y la de Jacques %P.
En consecuencia la razén ha de ser 3:1 y estd en lo cierto. Incluso, la distincion
establecida por D’ Alembert entre el primer lanzamiento (“‘certain”) y el segundo
(“probable”) le parece metafisica y racional pero en ningtin caso matemadtica. Nada
permite suponer un dejo de ironfa en esta observacion. Aunque al leerla, hoy en dia,
ello nos sea dificil. Este episodio, més bien, muestra la falta de claridad de uno de los
principes de las ideas claras y la curiosa pertinencia de un “homme de lettres” respecto
de los fundamentos de la probabilidad. En el primer parrafo de la primera linea de su
Traité de Dynamique (Discours Preliminaire)!!, D’ Alembert deja constancia de una
de las claves de su pensamiento: la certeza de la matematica se afianza y sustenta en
la simplicidad de su objeto. Y, podria afiadirse, de su objetivo, Ahora bien, la
probabilidad no es, de suyo, simple. Puede ser y aparecer como el arte de la conjetura.
Entonces no cabe asombrarse de que “las férmulas mediante las cuales se calcula la
incertidumbre participen ellas mismas de dicha incertidumbre”. El error proviene de
la falta de simplicidad. La equivocacion nace del equivoco.

Diderot: “Mémoires sur le calcul des probabilités”. No he podido consultar el trabajo original. Me
atengo al esquema expuesto por L.G. Krakeur y R.L. Kruger en el articulo “The Mathematical writing
of Diderot” (Isis, Vol. xxxuI, pp. 219-232, 1941).

Traité de Dynamique, reimp. Ed. Jacques Gabay, 1990, Paris.
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La Unidad y el Emblema

En matematicas, “al examinar todas las propiedades de una curva, encontramos que
se trata s6lo de la misma propiedad presentada bajo aspectos diferentes”'?. La
diversidad es el rostro de la apariencia; el andlisis descubre el rasgo tinico, esencial en
cuanto caracteristico de toda una especie. Esta idea orientada o aplicada a los fenéme-
nos naturales equivale a postular cierta unidad, un centro en virtud del cual lo conocido
y lo desconocido pertenecen a un mismo marco mental: “Tal vez exista un fenémeno
central que arrojaria luz, no solamente sobre los que ya tenemos, sino también sobre
todos aquellos que el tiempo permitiria descubrir, que lo unirfa y que formaria con
ellos un sistema”!3,

La gracia de Diderot —en un sentido estricto— reside en una alianza de rapidez
y amplitud del pensamiento. Por ello cuando en “La carta sobre los sordos y los
mudos”'* sefiala que “unir las bellezas comunes de la poesia, de la pintura y de la
musica, mostrar sus analogias, explicar como el poeta, el pintor y el misico vierten la
misma imagen, asir los emblemas fugitivos de su expresién” y concluye:

c’est ce qui reste a faire es lo que queda por hacer

de inmediato se vislumbran los rasgos de una misma biisqueda; de una idéntica
urgencia tedrica. En este punto, necesario es adentrarse en el asunto: suele, por el
discurso del poeta, pasar un espiritu que mueve y vivifica todas las silabas. ;Cual
espiritu?

J’en ai quelquefois senti la présence A veces he sentido su presencia.

aflade, sin intentar definirlo. Mas, cuando dicho espiritu sopla, el discurso se convierte
en

un tissu d’hiéroglyphes en un tejido de jeroglificos
y en tal sentido
toute poésie est emblematique toda poesia es emblematica

Ahora bien, “el emblema inasible, el jeroglifico sutil” depende de la distribucién de
las silabas largas y breves, de las vocales entre las consonantes.

2 D. Diderot “Sobre la interpretacién de la naturaleza”. Ed. Bilingiie; trad. Julién Mateo Ballorco, int.

y notas Mauricio Jalén. p. 99; Anthropos, Barcelona, 1992.
B Ibid., p.99.
En “Le Réve de D’ Alembert et autres écrits philosophiques”, Op. cit., p. 275; p. 263; p. 264; p. 265.
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Diderot atiende al verso de Boileau:
“Soupire, étend les bras, ferme [’oeil et s’endort”

y afinando —palabra a palabra— oido y sentido discierne, o cree discernir, aquel
secreto:

Soupire: el suspiro suspira a través de tres silabas: sorda, tenue y muda. Suerte de
alegoria de la lengua cincelada asi desde el inicio a tal efecto.

étend les bras: extiende los brazos, los cuales —sin embargo— caen dulcemente
Jjunto al primer hemistiquio. Delicada coincidencia: el vocablo “bras” en fran-
cés por lo breve, recoge.

ferme Poeil: el castellano cuida la consonancia —plural mediante— del movimiento
inaudible del parpado: cierra los ojos. Asi varia el nimero en pos de lo preciso.

et s’endort paso de la vigilia al suefio y caida del segundo hemistiquio.

“Todo aquello desaparece necesariamente en la mejor de las traducciones” arguye.

Tal vez no esté de mds una observacion acerca de la dificultad de traducir.
Considérese la siguiente frase de las Pensées sur ’interprétation de la nature vertida
por Julidn Mateo Ballorco'>:

puisque 1’entendement du Philosophe ya que el entendimiento del filésofo
est souvent éclairé par ce qui nuit, et es a menudo esclarecido por lo que
obscurci par ce qui sert perjudica, y oscurecido por lo util

Aqui nuit es la tercera persona del singular del presente de un verbo: nuire, justamente
traducida por “perjudica”. Sin embargo el juego verbal y conceptual mediante el cual
la noche = nuit se convierte en fuente de luz, desaparece.

Un Semblante disperso

“El edificio que construy6 podra caer un dia; pero su estatua permanecerd erguida en
medio de las ruinas”®. He tratado, aqui, de construir una figura del filésofo que ni
Houdon ni Falconet, escultores contemporaneos de aquél, hubiesen podido esbozar.
Es hora de componer esta semblanza, es decir de situar cada fragmento donde
corresponde. C’est ce qui reste a faire dirfa Diderot.

15

Op. cit., p. 35.
16

“Sobre la interpretacion de la naturaleza”, trad. de Julidn Mateo Ballorco, p. 37.
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