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Introduccion

.] El tema de la disolucién del temor a la muerte ocupa un lugar central en el
\ = epicureismo. Tanto en los textos conservados de Epicuro como en la obra de
Lucrecio, este tépico se presenta las mas de las veces en forma de sentencia. En
la carta de Epicuro a Meneceo, esta sentencia se formula asi: “acostimbrate a
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considerar que nada es la muerte para nosotros” (CM. 124)!. Esta sentencia, nos
parece, resulta casi demasiado clara para hacer de ella un comentario; demasiado
transparente para intentar explicarla. En efecto, todo lo que se quiere decir con ella ya
estd ahi, patente: que nada es la muerte para nosotros y que asi debemos acostum-
brarnos a considerarlo.

(Qué se puede hacer con una sentencia de este tipo, entonces, cuando su pro-
pia nitidez opaca todo intento formal de comprensién? Pues nada se puede agregar ya
a la sentencia epicirea sobre la muerte, donde la muerte se acusa como la nada mis-
ma. Nada, por tanto, se puede hacer con ella, a no ser que se quiera pasarla por alto,
pasar por sobre ella, comentdndola, por ejemplo, o por debajo, refutando algo en
ella.

Pero, ;equivale esto a decir que nada podemos hacer nosotros con ella? Pues
ella dice: nada es la muerte para nosotros. No se trata, entonces, de la nada sin mas,
sino de una nada que se dice respecto de nosotros, que a nosotros, de alguna manera,
se refiere. Ahora bien, lo que se sanciona con esta sentencia es precisamente la nuli-
dad de la muerte, su no referencia, su nada, respecto de nosotros.

La sentencia nos convoca, de esta manera, a nosotros, para anunciarnos que
no hay referencia, que no existe relacién, entre la muerte y nosotros. La convocatoria
es una invitacion en la que se nos hace saber que la ceremonia no se celebra, y a ese
mismo saber somos convocados.

Preguntemos de nuevo, entonces, ;qué podemos hacer con ella, con la senten-
cia? Por de pronto, podemos ofr la invitacién, pues la sentencia posee, en su tono, una
peculiar insistencia: acostiimbrate -dice- a considerar que nada es la muerte para
nosotros. Reconozcamos también que la invitacién es demasiado clara como para
negarse a escucharla. Hay algo de lo cual tenemos que hacer nuestra costumbre, si
aceptamos la invitacién, y ese algo es considerar, vouileiv, sancionar como uso,
como regla de conducta, lo dicho por la sentencia: que nada es la muerte para noso-
tros. Esto es, consiguientemente, lo tinico que en realidad podemos hacer con la sen-
tencia: efectuarla, es decir, aceptar la invitacién, concurrir a la no ceremonia de la
muerte para nosotros. Dicho esto de otro modo, la ceremonia a la que se nos estd
invitando consiste en celebrar, a cada momento, la separacién, la no relacién, entre
nosotros y la muerte.

b El texto completo es el siguiente: TvvéBile 8t ev 1@ vouilev undtv mpog qudc eivan TOV
Bdvarov: émel TEv AyaBOV kol kakov év aicBrioer 0tépnoigdééoiv aioOrfioewe 6 Odvatog.
60ev yv@doig 0pBn ToG unbEv eivar mpog fudc 10V OdvaTov ATOAXVOTOV Motel TO THG
Lwhc Bvntdv, 00k &meipov mpooTiBeioa xpdvov, ARG TOV THC abavaociag aperopévn
méBov. (Acostimbrate a pensar que nada es la muerte para nosotros. Porque todo bien y mal
reside en la sensacidn, y la muerte es ausencia de sensacién. Por tanto, el recto conocimiento de
que nada es para nosotros la muerte hace dichosa la condicién mortal de la vida, no porque le
afiada un tiempo ilimitado, sino porque elimina el ansia de inmortalidad).
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Y si le concedemos al pensar, aunque sea de manera hipotética, la capacidad
de volverse sobre algo asi como una no relacién, por impensable que se nos presente
esta cuestién, podemos decir que lo iinico que podemos hacer con la sentencia, si no
queremos taparnos los oidos, es pensarla, esto es, pensar, una y otra vez, en lo impen-
sable que se dice al invitarnos a celebrar lo que nunca podra celebrarse. A pensar,
pues, quizds, lo impensable para nosotros.

Exhortacion y fin de la sentencia

Tomemos, pues, como punto de partida, la formulacién de la sentencia que
aparece en la carta a Meneceo: TvvéB1le 8¢ ev 1" vouiletv undev mpog nudc
elvar T0v Bdvatov. La estructura doble de la sentencia es patente: por un lado se
presenta como una exhortacin a pensar, vopiletv, a considerar algo de una cierta
manera, y esto, ademds, de modo constante, consuetudinariamente, pues se dice
TuvEéBiLe; por otro, se nos muestra lo que ha de ser pensado constantemente, esto es,
que la muerte nada es para nosotros. Las otras formulaciones de la sentencia, en
Epicuro y Lucrecio, destacan especialmente el segundo aspecto, pero siempre es po-
sible suponer, por el tono en que se enuncian, el primero. Ambos aspectos confor-
man, por tanto, nuestra sentencia y ambos deben guiar su indagacion.

Ahora bien, el caricter exhortativo de la sentencia lo encontramos de modo
general en el tono de toda la carta a Meneceo. Se trata, en efecto, del tono apropiado
para conducir a alguien a un fin en virtud de un hacer o dejar de hacer algo. En
nuestro caso, el fin perseguido es “hacer dichosa la condicién mortal de la vida”
(CM. 124); y esto en virtud del cumplimiento de la exhortacién: acostumbrdndonos a
pensar que nada es la muerte para nosotros, es decir, como afiade Epicuro en el mis-
mo lugar, alcanzando el “recto conocimiento”, yv@o1¢ 6pTr, de que nada es la muer-
te para nosotros.

El medio posee aqui, a su vez, la marca de una insistencia: acostiimbrate a
pensar... Su realizacién debe darse, pues, en una actividad constante del pensamien-
to, y s6lo en ésta se alcanzard su fin. Pero, ;cudndo?, ;en qué momento de esa activi-
dad?

De lo que ahora se trata, repitdmoslo, es de pensar continuamente, de conside-
rar una y otra vez que nada es la muerte para nosotros..., con el fin de convertir la
condicién mortal de la vida, 70 tric {Lwfic OvnTdv, en dicha. Por tanto, cuando la vida
mortal se haga dichosa, se habra conquistado el fin de la sentencia. ;De qué manera?
Pensando, precisamente, en la mortalidad de la vida, en su 6vn1dv. Mortalidad que,
sin embargo, nada es para nosotros. {C6mo es esto pensable?

La muerte -dice Epicuro- es privacién de sensacion, y s6lo en la sensacion se
puede dar lo bueno y lo malo para nosotros (CM. 124; MC. II = SV. II)2. Sea como

2 'O Bdvaroc 0VdEv TPOC HuEC TO yop dtaAvBEv dvaraofnTei, 70 8 dvaio8nTodv 0¥dEv Tpoo

nuag. (MC. IL)
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sea, pues, que se conciba la vida, su caracteristica mds propia es la de sentir, corporal
o animicamente. Y si la vida consiste en un continuo sentir y la muerte disuelve el
organismo de modo que €ste ya no pueda sentir, al menos como tal organismo, enton-
ces la muerte es la nada misma de la sensacién y de la vida. La condicién mortal de la
vida, de nuestra vida, entonces, no es nada para nosotros porque no hay contacto
alguno entre la vida sensible y la muerte insensible: “mientras nosotros existimos, la
muerte no estd presente; cuando la muerte se presenta, nosotros no existimos” (CM.
125)3. No hay relacién alguna, asi, entre la muerte, ‘el mds temible de los males”, 10
dprkwdéoTatov T3V kakdv (Ibid.) y nuestra vida.

Resulta , pues, que el temor de los temores, el temor a la muerte, esto es, a que
la muerte sea algo para nosotros, temor sin el cual la vida se vuelve dichosa, es el mds
vacuo de todos los temores, pues, como ninguno, teme a la nada misma, a la nada de
la vida. Queda claro, asi, también, que no es la muerte lo que hace desgraciada a la
vida, sino antes bien el temor, y el temor no a la muerte sin mds, sino a una concep-
cién determinada de la muerte, esto es, a la muerte como algo inherente, adjunto y
que toca, a la vida. Dicho de otra manera, el temor a la muerte como fin de la vida.

Asfi reza, entonces, la sentencia: acostimbrate a pensar que la condicién mor-
tal de la vida nunca toca a la vida, que la muerte nunca puede presentarse ante ti, pues
tu presencia sola la excluye.

Asi pues, el fin a que apunta la sentencia -hacer dichosa la condicién mortal de
la vida- estaria ya dado, como posibilidad, y naturalmente, en la vida misma. Disuelto
el temor que la opacaba, surgiria la dicha donde siempre habia estado. Si la exhorta-
cidn surte efecto, si aceptamos su invitacién insistente, entonces la dicha se presenta,
y la muerte carece de presencia ante nosotros.

De este modo, a la pregunta que hicimos mds arriba, sobre el momento del fin
al que apunta la sentencia, podemos responder ahora: en todo momento en que la
vida misma se haga presente. El temor a la muerte instaura la desdicha en el momento
en que se la representa, en que se la imagina como presente ante si. Sobre este punto,
Lucrecio muestra ejemplarmente la estructura del temor a la muerte:

Cuando alguien se imagina en vida que pdjaros y fieras destrozardn su cuerpo
después de la muerte, se compadece a si mismo; pues no se separa de alli ni se
aleja lo suficiente del cuerpo abandonado, y se figura que €l es ese cuerpo y, de
pie junto a él, lo impregna con su propia sensibilidad. De ahi que se irrite por
haber sido creado mortal, sin ver que en la verdadera muerte no habrd ningin
otro si mismo que pueda, vivo atin, llorar para si su propia destruccién y doler-
se, de pie, de que el que yace sea destrozado o quemado.

(RN. iii. 879-87)*

3 Stav ptv fueic duev, 6 Bdvartog od mdpesTiv: §tav & 6 Bdvartog maph, 166’ fueic ovx
Eouév.

4 vivus enim sibi cum proponit quisque futurum, / corpus uti volucres lacerent in morte feraeque, /
ipse sui miseret; neque enim se dividit illim / nec removet satis a proiecto corpore et illum / se
fingit sensuque suo contaminat adstans. / hinc indignatur se mortalem esse creatum / nec videt in
vera nullum fore morte alium se / qui possit vivus sibi se lugere peremptum / stansque iacentem
<se> lacerari urive dolere.
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La exhortacién dice, entonces: piensa una y otra vez que la muerte no es
representable, que no puede presentarse ante ti. De esta actividad del pensamiento,
vuelta costumbre, renace la felicidad de la vida.

De aqui, entonces, que la negatividad de lo dicho por la sentencia, que nada
es la muerte para nosotros, no sea otra cosa que el reverso de una positividad: que la
vida, la tnica presencia, es dichosa de suyo. La positividad de la exhortacién, a su
vez, parece s6lo apuntar a reafirmar la positividad de lo dicho por la sentencia: acos-
timbrate a pensar que la vida mortal es dichosa.

Temor y tiempo de la vida

La invitacidn es clara: lo que se ha de celebrar, en la celebracién de la no
celebracion, es la nada de la muerte. ;Equivale esto a decir que se celebra la plenitud
de la vida? El paso por la negatividad no permite una equivalencia simple. El temor,
si se quiere, posee gran efectividad y arraiga con fuerza en los hombres.

La posicién de Epicuro es elocuente a este respecto: “a causa de la muerte,
todos los hombres habitamos una ciudad sin muros” (SV. XXXI)3. No hay, pues,
defensas frente a la muerte. Lucrecio, a su vez, sentencia vehementemente que “para
los mortales hay un limite de vida, preciso y cercano, y no es posible evitar toparnos
con la muerte”$. ; Es esto, pues, s6lo esto, lo que engendra el temor en los mortales?
(Asi nace el més temible de los males? Asi es, ciertamente, a condicién de que com-
prendamos qué significa habitar una ciudad sin muros y vivir ante la inminencia de la
muerte.

Cuando Epicuro da cuenta de c6mo el recto conocimiento -dado en la activi-
dad misma de pensar consuetudinariamente- de que la muerte no tiene relacién algu-
na con nosotros hace dichosa la condicién mortal de la vida, explica ante todo que
esto no sucede asi porque ese conocimiento agregue a la vida “un tiempo ilimitado”,
drerpov xpévov (CM. 124).

Obsérvese, en efecto, que el recto conocimiento de la nada de la muerte, esto
es, del término de la vida para nosotros, no conlleva, no puede conllevar, el descono-
cimiento de todo limite para la vida. Antes bien, ese conocimiento se muestra preci-
samente como un saber acerca de la finitud de aquélla. Asi pues, la negatividad de lo
dicho por la sentencia se resuelve, al menos en parte, en una afirmacién del limite, de
la finitud de nuestra vida. Lo afirmado aqui es, precisamente, el cardcter mortal de la
vida. Pero no la muerte misma, es decir, el término de la vida, su fin, sino algo en la
vida que le es dado justamente en virtud de su mortalidad.

Tpo¢ utv TAAAX duvatov aoddretav mopioaoBar, xdpiv 8 BavdTov mdvTec dvOpwmor
TGNV ATEIX1O0TOV O1KODUEV.

RN. iii. 1078-9: certa quidem finis vitae mortalibus adstat | nec devitari letum pote quin obeamus.
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Hay, sin embargo, algo més que esa afirmacidn. A saber, la negacién de lo que
se esperaba; de lo que se esperaba que hiciera dichosa a la vida: un tiempo ilimitado.

En efecto, Epicuro sostiene, en el mismo pasaje, que el volverse dichosa la
vida por el recto conocimiento de su cardcter mortal ocurre, justamente, porque este
conocimiento elimina “el ansia de inmortalidad”, Tov ¢ dBavaciag m166ov (CM.
124). La disolucién del temor a la muerte, por tanto, se efectiia mediante la elimina-
cién del ansia de inmortalidad, del deseo ilimitado. Resulta, pues, que el temor a la
muerte y el deseo ilimitado van de la mano, como las dos caras de una moneda, y que
ambos desembocan en la desdicha de la vida.

Dicho esto de otra manera: la espera de un tiempo (de dicha) ilimitado y el
temor a que el fin de la vida haga que la espera misma guede ilimitada, insatisfecha,
conforman, juntos, el origen de la desdicha y son, por tanto, aquello que la sentencia
exhorta a disolver. El temor a 1a muerte, al més espantoso de los males, el temor de
los temores, es el terror al limite. Al limite que aniquila la vida toda, cuando se la vive
cOmo una espera, como una espera sin fin. Esto es, pues, a lo que se nos exhorta y lo
que nos dice la sentencia: acostiimbrate a pensar que la muerte no trunca la vida, que
la muerte no es el fin de la vida, que la vida no es una espera. El temor a la muerte
tiene que ver, de este modo, con una peculiar relacién que se establece, a partir de la
muerte, entre el tiempo y la vida. Y probablemente eso que es afirmado en la vida
misma, en virtud de su condicién mortal, se refiera también a ella. ;Cudl es, pues, esa
relacién acusada por la sentencia?

El origen del temor de los temores radica precisamente en aquella relacion,
haciendo que frente a la muerte seamos una ciudad sin defensas, insegura. A esto
apunta lo dicho por la sentencia. La disolucién del temor y la consiguiente conver-
sién de la condicidn mortal de la vida en dicha, por tanto, consiste a su vez en una
conversion del tiempo de la vida. Por de pronto, se trataria de una conversién desde
un tiempo de espera, fundado en la re-presentacion de la muerte, y un tiempo propio
de la vida, un tiempo donde sé6lo la vida est4 presente a si misma.

La Sentencia Vaticana XIV destaca meridianamente este punto: “Hemos naci-
do una vez, nacer dos veces no es posible, y es necesario no ser més por la eternidad;
td, sin embargo, que no eres de maiiana, aplazas la dicha; la vida perece por la espera
y cada uno de nosotros muere atareado”” .

Ser de mafiana, aplazar la dicha, esperar y atarearse, he aqui la actitud del
que vive en el temor a la muerte. De hecho, eso es en buena parte el temor a la muerte,
pues lo que ese temor instaura en los mortales es justamente el cardcter infinitamente
expectante de la vida. Esta dilacién, este ueAnoudc, consiste, asi, en vivir la vida en
funcién del futuro, en hacer del hoy un perpetuo maifiana, dilatado hasta el infinito;
del otro lado, en dar la espalda al presente, en negar la finitud, en vivir la vida a partir
de la infinitud, de la inmortalidad 8.

Teydvauev &mak, dic d& ovk €01t yevéaBou, el Bt TOv aldva unkéTt glvar g 8¢ ovx dv
¢ adpiov avaBdAin 16 xaipov: 6 B¢ Piog ueAAnopd mapamdAivTal kol ¢ EKQOTOS
Nudv doxorovpevog amoBvrjoxer.

8 En la misma Carta a Meneceo se insiste varias veces en este aspecto (122, 125, 127).
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Recordemos otra vez nuestra sentencia: acostimbrate a pensar que nada es la
muerte para nosotros. Esto es, pues, 1o que ella nos dice a cada uno: no vivir la vida
como una espera, ya que eso significa vivir en la mayor de las inseguridades®. La
disolucidn del temor a la muerte es la conversion del tiempo de la vida y, parejamente,
la conquista de la seguridad (dodpdrera) y de la dicha. Pero se trata de alcanzar esa
seguridad precisamente en el punto donde todos somos como una ciudad sin defen-
sas: frente a la muerte, esto es, en virtud de la condicién mortal de la vida misma. No
es posible, entonces, intercambiar simplemente lo que se dice negativamente en la
sentencia por la afirmacién de que la vida lo es todo para nosotros. A la vanidad de la
muerte hay que anteponer la plenitud de la vida, es cierto, pero no de la vida sin mds,
sino de la vida mortal.

Y que la vida sea mortal no quiere decir otra cosa que esto: que la vida no
puede esperar... pues la muerte es inminente. Es justamente esta inminencia de la
muerte lo que hace que la vida para Epicuro posea, como tiempo propio, el presente.
Es esto, entonces, lo que se afirma en la sentencia, que la vida lo es todo para noso-
tros, pero la vida presente. Es ésta, y s6lo ésta, la vida que se vuelve dichosa. Para la
vida pretendidamente ilimitada, en cambio, no hay dicha posible ante la muerte: o se
la repudia como el mal mayor, o se la busca como el fin de las tribulaciones (CM.
125); en ambos casos se piensa la vida en la perspectiva de la infinitud, pues en uno
se desea lo ausente y en el otro se desprecia lo presente!®.

Contra esto, la sentencia. Y en ella también la exhortacién: acostiimbrate a
pensar, esto es, ten por costumbre, ahora, en un presente constante -y, por cierto,
pensante-, a vivir la vida en el tiempo que le es propio por su condicién mortal. Esto
es lo que proclama la sentencia, en un imperativo e insistente presente. La exhorta-
cién misma es una convocatoria a afirmar el tiempo apropiado para la vida.

A lo que nos convoca la sentencia es, pues, a que celebremos la presencia-
presente de la vida... sabiendo que esta presencia de la vida, y sélo de la vida, ante si
misma se debe precisamente a su condicién mortal, a la inminencia de la muerte. Es
la condicién mortal de la vida lo que hace que ésta exija ser vivida en su propio
tiempo.

Ciertamente, la muerte nunca podra presentarse ante nosotros. La muerte no
es el fin de la vida. Pero si es su condicién. Y es el saber, el recto conocimiento de
esta condicidn lo que le da a la vida el cardcter de una serena y auténtica urgencia. En
efecto, disuelto el temor y conocidos los limites de la vida por una actividad constan-
te del pensamiento, ya no hay por qué apresurarse: la dicha, el fin de la vida, ya estd
presente. Pero tampoco hay que detenerse, pues sin esa actividad constante, que

Asi la Sentencia Vaticana XXXI: “Respecto de todas las otras cosas es posible procurarse la
seguridad (ao¢pdrerav mopicacBat), pero en virtud de la muerte todos los hombres habitamos
una ciudad sin muros”.

10 véase especialmente el didlogo de la naturaleza con los mortales, al final del libro tercero del De
rerum natura, los versos 931-971.
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retrotrae la presencia de la vida al presente, surge otra vez el deseo de infinitud y la
desdicha que van aparejados a la dilacién, esto es, al tiempo de la espera.

De este modo, no es la muerte sin més lo que nos urge, sino eso que, en virtud
de la condicién mortal de la vida misma, se da en la vida: su tiempo propio, el presen-
te. Hacer nuestro el tiempo de la vida, y no el de la muerte, es a lo que nos convoca la
sentencia'!

El limite

El temor a la muerte es el temor al limite. Su remedio, por tanto, tiene que ser
la afirmacion del limite, de la finitud de la vida, de la vida en el tiempo propio de la
vida. La disolucién del temor a la muerte consiste, asi, en la restitucién de lo que la
vida misma exige por naturaleza: “El mismo tiempo lo es del nacimiento del bien mds
grande y de la liberacién” (SV. XLII)!2.

A liberarnos, pues, de este temor nos invita la sentencia. No de este u otro
temor, sino del temor de los temores, del temor al limite. ;Qué es lo temible, enton-
ces, en el limite? ;Qué hay tan temible ahi que, por rehuirlo, hasta con la dicha se
acaba?

Por de pronto, sabemos que este temor se vincula a un ansia de infinitud. Hay
que notar, a este respecto, la insistencia con que Epicuro y sobretodo Lucrecio desta-
can los dos aspectos del temor a la muerte: o se odia a ésta como el peor de los males,
o se la busca como el fin de los dolores, despreciando la vida (v.gr. CM. 125; RN. iii.
74ss, 930ss). En ambos casos se piensa la muerte como inherente a la vida y se con-
cibe el deseo como ilimitado, ya sea porque éste nunca podra ser satisfecho en una
vida finita, ya porque con la muerte nunca mds se sufrird por su insatisfaccion.

Asi pues, desear lo ausente y despreciar lo que estd a la mano, como actitud
vital, vienen a ser lo mismo que temer a la muerte, pues ahi justamente se opera la
conversién del tiempo de la vida en el tiempo de la espera. El temor a la muerte, al
limite, es la negaci6n de lo presente!3.

11 Destaquemos también que en esta conversién al tiempo propio de la vida quedan necesariamente
unidas, y apaciguadas, las restantes determinaciones del tiempo: en lugar de la inseguridad o la
impaciencia ante el futuro, la serenidad; contra la nostalgia, el repudio o el arrepentimiento ante
el pasado, el recuerdo agradecido (CM. 122). Todo el tiempo se articula, asi, en torno a un sobrio
y activo presente. La Sentencia Vaticana LX parece apuntar también a esto : “Todo hombre parte
de la vida como si acabara de nacer”. Volveremos sobre esto.

12 0 ad1dc XpOVvoc Kol YEVEGEWS TOG MEYioTOL dyaBod xai ATOASOEWG.
13 A esto se refiere también la Sentencia Vaticana LXXV: “Ingrato hacia los bienes pasados es el
refran que dice: mira el fin de una larga vida”.
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De esto habla, finalmente, la sentencia. De una suerte de temple vital que es
preciso reconquistar y afirmar en la vida.

En efecto, el temor a la muerte y el desconocimiento de los limites tienen que
ver esencialmente con lo que Epicuro llama la vana opini6n, 36 £ kevri. Pues de ésta
es de donde surge la ilusién de la insaciabilidad del deseo y de la ilimitacién del
placer, no “del vientre” (SV. LIX)*.

Pero no basta con esta sola opinidn para invertir los cauces de la vida natural.
Es necesario también que la carne (o dp&) misma admita (améhafe) como ilimitados
los limites del placer (MC. XX). Asf{ se hace carne la ilusién, y por eso no bastan las
opiniones correctas para restituirle la dicha ala vidal> . Asi, de la vida misma surge el
temor y la ilusidén, como una de sus posibilidades: “Es aqui <en la tierra>, pues,
donde la vida de los tontos se convierte en un infierno” (RN. iii. 1023)16.

Pero hay que entender muy bien aqui que el temor es una posibilidad de la
vida en la medida que ésta se hace presa del deseo ilimitado, y no a la inversa. Por
originario que sea el temor en el hombre, no es éste el que genera la ilimitacion del
deseo. Este punto nos parece capital para comprender el tono radicalmente naturalis-
ta de la doctrina epiciirea. Si la muerte se representa como siempre inoportuna -y esta
es la representacion que sostiene el (y al) que teme a la muerte-, esto se debe precisa-
mente al deseo de vivir mds. Por eso nos atribulamos con el limite. Por eso comenza-
mos a sentir el limite como una negacién. En el plano de 1a sensibilidad, sin embargo,
que es el fondo manifiesto que decide todo en esta doctrina, la plenitud del deseo no
es una mera posibilidad, sino una condicién que est4 en el origen mismo de la natura-
leza: la sensibilidad entrega todo lo requerido para la situacién que ella misma atesti-
gua, pero de esto s6lo nos damos cuenta cuando nuestra vida se constituye a partir del
presente.

Hay, pues, que reconquistar el temple vital de la finitud y del presente. De esto
se trata en la sentencia. En esto consiste la afirmacién del limite. La exhortacién y lo
dicho por la sentencia describen, de este modo, el aura particular de la vida dichosa:
se trata de vivir en el limite mismo de la vida, abierto asf al placer que se presentay a
la vez sabiendo -y sintiendo- que su satisfaccién es plenamente posible (MC. XX).
Vivir en el limite significa, por tanto, equilibrarse entre el exceso y la restriccion (SV.
LXIII)!7, sabiendo del limite de ambas.

14 “AmAnotov 08 yaotrp, dSomep oi moAroi daoctv dGAAG dSEa wevdAc dAEp TOD yooTpod

aopioTov TIANPWBUATOC.

En efecto, la labor terapéutica del pensamiento requiere en todo momento de la receptividad del
cuerpo, y por eso la filosofia, en el epicureismo, procura al mismo tiempo la salud del alma y la
del cuerpo.

15

16
17

hic Acherusia fit stultorum denique vita.

“Incluso en la restriccién hay una medida: el que no la considera, padece casi lo que el que se
extravia a causa de la ilimitacién”. En efecto, la restriccién también posee sus limites. El epicu-
reismo tiene que ver tan poco con la vida desenfrenada como con la vida refrenada.
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Sabiendo, entonces, que en la cima de este limite se encuentra el minimum
plenum de la felicidad, la plenitud minimalista en que consiste la dicha: ante el exce-
so y la restriccién, entre ellos, se da la dicha como una conquista y un equilibrio
constantes. Afirmar el limite es, pues, sostenerse en €él, afirmarse. Y es, también,
afirmar el minimum, reconociendo en éste la plenitud '8,

El temor a la muerte, entonces, el temor al limite y al presente de la vida, seria
el vértigo del que, en su apertura sentiente, percibe el abismo sobre el que se equili-
bra. Y este abismo es tanto el exceso como la restriccion sin medida, tanto la espera
ilimitada como la nostalgia o el arrepentimiento infinitos. Por eso se necesita de un
temple firme y sereno para reconquistar o mantener la dicha que brota naturalmente
de la vida.

Por eso se precisa, en fin, de la sentencia: para acostumbrarse a vivir, y a
pensar, en el limite, pues tanto la vida como el pensamiento se juegan ahi por entero.
La sentencia misma, de hecho, lleva al pensamiento a su limite, y es en el limite
donde habita el sabio, como en una ciudad sin muros, pero sin temor.

18 Lucrecio insiste particularmente en este punto. La naturaleza -dice- lo da todo para la dicha, y en
vano se espera algo mds (iii. 944ss.). Ajustarse a la naturaleza es ajustarse al minimum y, con esto,
a la plena felicidad. Véase el texto citado al final de este articulo.
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SEGUNDA PARTE

Una de las constantes mds profundas del
Naturalismo es denunciar todo lo que es
tristeza, todo lo que es causa de tristeza, todo

lo que necesita de tristeza para ejercer su poder.

G. Deleuze

Amargura y muerte

Ya dijimos que en la historia del epicureismo antiguo el tema del temor a la
muerte posee una importancia cardinal. Y si hoy sabemos que esto es asi, se 1o debe-
mos en gran medida a Lucrecio, quien retomo el tépico de Epicuro y lo convirtié en
el centro de gravedad de toda su filosofia.

Tan notoria fue esta predileccién del poeta filésofo latino por el tema de la
muerte, que ya desde antiguo los comentaristas no han dejado de asombrarse por este
afén y de juzgar a Lucrecio como uno de los mds melancélicos filésofos de la anti-
giiedad !°. Pero, ;se habrd comprendido con este juicio psicologizante lo que hizo
Lucrecio con la sentencia epicirea? Pues, sin duda, hay en el De rerum natura un
desplazamiento del tema hacia el &mbito de los afectos vitales, pero este desplaza-
miento, junto con expresar el cardcter lucreciano, representa principalmente para
nosotros un paso decisivo en el entendimiento de lo que podriamos llamar la psicolo-
gia misma del temor a la muerte. El propio tono del poema, en efecto, nos da la pista
para investigar esta psicologia, y a esto nos dedicaremos ahora.

Hay, en primer lugar, una decision que afecta tanto el contenido como el estilo
del poema. El asunto a tratar, nos dice una y otra vez Lucrecio, es de lo mds oscuro y
amargo, particularmente para el que nunca ha meditado sobre estas cosas. La tarea
del poeta es, a este respecto, explicar lo més claramente posible el asunto y hacerlo, a
la vez, de la manera mds dulce y agradable (cf. i. 921ss; iv. 1ss.).

El tema del De rerum natura no es otro, sin embargo, que el de la naturaleza
misma y sus procesos. Se trata, en efecto, de explicar la composicién y el origen del

Llama la atencidn, a este respecto, el hecho de que ya el propio Cicerdn -coetdneo de Lucrecio- se
mostrara extrafiado, haciendo notar que lo que para la mayoria de los hombres no representa mas
que una moderada conmocidn, para el epiciireo latino era la fuente del més estremecedor de los
horrores (ND. I. 86).
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universo y de la vida en él, desde una perspectiva materialista -atomista- que sigue
los pasos de la antigua tradicién democritea. Esta concepcién atomista, por lo demds,
no parece de suyo particularmente amarga, a primera vista. La vida misma no se ve
necesariamente afectada de tal modo si su fundamento, invisible, resulta consistir en
los 4tomos, particulas infimas que sélo el pensamiento puede aprehender. Por lo menos
no més que si se sostiene que lo es el fuego, los cuatro elementos o la homeomeria,
doctrinas todas discutidas y rebatidas por Lucrecio (i. 705ss.). Con todo, €l poeta nos
asegura también la novedad del asunto, invitdndonos a recorrer los “distantes sende-
ros de las Piérides, nunca hollados antes por pie humano” (i. 926-7). Amargura y
novedad son, pues, caracteristicas de lo que Lucrecio quiere decirnos. Sumemos a
esto la veneracién por Epicuro, su maestro, ensalzado a lo largo de toda la obra como
héroe supremo y divino sabio, cuyo descubrimiento no seria comparable al de ningu-
no (v. 1ss.).

Y si se quiere ahondar en el supuesto pesimismo lucreciano, el cuadro, final-
mente, se completa con su visién acerca de la vida actual del hombre: un vano afdn en
las tinieblas, presa de un temor permanente, de una inquietud perseguidora, asf, nos
dice Lucrecio, el mortal vive permanentemente en la intranquilidad y el miedo (ii.
14ss.), afectos que lo arrastran a cometer los mds atroces crimenes contra los demas,
e incluso contra si mismo (iii. 31ss.).

Es en esta visién donde se termina por articular la serie de insistencias, de
exageradas insistencias, del poema: la doctrina es amarga porque habla de la natura-
leza de la vida misma sin censuras afectivas; el atomismo, a su vez, explica no sélo el
nacimiento, sino también la desintegracion de la naturaleza y de la vida (el dolor, la
muerte). Epicuro aparece entonces como el salvador del género humano, en la medi-
da que su descubrimiento dice relacién con la vida misma, la que, como ya hemos
visto, posee una relacién originaria, aunque no siempre comprendida, con la felici-
dad: ”no se puede vivir bien sin un corazén puro -nos dice Lucrecio-; por ello justa-
mente aquél [Epicuro] nos parece un dios” (v. 18-9).

Es interesante notar que a veces Lucrecio da la apariencia de estar mas -0 por
lo menos igualmente- interesado en aterrorizarnos, que en liberarnos de ese terror
peculiar que €1 llama temor a la muerte y que parece ser mucho mds que el solo temor
a morir. Por eso su insistencia. Y quizé sea en ese intento por llevarnos a la experien-
cia del terror, de la inquietud voraz y permanente (sequax cura), donde se manifieste
mejor la novedad de su doctrina.

Cabe preguntar, entonces, ;de qué habla Lucrecio cuando nombra la muerte?
Es itil recurrir aquf a los pasajes en que ésta no es vinculada de manera directa al
temor, pues es alli donde aparece en su aspecto mds primitivo. Los tltimos trescien-
tos versos del segundo libro nos informan precisamente de esta cuestién, y esto ade-
més en un lugar clave: termina la investigacién del universo llevada a cabo en los dos
primeros libros y comienza el estudio del ser viviente en los dos siguientes.

La interrogante que gufa esta indagacion es si acaso la vida sensible puede
generarse a partir de lo insensible, como es preciso admitir segtin la doctrina atomista
(ii. 865ss.). Lucrecio se apresura a reconocer que la vida surge de una muy particular
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organizaci6n atémica, de un complejo ordenado de tenuisimos corpisculos en movi-
miento, lo que da lugar finalmente a lo que llamamos vida (ibid.), pero el hecho de
que esta vida se desperdigue y se disuelva en algiin momento en lo insensible origina-
rio es algo que no se puede refutar sin entrar en contradiccién consigo mismo o con
los principios gnoseolégicos y materialistas de la doctrina. En este contexto, afirma
Lucrecio, que “los seres animales y los seres mortales son una y la misma cosa” (ii.
919), resultando asi que la muerte serfa, como ya apuntaba Epicuro, condicién origi-
naria de la vida. Mas ciertamente lo que aqui se afirma como condicién no es la
muerte de la vida, sino antes bien el principio insensible de toda vida, en toda vida.
Esta diferencia no consiste mds que en un matiz, si se quiere, pero este matiz nos
parece decidir el sentido entero de la doctrina del De rerum natura. Por ahora, reten-
gamos que es de una unidén peculiar de lo insensible de donde surge la vida. La vida,
entonces, no es ni mas ni menos que esa unidn, el suceder de aquella unién.

Resulta, pues, que la muerte no es algo que irrumpa, interrumpiendo, en la
vida: “la muerte no destruye las cosas poniendo fin a sus corpiisculos materiales, sino
que sélo disipa su unién” (ii. 1002-3). La muerte, asi, no seria mds que esta desunion,
el nombre de ese acontecimiento. Pero, podriamos preguntar, ;no es precisamente
este acontecimiento el fundamental en la vida de los mortales? Para responder a esto
es preciso conocer en qué consistiria tal acontecimiento, en cuanto acontecimiento.

Tanto la vida como la muerte -la organizacién sensible y la dispersién insensi-
ble-, son pensados por Lucrecio en cuanto acontecimientos corrientes y sin jerarquias
ontoldgicas. El universo es ese acontecer. El drbol muere como la piedra o la hoja
caen. Pero la vida misma, la unién, parece no tener término en cuanto acontecimien-
to, precisamente porque, entre otras cosas, acontece sin término la muerte, la des-
unién. La distincién (indiferente) entre ambos acontecimientos no es, pues, la de lo
positivo y lo negativo, ni tampoco la del cuerpo y el vacio. Es, antes bien, la distin-
cion entre el ser sensible y el tinico no-ser admisible en el epicureismo: el no-ser-ya,
esto es, la nada de un ser determinado. Asf, si lo que se quiere es encontrar el elemen-
to negativo, la negatividad del acontecer desde la perspectiva psicolégica de Lucrecio,
habra que ahondar en el temple que adopta el mortal ante este posible, y siempre
cierto, no-ser-ya. Pues la muerte, en principio, no es més que el no-ser-ya de cual-
quier ser. Y en el caso particular del ser viviente, este acontecimiento cobra el cardc-
ter peculiar del retorno, permanente, de lo sensible a lo insensible, retorno que a su
vez posibilita la restauracién, permanente también, de la vida: “todo poco a poco se
va descomponiendo y marcha al sepulcro, agotado por la vejez y el espacio vivido”
(ii. 1173-4)%,

Es probable que el caricter de acontecimiento atribuible a la vida y la muerte tenga su fundamen-
to en la doctrina del clinamen expuesta por Lucrecio en ii. 251ss. En efecto, la eficacia propia de
la declinacién atémica consiste en ser principio de movimiento que rompe con los decretos de la
fatalidad, de modo que las causas naturales no se sucedan infinita e inexorablemente. Por ello, los
acontecimientos son, fundamentalmente, gratuitos, neutros y, si se quiere, libres. La tnica fatali-
dad que debe reconocerse aqui es la del acontecer mismo del acontecimiento: siempre acontecerad
vida y muerte.
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Duelo y posesion

Luego de exponer los principios naturales del universo y preparando su inves-
tigacion sobre la naturaleza del alma, nuestro poeta se vuelca a declamar, en el proe-
mio al libro tercero, la necesidad de disipar aquel “terror al Aqueronte, que enturbia
profundamente la vida humana desde sus raices, nubldndolo todo con la negrura de la
muerte y sin dejar ningin placer puro y transparente” (iii. 37-40).

Pero no la muerte, sino otra cosa, produce la amargura. El acontecimiento no
es de suyo ni oscuro ni luminoso. Y esto vale también para la vida. Lo que ennegrece
la vida con la muerte es el terror, un terror peculiar del ser humano. Se trata, en
efecto, de una actitud vital que se adhiere a lo més profundo del ser mortal. Y de nada
vale contra esta actitud la opinién de los hombres: aun cuando juzguen que la muerte
no ha de ser temida y que la enfermedad o la deshonra son peores castigos que aqué-
1la, el terror persiste. “Todo ello es vana jactancia” (iii. 46-7).

Para conocer en verdad el talante del hombre, afirma sagazmente Lucrecio,
conviene contemplarlo en situaciones de inseguridad y de peligro (iii. 55-6): enton-
ces cae la mdscara y emana la voz del corazén. Es en tales circunstancias, sin impor-
tar lo que ellos digan creer, cuando todos los mortales “celebran funerales y sacrifi-
can ovejas negras” (iii. 51-2)?!. Aqui est4 el nicleo de la cuestién lucreciana, de su
psicologia del temor a la muerte.

Nunca, creemos, se acabard de comprender esto. Frecuentar funerales, hacer
sacrificios por los muertos, he aqui la expresion del temor a la muerte, al no-ser-ya.
Se trata, en efecto, de la actitud del duelo. Algo aqui se pierde para siempre.

La descripcién de este temor es clarificadora: todas las heridas de la vida (vul-
nera vitae): la codicia, la envidia, la avidez de fama y de poder, las guerras y el
crimen, son alimentadas, segin Lucrecio, por el miedo a la muerte (iii. 63-4)22. El
terror a perder lo que se juzga propio de una vida placentera y estable, hace que ellos
actden “como si ya estuvieran vacilando ante las puertas de la muerte” (iii. 66-7)%.
Es este “como si ya”, quasi iam, lo que da la clave de la actitud del temeroso: mien-
tras -y este mientras es también un porque- llega la muerte, es preciso acumular.

El hombre estd en duelo por anticipado. Lo que se anticipa, representdndose-
lo, es la interrupcién abrupta e inoportuna de la vida en su despliegue hacia el porve-
nir. Y esta pérdida no se soporta, pues aqui la muerte opera a la vez la pérdida del

21 El discutido final del poema, esto es, la descripcién acuciosa de la peste de Atenas, no parece asi

tan delirante (los editores del De rerum natura han vacilado durante afios acerca del lugar que
ocuparia dentro de la obra), pues es en tales trances cuando el hombre se muestra desnudo en sus
afanes y temores, “cuando no es posible encontrar a ninguno al que no alcance la enfermedad, la
muerte o el duelo” (vi. 1250-1).

haec vulnera vitae / non minimam partem mortis formidine aluntur.

quasi iam leti portas cunctarier ante.

22
23
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mundo y de si mismo. El retorno a lo insensible se vive como una auténtica pérdida
de vida, pero esto s6lo puede ser asi cuando se lo vive desde el futuro. De ahi la
férmula ocupada por Lucrecio. “Ya no...”, se piensa:

“Ya nunca mds te acogera alegremente tu casa, ni tu excelente esposa ni tus
carifiosos hijos saldrdn a tu encuentro para disputarse tus besos o conmoveran
tu corazon con su silenciosa dulzura. No podras prosperar en tus labores ni ser
el sostén de los tuyos. Desdichado-dicen-, desdichadamente un solo dia infaus-
to te arrebatd todas las muchas recompensas de la vida”. Pero al decir esto no
agregan: “y ya no te queda tampoco el deseo de estas cosas”. Si vieran bien esto
en su espiritu y si fueran consecuentes con sus palabras, aquéllos se librarian de
la gran angustia y del miedo de su espiritu. (RN. iii 894-903)

Entonces, en el extremo de esta afliccién suspendida en el futuro, se apodera
de aquéllos el odio al vivir y a la visién de la luz (iii. 79-80)**. Asi es el hombre
melancoélico: permanentemente en duelo por una pérdida que nunca se ha realizado,
sin percibir que es precisamente su terror el que desquicia todo pudor, toda amistad y
toda piedad.

Es importante notar, en este contexto, que lo que uno puede llamar la ‘expe-
riencia de la muerte’ seria esta manera de anticiparse al acontecimiento de la disolu-
cién del mundo y del individuo, por medio de una representacién de la muerte en
cuanto corte definitivo de todas las posibilidades. La muerte no es pensada, entonces,
como un acontecimiento natural, sino como la interrupcidn fatal de nuestro propio
acontecer y del acontecer de nuestro mundo. La vida, por contraste, se refugia en
cualquier tipo de posesién. Se erige asi un vallado contra la anticipada muerte y se
repletan las posibilidades con cualquier sustituto. Entonces, ahora, todo vale, ahora
que luego ya no seremos.

La representacion de la muerte genera en el hombre el sentimiento del vacio,
de la carencia: horror vacui insoportable que se encarna en el hombre en las ansias de
una completud cualquiera. Pero, ;dénde, en qué tiempo se percibe la carencia? Hacia
adelante, lo que nunca tendremos; hacia atrés, lo que nunca cambiaremos. Asi, el
tiempo de esta vida gira anclado a una presentida carencia ontolégica que mira hacia
todos lados sin ver mds que vacuidad.

Lucrecio muestra muy bien que la experiencia que acompafia aquella repre-
sentaci6n es la del vacio: cuando el vientre queda satisfecho, el corazén lo domina
todo (v. 1391ss.). Se buscan entonces las entretenciones, los pasatiempos que, tras
corto tiempo, vuelven a aburrirnos, y asi va surgiendo un refinamiento poco a poco
mds alejado de las necesidades naturales. La piel de animal es reemplazada por vesti-
dos variopintos, nace el juego y también la guerra, la lucha se convierte en asesinato
y éste finalmente en refinada matanza (ibid.; v. 1009-10).

24 et saepe usque adeo mortis formidine vitae / percipit humanos odium lucisque vivendae. Estos

versos poseen el mismo tono reprobatorio que la Sentencia Vaticana XXXVIII: Mikpdg
mavTdraoty ¢ moAhai aition eBAhoyor ei¢ éEaywynv Biov. (Mas infimo que nadie es aquél
para quien muchas son las buenas razones para abandonar la vida).
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Por eso el género humano se afana siempre initilmente y en vano, y consume su
vida en vacuas preocupaciones (curis inanibus), 10 que no es de extrafiar, pues
no ha aprendido que hay limites para la posesién y desconoce del todo hasta
dénde se puede acrecentar el auténtico placer (vera voluptas). (v. 1430-3).

Al anticiparse a la pérdida, la cura se vacia de sentido y busca su completud
mediante la posesién. Y hasta la posesién extrema del otro, el asesinato, vale cuando
no se reconocen los limites de la vida. El duelo, pues, el afdn mortuorio, como actitud
anticipadora de la muerte, seria la marca negativa de la humanidad. Es el duelo el que
tifie aquel acontecimiento con la negrura de la fatalidad.

Aqui no se ha pensado, sin embargo, en el carédcter vicioso de las representa-
ciones temerosas: no se ha pensado ni en el acontecimiento de la vida y de la muerte,
ni de dénde le viene al hombre la apertura al mundo, a s mismo y a sus posibilidades.
Para esto, sin embargo, hay que mostrar cudl es la terapia y detectar el miembro
enfermo.

La terapia del deseo

El alma estd enferma. El duelo se convierte en actitud atrabiliaria. La vida se
ennegrece. El alma padece de deseo ilimitado.

(Pero no conviene a la esencia misma del deseo la ilimitacién? Con ardor se
desea lo ausente y con desgano se desprecia lo presente (iii. 957). Esta es, probable-
mente, la constatacién que una y otra vez repite Lucrecio de diferentes maneras. Asi,
pues, transcurre la vida: sin saber qué se desea, se va de un lado a otro sin encontrar
alivio; hastiado, el hombre se precipita a cualquier cosa, a la posesién de lo que sea,
para luego bostezar igual que antes por una nueva vacuidad:

asi cada cual huye de sf mismo, mas es evidente que de hecho no es posible esta
huida y que, para su desgracia, cada uno estd adherido a si, y se odia, porque en
su enfermedad no conoce la causa del malestar (iii. 1068-70).

Huir de si mismo. ;De qué? Del tiempo de ese si mismo que vive y muere
angustiado por el porvenir y arrepentido por lo ya sucedido. Pero lo que a la vez
articula este modo del tiempo es el deseo mismo.

Cémo no va a ser amargo, pues, que el deseo, fuente inagotable de la vida,
padezca y sucumba por su propia fuerza. Compdrese la hermosa y elocuente invoca-
cién a Venus, al comienzo de la obra (i. 1ss.), con la descripcién descarnada de la
pasién del amor (iv. 1058ss.). En efecto, al deseo invoca el poeta y a Venus pide
auxilio en la composicién del poema. Pero Venus a veces exige demasiado: entregar-
se aella es perderse y parece conveniente controlar sus deleites. La misma fuerza que
genera y mantiene la vida, de la que proviene todo lo que hay de gozoso en el vivir,
nos lleva a la destruccién del objeto amado y de nosotros mismos. El deseo, motor de
la vida, se trastorna en el exceso y aniquila lo que posee, pues en el exceso nada es
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suficiente? . Esta vacilacién del deseo entre el placer y la insatisfaccién es la marca
del acontecer para el ser humano. Asi, es en el deseo donde habita la vida y la muerte,
el acontecer de una y otra.

Hay, sin embargo, una fuerza en el poder de Venus que Lucrecio parece esti-
mar sobremanera: el mismo deseo que produce el frenesi y que, llevado al extremo,
acarrea la destruccién de los seres, es capaz de suavizar y dulcificar los &nimos mds
alterados, recobrando para si la quietud. Por eso Marte reposa en el regazo de Venus,
alimentdndose de ella (i. 31ss.).

En este sentido, no hay c6mo luchar contra lo que nos da la vida. La afirma-
cion de la vida en Lucrecio corre parejas con la afirmacién del deseo, verdadero eje
del acontecer humano. ;Qué resta, pues, por hacer?

Sdlo tendrd eficacia, en este punto, afirmar y amar lo que sucede. Sino se ama
los acontecimientos es imposible no temer a la muerte, pues lo que alli se teme es el
acontecer mismo. El temor a la muerte es, a su vez, la afirmacién de una carencia, de
una pretendida carencia ontoldgica del ser viviente. “Algo falta” -dice el temeroso-,
cuando el acontecer lo ofrece todo. ”No existe el objeto de mi deseo” -agrega-, trans-
firiendo a la objetividad la pura fuerza del desear. Y, ;qué es amar lo que sucede, si
no hacer volver al deseo a su tiempo propio y mantenerlo ahi?

En efecto, la plenitud nunca estd en el objeto proyectado, y no puede estarlo.
La plenitud epiciirea es de suyo pre-objetiva: es el 4tomo anterior a todo cuerpo. Lo
que se afirma, pues, en el acontecer es el instante puro y compacto: el acontecer sin
maiiana. Otra vez el presente de la vida. No hay deseo que pueda hacerse desde el
mafiana. Y es precisamente el deseo que se transfiere al maifiana el que se vuelve
vacio, traicionando as{ su impulso originario®®.

La transitoriedad, en cuanto acontecer, es expresion de la condicién mortal de
la vida. Pero la transitoriedad no es fugacidad: en ésta, en rigor, se huye del acontecer
para instalarse, falsamente, en el objeto y el mafiana. De hecho, también es parte de la
falsa interpretacion del acontecimiento el vivir el tiempo como fugacidad, pues s6lo
hay fugacidad donde el deseo pierde de vista los limites:

Asi lo expresa Lucrecio en iv. 1049-51: “Pues todos por lo general caen del lado de la herida y la
sangre brota a borbotones hacia aquella parte donde somos golpeados por el golpe, y, si esta
cerca, el rojo liquido alcanza al enemigo”. Y recordemos aqui también a Epicuro, en la Sentencia
Vaticana LXVIII: “Nada es suficiente para quien lo suficiente es poco”.

26 Entiéndase bien. No se habla aqui de la negacién de la esperanza. Muy por el contrario, la segu-

ridad ante el futuro es uno de los objetivos capitales de la ética epiciirea, y la esperanza en el
porvenir es algo natural al ser humano (cf. CM. 122 y SV. XXXIII, citada més arriba). La cuestién
otra vez se decide en el limite: en la esperanza hay que atenerse a lo necesario y natural para
mantener la felicidad. Es la espera ilimitada y la espera de lo ilimitado la que genera la desdicha.
La Sentencia Vaticana XXXV aclara este punto: “No hay que estropear las cosas presentes por el
deseo de las ausentes”. La esperanza es natural mientras se mueva en el eje de la presencia-
presente.
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A menudo también los hombres, cuando se han recostado junto a la mesa y
sostienen las copas y ensombrecen sus rostros con guirnaldas, dicen de corazén:
“breve es este placer para los pequefios hombres; pronto habrd pasado y des-
pués nunca mds podremos hacerlo volver”. Como si en la muerte éste fuera el
primero de los males, el que la sed queme y abrase a los desdichados con su
sequedad, o que el deseo de alguna otra cosa se asentara en ellos (RN. iii. 912-
18).

La transitoriedad, en cambio, designa el acontecer mismo en la sucesion
entramada del ser y del no ser ya. El deseo no se instala originariamente en la fuga del
tiempo y del objeto, sino en el trdnsito y retorno de lo sensible a lo insensible. En
efecto, como seiiala Lucrecio, el acontecimiento es nacimiento y cataclismo (v.gr. v.
195ss.). El instante, pues, como tiempo propio de la vida, no es el lapso fugaz, sino el
instante pleno que recoge jovial y serenamente todo tiempo futuro y pasado. Esto es
el presente epiclireo, el tiempo que es preciso recuperar.

Finalmente, ;basta con reconocer esto para eliminar la amargura y el terror?
Las terapias se juzgan por sus efectos, hubiera sostenido su maestro Epicuro. Pero
Lucrecio lleva esto, otra vez, al limite: en cierto modo, en su filosoffa no hay otra
cosa que efectos, roces superficiales y estallidos: los 6rdenes se acoplan y luego esta-
llan en pedazos; las generaciones nacen y mueren, traspasindose la antorcha de la
vida (ii. 79). La naturaleza, en fin, lo da todo para la felicidad y la plenitud de la vida
(iii. 944-5). O se toma lo que ella da, o se lo deja a un lado.

Si se quiere buscar algo asi como el ‘sentido’, el ‘significado’ del mundo, de
las proposiciones, de la existencia y de la nada en Lucrecio, no se encontrard mas que
esos roces y estallidos insignificantes. El universo del De rerum natura no significa,
no quiere decir nada. Punto ciego para los buscadores de sentido, sélo ofrece lo que
estd a la vista y a la mano de todos.

Y en esto consistiria, a nuestro juicio, la terapia del naturalismo. Pues la sose-
gada lucha se libra, a fin de cuentas, contra el duelo, la perspectiva atrabiliaria y el
afdn mortuorio, no contra el dolor puro y simple ni contra la muerte. Se trata, en
efecto, de mantenerse siempre fiel a la sensibilidad y a su tiempo propio, entre la
indiferencia y el exceso, entre la dilacién y la persecucién de lo fugaz: en los muros
mismos de la vida.

Por otra parte, si la naturaleza repentinamente dejara oir su voz y ella misma
increpara a alguno de nosotros de la siguiente manera: “;Qué es para ti de tanta
importancia, oh mortal, que te abandonas en exceso a penosas lamentaciones?
(Por qué lamentas y lloras tu muerte? Pues si te ha sido grata la vida recorrida y
pasada, y si no todas sus bondades se te han escapado, como si hubieran sido
acumuladas en un vaso perforado, y no han desaparecido sin haberte dado algiin
placer, ¢por qué no te retiras como un invitado saciado de vida y, con espiritu
sereno, tomas ese descanso que estd libre de inquietudes, oh necio?

O si, por el contrario, todo aquello de lo que disfrutaste desaparecié y se te
derramd, y la vida te es odiosa, ;jpor qué quieres agregar mas, para que todo
desaparezca desdichadamente y se pierda sin haberte dado algin placer? ;Por
qué no mejor finalizas tu vida y tu sufrimiento? Pues nada mas hay que yo
pueda inventar o descubrir para complacerte: todas las cosas son siempre las
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mismas. Aunque tu cuerpo aiin no se marchite y tus miembros no languidezcan
desgastados, todas las cosas permanecen, sin embargo, idénticas, aun si llegaras
a vencer con el vivir a todas las generaciones, e incluso més, aun si nunca fueras
a morir”.

(Qué podemos responder nosotros a esto, si no que la naturaleza presenta una
justa querella y que con sus palabras expone un caso verdadero?

Y si ahora un viejo entrado en afios se quejara y lamentara, desdichado, su muerte
mds alld de lo justo, ;no gritaria ella con mayor razén y no lo increparia con una
voz penetrante? “Aleja de aqui esas lagrimas, bribon, y refrena tus quejidos. Te
marchitas después de haber disfrutado a fondo de todas las ventajas de la vida.
Pero como siempre anhelas lo que esté lejos de ti y desprecias lo que tienes a
mano, la vida se te ha escapado incompleta y sin gracia, y, sin que te lo hubieras
imaginado, la muerte se ha parado junto a tu cabecera antes de que pudieras
marcharte satisfecho y hartado de bienes. Ahora, sin embargo, renuncia a todo
lo que es impropio para tu edad y jvamos!, con espiritu sereno cede tu puesto a
los que vienen después: es necesario”.

Con justicia, creo yo, alegaria ella, y con justicia lo increparia y reprenderia.
Pues lo viejo siempre se retira expulsado por lo nuevo y es necesario que a partir
de unas cosas se vuelvan a crear otras: nadie es arrojado al infierno o al Tértaro.
Se precisa de materia para que crezcan las generaciones venideras; todas éstas,
a su vez, te seguirdn después de haber agotado su vida. Al igual que td, las
generaciones han perecido antes y perecerdn después. Asi pues, nunca cesara de
originarse una cosa de otra y a nadie se le da la vida en dominio, aunque a todos
se les da en usufructo (RN. iii. 931-971).
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