ITALO CALVINO Y EL OiDO DEL REY

Adriana Cavarero
(traduccién de Humberto Giannini) !

) En una de sus tltimas, geniales producciones, Italo Calvino nos regala la
[\ n figura extraordinaria de un rey ‘oreja’2. En una coleccién dedicada a los
cinco sentidos, el rey en cuestion representa el oido. Inmovil, sentado en el trono,
tiende el oido con el fin de interceptar y descifrar los sonidos que lo circundan. Pri-
sionero de la l6gica de su propio poder, la actividad del monarca consiste exclusiva-
mente en el control acistico del reino. En el palacio —como una gran oreja, con pabe-
llones auriculares, trombas, timpanos, laberintos— cada sonido es indicio de fidelidad
0 conjura.

Miiltiples e inciertas son las sefias por interpretar: susurros, rumores, vibracio-
nes, golpes, lagos de silencio. Naturalmente, se oyen voces humanas en el palacio;
sin embargo, cualquier voz que se percata de ser escuchada por el rey, al momento
adquiere una corteza fria y un tono de vitrea complacencia. En otras palabras: se
vuelve una voz cortesana, artificiosa, falsa, no tanto por lo que dice sino a causa de su
materialidad sonora.

‘El rey-oreja’ lo sabe, mds bien, lo siente

Como quiere una tradicién que se remonta al tirano antiguo, el rey de Calvino
es prisionero de su propio sistema: de la 16gica obsesiva de la violencia, de la perse-
cucion, de la sospecha. Y amenazado siempre por un derrumbe inminente, el poder
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2 Italo Calvino, Il re che ascolta (Milan: Mondadori, 2001). Nos arriesgamos, traduciendo ‘re in
ascolto’ por ‘rey oreja’ “Ser oreja, ser muy oreja’, es una expresién popular que significa mas o
menos eso: estar con el oido al acecho.
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impone su insomne vigilancia. En este caso, sin embargo, la vigilancia es de tipo
exclusivamente auditivo. Como en una pesadilla sonora, la oreja real se amplifica en
una percepcion tan aguda y especializada como impotente. Nada puede hacer el rey:
solo escuchar, interceptar sonidos e interpretar su alcance. Las palabras —sonidos
entre sonidos— no cuentan por su valor semdntico sino por su sustancia fénica. Asi,
desinteresandose de lo que dicen, el rey se limita a escrutar su timbre vocal, que
siempre es artificioso, falso, ‘frio’ y vitreo’ como la muerte. Porque, afinadas al ins-
trumento de muerte que es tipico del poder, las gargantas de la corte ya no son capa-
ces de emitir la voz verdadera e inconfundible de la vida, esto es, la voz que “pone en
Jjuego la epiglotis, la saliva, la infancia, la patina de la vida vivida, las intenciones de
la mente, y el placer de dar una propia forma a las ondas sonoras”.

Pero una vez, cuando en la oscuridad de la noche “una voz de mujer se aban-
dono al canto, invisible en el alféizar de una ventana apagada, el rey insomne llega a
escucharla”. Entonces, se estremece, se acuerda por fin de la vida y vuelve a encon-
trar un objeto para sus antiguos deseos. Pero la nueva emocion del rey no depende
—sefiala Calvino— de una canci6n escuchada tantas veces, ni de una mujer que jamas
ha visto, sino precisamente de esta “voz en cuanto voz, tal como se ofrece en el
canto”. Lo cautiva “el placer que esta voz revela en su existencia como voz, y este
placer induce [al rey] a imaginarse el modo en que aquella persona podria ser diversa
de cualquier otra, asi como diversa es su voz”.

En buenas cuentas, el rey descubre la unicidad de cada ser humano, tal como
es revelada por la unicidad de la voz. Y descubre algo mas: que “la voz podria ser el
equivalente de lo que la persona tiene de mas escondido y de mas verdadero”; el
nicleo invisible, y sin embargo, inmediatamente perceptible de esa unicidad.

Y puesto que esta voz proviene del mundo de seres vivientes ajenos a la 16gica
mortifera del poder, para el oido regio se abre un horizonte de percepcién cuyo esta-
tuto existencial se opone absolutamente al estatuto al que remiten los juegos acusti-
cos de palacio. Ya no se trata de captar y descifrar sonidos amenazantes, sino de la
audicion gozosa ‘de la vibracioén de una garganta’. Viva y corporea, Unica e irrepeti-
ble, una mujer canta, eclipsando con su simple verdad sonora el bullicio no confiable
del reino. Y el rey, escuchando, descuida su obsesiva vigilancia.

Al meditar sobre el tema de la voz, el relato de Calvino, como siempre exube-
rante en invencion, ofrece una serie de sugerencias que, de paso, hacen temblar uno
de los pilares de la filosofia. Esta voz que emerge desde un fondo de sefiales actisticas
antes de que la mujer que canta entre en escena, no es significativa respecto de los
otros sonidos y rumores del palacio. Pues, al identificar al rey con el sentido de la
audicion, el autor reduce a puro sonido incluso las palabras pronunciadas por los
seres humanos. Y aquf salta precisamente la intuicién antifiloséfica de Calvino: ex-
perto en la falsedad constitutiva de los discursos politicos, el rey-oreja, al contrario
de lo que viene haciendo por siglos la filosofia, se concentra en lo puramente vocilico,
ignorando el contenido semantico. Pero, incluso el fenémeno vocalico, por ser arti-
ficioso, representa solo un signo de incierta interpretacion, al igual que los otros ru-
mores del palacio. Asi, no solo las palabras de los cortesanos son falsas, sino también
sus voces, concordes con los amenazantes rumores del sistema. Como el sonido de
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una puerta que se cierra, hay en estas voces algo de frio y artificial. No hay vida en
ellas y, percibidas por el oido que esta en el centro del poder, se vuelven, como las
otras, solo sefiales acisticas, cuya fuente no revela nada de peculiarmente humano,
sino mas bien algo que se disuelve en el sistema general de la acustica politica como
sistema de control del reino.

Pero en la narracién, aquella voz capaz de permanecer como tal sin confundir-
se con los rumores, y de revelar asi lo que es peculiarmente humano, aquella voz
proviene de un lugar que esta fuera de la politica.

Tal revelacion no tendria nada de sorprendente; se relaciona mds bien con el
mas obvio de los aspectos de lo que Hannah Arendt llama ‘la condicién humana’: la
unicidad que hace de quien sea un ser diverso de todos los otros. “Aquella voz viene
por cierto de una persona Unica, irrepetible como cualquier otra persona” observa
puntualmente el escritor. Y aun cuando tal unicidad también seria perceptible a tra-
vés de la mirada, Calvino, al poner a la mujer que canta en la oscuridad de la venta-
na, acentia el privilegio que da a la esfera acustica, induciendo la atencion del lector
hacia la voz cantante. Para que el oido muestre su talento natural para percibir la
unicidad de una voz —capaz por si sola de testimoniar la unicidad de todo ser huma-
no— quien la emite debe permanecer invisible. La estrategia de Calvino es, pues,
precisa: a la emision fonica no hace corresponder aqui la aparicién de rostro alguno.
No asigna a la vista ni siquiera el oficio anticipador o confirmatorio del concepto de
unicidad captado por el oido.

El oido del rey, habituado al efecto de la despersonificacién propia del siste-
ma acustico del reino, queda, pues suspendido por el mensaje de esta voz. Como
suele ocurrir al ofdo politico —y por razones afines, al de la filosofia— éste se ejercita
raramente en percibir la voz del existente humano en cuanto unico. Sintométicamente,
se le escapa “esta vibracion de una garganta hecha de carne” que repite palabras con
una voz irrepetible. Se le escapa, en resumen, la verdad simple de la autorrevelacion
vocalica de la existencia, que puede prescindir de cualquier interferencia semantica.
La tipica libertad con la que los seres humanos combinan las palabras no representa
jamas un indice suficiente de la unicidad del que habla. La voz del que habla es en
cambio siempre diversa de todas las otras voces, incluso cuando las palabras pronun-
ciadas sean siempre las mismas, como sucede justamente en el caso de una cancion.

Tal diversidad, como subraya Calvino, tiene que ver con el cuerpo. “Una voz
significa esto: hay una persona viva —garganta, térax, sentimientos— que hace entrar
en el aire esta voz distinta de todas las otras voces”... Cuando vibra la voz humana
hay alguien en carne y hueso que la emite. La unicidad no es una caracteristica del
hombre en general sino de cada ser humano en cuanto vive y respira.

Vale la pena subrayar de nuevo que esta raiz corpérea de la unicidad es tam-
bién perceptible por el sentido de la vista; que es un aspecto inmediatamente visible a
quienquiera que mire el rostro de otro. Sin embargo, el oido, privilegiado aqui por
Calvino, desplaza la percepcion de la unicidad desde la superficie corpérea o, si se
quiere, desde el rostro, al cuerpo interno, ganando ademas, para el analisis, un tema
tan precioso como el de la relacién. El sentido auditivo, caracterizado por 6rganos

111



Revista de Filosofia Adriana Cavarero

que se internan en la cabeza a través de canaletas de gran sensibilidad, encuentra su
correspondencia natural en la voz, que a su vez proviene de otros canales internos: la
boca, la garganta, los laberintos pulmonares. En el juego entre emisién vocal y per-
cepcion acustica estan comprometidos necesariamente los érganos internos: esta im-
plicada una correspondencia de cavidades carnosas que aluden al cuerpo profundo, a
lo mas corporal de los cuerpos. Las vibraciones sonoras, impalpables, incluso inco-
loras como el aire, salen de una boca himeda y manan del rojo de la carne. También
por esto, tal como sugiere Calvino, la voz es el equivalente de lo que la persona tinica
tiene de mas oculto y verdadero.

No se trata, con todo, de un tesoro inaccesible, de una esencia inefable ni,
tanto menos, de una especie de nicleo secreto del ‘si mismo’. Se trata en cambio de
una vitalidad profunda del ser tinico que goza en su revelarse. Y que lo hace a través
de la emisién de la voz que impulsa hacia fuera, empujando el aire en circulos
concéntricos hasta el oido ajeno.

Ahora, incluso desde un punto de vista estrictamente fisiolégico, estos hechos
suponen una relacion. Pues, tocado por la emision vocalica que se difunde hacia
fuera, el oido ajeno queda en condiciones de percibir todo “el placer que esta voz
pone en su existir como voz”. El placer de “dar forma propia a las ondas sonoras” es
parte de la autorrevelacion vocalica. Asi la emision es goce vital, soplo acusticamen-
te perceptible, en el que /o propio modela el sonido revelandolo como tnico.

Crucialmente, en la narraciéon de Calvino, tal goce viene del canto de una
mujer. En cierto sentido, se trata de un lugar comin, e incluso de un estereotipo, no
exento de acentos misdginos. Basta pensar en las variadas relecturas que la tradicion
ha hecho del canto seductor de la mujer, canto carnal y primitivo, que se remontaria
a las Sirenas o, mas bien, a la lectura miségina que de él ha hecho la tradicién. La
inimitable originalidad con que notoriamente el escritor lee ahora el imaginario tradi-
cional, expone sin embargo a horizontes insospechados el viejo tema de la mujer que
canta. Al contrario de cuanto quiere la tradicion, el canto femenino no celebra aqui la
disolucién del que lo escucha en el abrazo primitivo de una armonia mitica, sino
revela mas bien a quien escucha la unicidad vital e irrepetible de todo ser humano.

Por otra parte, es obvio que la voz que el rey oye sea la voz de un canto. No
solo porque el canto exalta la voz y la potencia, sino sobre todo porque la atencién
exclusiva del rey hacia el puro elemento vocalico, en desmedro del seméntico, en-
cuentra en el canto su ambito natural de expresién. Tal como lo precisa la narracién
calviniana, el oido real ha escuchado tantas veces la misma cancién que no tiene
importancia alguna repetir las palabras de la melodia. Lo que seduce al rey es justa-
mente la voz ‘en cuanto voz’, tal como se ofrece en el canto. Y esto es a tal punto
cierto que, cautivado por el placer de dar una propia forma a las ondas sonoras, “con-
tagiado por el placer de hacerse oir”, el rey intenta entonces unirse en duetfo alavoz
femenina que lo llama, y con su voz baritonal, expresar juntos la misma intencién de
ser escuchados.

Como era de esperarse el pobre rey no sabe cantar. Si lo supiera —dice Calvino
mediante la ficcién de un discurso que el rey se hace a si mismo— entonces “lo que
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nadie sabe que ti eres o que has sido o que podrias llegar a ser vendria a revelarse en
aquella voz”. La emision fénica exaltada por el canto, la voz que impulsa en el aire y
hace vibrar la epiglotis, posee una funcién reveladora. Incluso, més que revelar, pro-
piamente, comunica.

{Qué comunica? Precisamente la unicidad verdadera, vital y perceptible de
quien la emite. Y no se trata de una comunicacion cerrada en el circuito que va desde
la voz al oido propios. Lo que se comunica es la unicidad, que es, al mismo tiempo,
relacion a otra unicidad. Se requiere a lo menos de un duetto, de un llamarse y res-
ponderse. Esto es, se requiere de una reciproca intencién de escuchar, ya activa en la
emision vocdlica, que revela un ser a otro ser, y los vuelve comunicativos.

En este caso, el otro es una mujer. Ella es la fuente, el inicio y el punto de
contagio para el placer y el deseo de cantar descubiertos por el rey. Divirtiéndose en
escenificar un dio canoro de tipo operistico, rigurosamente heterosexual, Calvino se
expone, pues, a uno de los estereotipos mas célebres de la cultura occidental. Sus
aspectos miséginos son conocidos. Segun la tradicion, el canto se aviene mucho mas
con la mujer que con el hombre, sobre todo porque toca a ella representar la esfera
del cuerpo en cuanto opuesta a aquella, mucho mas importante, del espiritu.
Sintomaticamente, el orden simboélico patriarcal que identifica lo masculino con lo
racional y lo femenino con lo corpéreo, es el mismo que privilegia lo semantico por
sobre lo vocalico. Dicho de otra manera: también la tradicién androcéntrica sabe que
la voz proviene de ‘la vibracion de una garganta de carne’ y, justamente porque lo
sabe, la cataloga dentro de la esfera corpérea —secundaria, caduca, inesencial- reser-
vada a las mujeres. Feminizados, por principio, el aspecto vocélico de las palabras y
con mayor razon, el canto, aparecen como elementos antagénicos de una esfera ra-
cional masculina, que se centra en el elemento semantico. Para decirlo en una férmu-
la: la mujer canta, el hombre piensa.

Se entiende mejor asi, por qué, reconduciendo la politica a un sistema acustico
general, Calvino realice un gesto realmente revolucionario: el rey-oreja se ocupa, en
efecto, solo del ambito sonoro, descuidando absolutamente el seméntico. No existe
ninguna estrategia racional en el poder del rey que oye el polifénico zumbido de
muerte que el reino emite, y a cada nuevo ruido el soberano tiembla por su propia
suerte. Incluso cuando asume una imprevista forma aciistica, la politica no pierde sus
caracteristicas tradicionales: sefiales de muerte, trampas, amenazas, falsedades, con-
tintan irrigando su l6gica. Y es justamente esta herencia la que consiente a Calvino ir
adelante en su gesto revolucionario y llevarlo a conclusiones aun mas interesantes.
Privilegiada ya de modo inusual en desmedro de la seméntica, la esfera actistica se
desdobla en la narracién. Por un lado, esta el sonido confuso, no confiable y mortife-
ro del reino; por el otro, esta lo vocélico, singularizado, revelador y vital que viene de
otra parte, de un lugar extrafio a la esfera politica. Ahora, que este lugar lo habite una
mujer resulta en un sentido un homenaje a la tradicion, pero en otro, una manifiesta
liberacion de ella. En efecto, la mujer no representa ahora la supuesta primitividad de
la esfera extrapolitica sino la genuina verdad de lo vocélico, que obliga a la politica
a medirse con categorias imprevistas.
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El punto de mira de la tradicién androcéntrica, que interpreta la diferencia
sexual desde un aspecto semantico, es reemplazado por una perspectiva que la
reinterpreta ahora desde el punto de vista de lo vocalico. Mediante un obligado ho-
menaje a la tradicion que imagina a la mujer como una criatura corpérea, apolitica y
canora, el revolucionario privilegio que Calvino otorga a lo fonico, le consiente dar
un significado diverso a estas cualidades estereotipadas de lo femenino. En efecto, la
mujer aparece ahora en escena para testimoniar la verdad de lo vocalico, la que lejos
de ser una verdad abstracta como la de la razdn, proclama simplemente que cada ser
humano es un ser unico, y que es capaz de manifestarlo con la voz, llamando al otro,
contagiandolo y gozando, ademas de tal reciproca manifestacion. En sustancia, se
trata de una verdad —muy familiar por lo demas a la experiencia cotidiana del vivir—
que afirma simplemente la unicidad y la relacionalidad de los seres humanos. En la
sabia construccion del cuento de Calvino, esta relacionalidad se destaca netamente,
puesto que emerge en contraste con el bullicio del reino, donde los sonidos de las
cosas y de las voces de los hombres poseen igual estatuto ontolégico de espias sono-
ros, esencialmente hostiles.

Amenazado por cada sonido, el rey esta solo. Su soledad no tiene, sin embar-
go, el aspecto romantico de una existencia extrafia al sistema y rebelde a su logica.
Por el contrario: estd en el centro de ese sistema como parte y funcién suyas. Se
vuelve crucial entonces que la voz femenina del canto, en el acto de revelar la unici-
dad de quien la emite, muestre al mismo tiempo el valor relacional de lo vocélico.
Destinada al oido ajeno, la voz implica el ser escuchada; es més: implica una recipro-
cidad en el goce. Asi, traspasando los confines de su control exclusivamente acisti-
co, el rey es empujado a volverse él mismo una fuente sonora; repentinamente sordo
al bullicio del reino, descubre un mundo nuevo en el que las voces humanas comuni-
can unas a otras su unicidad. La escena se invierte: ya no se trata de interpretar un
sonido para decodificarlo e interpretarlo sino de responder a una voz tinica que no
sefiala otra cosa que si misma. No hay nada de ulterior, nada detrés, de lo cual esa voz
seria el vehiculo sonoro, el signo audible, el sintoma acustico. Ella misma es la re-
compensa de comunicarse llamando irresistiblemente la voz del otro.

Descubriendo tener un cuerpo, una sola vida que vivir y ser una persona tinica
lo mismo que cualquier otra, el rey que escucha, canta. Pero, entonces, obviamente
ya no es rey sino un ser humano radicado en su condicién ontolégica fundamental. La
simple verdad de lo vocélico hace caer las coronas sin hacer ruido.

Resumen / Abstract

Un andlisis de la narracién Un re in ascolto que deja ver una fundamental
intuicion antifilosofica del autor: estimulado por la falsedad constitutiva de los
discursos politicos, el soberano todo-oidos, al contrario de lo que hace siglos la
filosofia, dejando de lado lo semantico, concentra su atencion en la vocalidad.
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This analysis of Calvino’s story Un re in ascolto reveals a basic antiphilosophical
insight of the author: prompted by the inherent falsehood of political discourses,
the hearkening king —contrary to the millennial practice of philosophy— discards
semantics and focuses his attention on vocality
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