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Interrogantes

FTi El lugar donde el encuentro de lo racional con lo irracional origina
\ una mayor cantidad de interrogantes es en la consideracion del nudo
vital de nuestra existencia.

La imagen de nudo me parece adecuada, porque se unen dos fuerzas
opuestas, que no se pueden desatar entre si, y nuestra existencia se desen-
vuelve, mientras las dos fuerzas permanecen activas y cada una arrastra a la
otra a donde vaya.

Alli es donde misteriosamente se produce el proceso por el cual —instante
a instante— nuestro presente se apodera del futuro y simultineamente se
queda atras como pasado.

La observacion de la vida nos ofrece el testimonio de que a muchos seres
humanos les ha llegado el instante en el cual su presente ya no logra apoderar-
se del futuro y, por lo tanto, ese ser muere, un instante final en el cual el nudo
vital se desata.

¢Qué es lo que ocurre en esa situacion? —es que el estado normal es el
reposo de la muerte y el movimiento vital viene de una fuerza capaz de
vencer a la muerte, hasta que ella decae y todo vuelve al reposo?— o, mas
bien, ¢es la vida el estado normal y la muerte la que “entra como el ladrén
nocturno” a robarla?

Pero la vida también se inici6 en un instante, en el cual se constituy6 el nudo
vital de un nuevo ser humano.

¢En qué situacion estabamos, antes del primer instante de nuestra vida?
—vy: ¢dénde estaremos después del ultimo instante de la misma vida?— ¢es

que se puede hablar de estar y de ser fuera de la vida, ya sea antes o después de
ella?
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Estas interrogantes provienen de algo que pareciera acompanar siempre
a todo ser humano: el sentido tandtico.

Junto al sentido de la muerte, con sus miltiples y angustiosas interrogan-
tes, estd la conciencia del impulso vital, del sentido que lleva al hombre a
buscar satisfaccién de su deseo de sentirse vivo y de palpar la prolongacién
de si mismo. Esto seria el sentido de Eros, la tendencia erética.

Eros y Thanatos son términos que corresponde conservar en el griego
original para asi destacar con una larga tradicién de pensamiento sobre
estos temas, que se inicia en Democrito y en Platén, al cual aporta Arist6te-
les, mas adelante el cristianismo y todas las religiones y creencias hasta la
formulacién de una teoria por Freud —los comentarios de Adler y Jung—
también Marcuse, May, muchos otros y muy particularmente la visién que de
ello tiene un distinguido pensador chileno: Rafael Gandolfo.

Al desarrollar este tema iré describiendo, lo mejor que yo pueda, cuil era
el pensamiento de Gandolfo sobre Eros y Thanatos, como lo veo desde mi
propia perspectiva, y la proyeccién que el nudo vital tiene sobre la creatividad
humana.

Amor y Libido

El propio Freud ha contribuido a la confusién entre los términos que
diferencian nuestros impulsos, al usar el término erdtico en forma general;
no serd hasta 1920 en que realmente aclara el sentido de libido diferenciado
de eros.

Conocemos cuatro formas de impulsos afectivos hacia otros:

1. Libido, que configura el impulso sexual biolégico, manifestado y perfec-
cionado por la actividad genital.

2. Eros, que es el impulso creador y pro-creador, la accién destinada a poner
en movimiento una manifestacién nueva de lo humano bajo formas
superiores del ser y de la relacién.

3. Philia, la amistad, el amor fraternal.

4. Agape, la caridad, el amor que actia por el bienestar de otro.

Muchas veces nuestras acciones nacen de varios o todas estas cuatro formas,
aun dirigidas a la misma persona, pero es necesario distinguir claramente
Eros de Libido, en relacién a Thanatos.

Curiosamente, en el siglo x1x, los pacientes de Freud y sus colegas sufrian
con la represién y prohibiciéon de expresar y dar salida a sus impulsos
sexuales, es decir, la libido. Hoy la mayoria de los pacientes del psiquiatra
tienen el problema inverso: la dificultad para compartir una vida sexual
satisfactoria dentro de una total permisividad.
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Esto es importante para destacar que hoy, tanto como en tiempos de
Freud, de Platén y de siempre, el impulso de Eros, o sea lo erético, ha
permanecido igual, cumpliendo su rol de equilibrio con Thanatos y consti-
tuyendo la base de la creatividad humana y en especial del arte.

Las culturas adquieren formas y costumbres propias para desarrollar las
relaciones entre los sexos, las que pueden variar considerablemente de una a
otra, incluso en el mismo tiempo histérico: las sociedades monogamicas
co-existen con las poligamicas, las tribus endogamicas con las exogamicas, las
sociedades constituidas juridicamente sobre el matrimonio formal con aque-
llas en que se acepta la simple convivencia sin otro vinculo que la mutua
voluntad. Sin embargo, la tendencia creativa de Eros y la tendencia mortal de
Thanatos permanecen en igual forma en todas ellas.

Instinto y conducta humana

El instinto de los animales es una conducta compleja que estd impresa
genéticamente y que los obliga a cumplir inexorable y exactamente una serie
de acciones que no pueden relacionarse por experiencia o conocimiento con
la finalidad perseguida.

El pajaro que construye el nido un tiempo antes de poner los huevos, la
abeja que construye un panal, el moscardén del caballo que pone sus huevos
en el lomo del animal para que éste, al pasarse la lengua se lo trague
inadvertidamente y luego lo expulse envuelto en estiércol tibio, lo que
asegura el nacimiento de un nuevo moscardén, o la sorprendente conducta
del escarabeo sitaris que describe Bergson', etc. En todos estos casos el
animal o el insecto acttia como si supiese lo que cientificamente va a ocurrir y
sin equivocarse.

Elhombre carece de instintos como los del tipo animal descrito, pero tiene
cierto tipo de tendencias impulsivas que, en las traducciones de Freud al
castellano, se han llamado también “instintos” lo que conduce a algunas
confusiones. (Hay que recordar que las palabras alemanas trieb e instinkt se
traducen ambas al castellano indistintamente por “instinto”).

No puede compararse la calmada y precisa operacion instintiva de cual-
quier animal con la conducta, muchas veces desordenada y frecuentemente
errénea, del ser humano con sus arrebatos de destruccion.

Freud describe la tendencia humana como el intento de reconstruir un
estado anterior; mientras los animales actiian instintivamente para llevar lo

'Bergson, Henri: “L’Evolution creatrice”. Chap. 11, en Oeuvres, Presses Universitaires, Paris
1963, p. 578 y sig.
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organico hacia el futuro, lo que no puede relacionarse con la tendencia, mal
llamada “instintiva”, del hombre de regresar al pasado.

En todo caso, Freud dice?: “Tras largas cavilaciones y dudas hemos
decidido suponer la existencia de sélo dos instintos bésicos: el Eros y el instinto
de destruccion... la direccion del primero de estos instintos basicos es estable-
cer en cualquier momento unidades mayores y preservarlas, uniéndolas
unas a otras, la finalidad del segundo es, por el contrario, la de romper las
conexiones, destruir las cosas.

“En el caso del instinto de destruccién debemos suponer que su meta final
es la de conducir lo que esté vivo a un estado inorganico. Por esta razon lo
llamamos instinto de muerte..., etc.”.

Quede asi en claro que Eros tiende a organizar y construir estructuras
externas al hombre, mientras Thanatos tiende a destruir organicamente el
interior del hombre.

Personalmente creo que el sentido tanatico se nutre de la tension instanta-
nea en que, momento a momento, la vida se prolonga al futuro y no se
detiene. Esta sucesion de instantes configura un movimiento de apariencia
permanente, que nos da la falsa seguridad de que nuestra vida se prolongara
ininterrumpidamente y —al mismo tiempo— escondido en el sub-conciente,
yace el temor de que asi no ocurra.

El acondicionamiento cultural puede dirigir nuestra voluntad a superar
ese impulso o sentido y aceptar la muerte en cumplimiento de fines religio-
sos —como en el martirio— o fines patriéticos —como en la guerra— o bien
en la situacién —exclusivamente humana— del suicidio.

El instinto del animal lo lleva a tratar de evitar la muerte sea cual fuere la
situaciéon en que se encuentre, y en algunos casos, cuando el instinto asi lo
requiere, a aceptar la muerte pasivamente: como el zingano, o el macho de
la mantis, que mueren luego de la tinica copulacién pro-creativa de su vida.

Estos ejemplos, que son los dados por Freud, simbolizan que la libido
condena a una ciega satisfaccion sensorial que acentia la tendencia a la
muerte.

A la vez, estos ejemplos sirven para destacar la diferencia esencial entre el
hombre y el animal en cuanto a conducta instintiva.

Por su parte, Bergson, en textos que Gandolfo conocia tan bien como los
de Freud, establece la condicién inteligente del ser humano a diferencia del
animal®: “El nifio comprende inmediatamente cosas que el animal no com-

2Freud, Sigmund: “Esquema del Psicoanalisis”. Cap. 11 Teorfa de los instintos. En Obras
completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1967 (trad. Luis Lépez-Ballesteros). Tomo 111, p. 1014.
*Bergson: op. cit.
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prendera jamas y que en este sentido la inteligencia, como el instinto, es una
funcién hereditaria y, por tanto, innata. Pero esta inteligencia innata, aun-
que sea una facultad de conocer, no conoce ningiin objeto en particular”.

Es precisamente esa condicién de “no conocer ningin objeto en particu-
lar” lo que permite al hombre crear estructuras nuevas y desarrollar las
expresiones tedricas y artisticas que lo colocan en una situacién tnica dentro
del cosmos.

Resulta mas dificil penetrar en el sentido de muerte, carecemos incluso de un
nombre exacto que pueda equivaler al de libido.

Del sentido de muerte, Freud dice*: “Mientras este sentido opera interna-
mente como un instinto de muerte, permanece silencioso; solamente tene-
mos noticias suyas cuando sale al exterior bajo la forma de instinto de
destruccién. Parece ser esencial para la conservacion del individuo que tenga
lugar esta conversion. El aparato muscular sirve a este propoésito. Una
persona en un acceso de rabia demostrard a menudo cémo la agresividad
contenida mediante la auto-destruccién se realiza desvidndola hacia si mis-
mo, se mece los cabellos o se golpea la cara con los puiios, aunque evidente-
mente hubiese preferido este tratamiento, para algin otro”.

Ademas de estas manifestaciones activas de un deseo de autodes-
truccién, hay tendencias sub-concientes al autocastigo que influyen
psico-somaticamente en el ser humano y hay quienes han establecido que en
muchos casos las enfermedades cancerosas surgen en personas sanas que
tienen problemas por desear un autocastigo.

Recapitulando, volvemos a preguntarnos si la vida es la excepcién en un
estado organico pasivo al que corresponde la muerte o si ésta es una fuerza
destructiva que se impone sobre la existencia.

Seguiremos examinando el nudo vital de nuestra existencia como el
campo donde se encuentran y equilibran Eros y Thanatos.

Vida y Muerte

Uno podria pensar que con el enigmatico titulo, “Memorias de la otra
existencia”, Gandolfo apunta a esta doble existencia del hombre: psyché y
soma; conviven asi la nostalgia del cuerpo por el alma y la nostalgia del alma
por el cuerpo. Doble nostalgia y doble existencia’.

Es mas simple aceptar la explicacién de Freud de que vida es lo animado

*Freud: op. cit. p. 1015.
5Gandolfo, Rafael: Memorias de la otra existencia. Ed. Universitaria, Santiago, 1985, p. 136.
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que surge de lo inanimado y que la tendencia hacia la muerte estd impresa en
todo lo animado que regresa a lo inanimado, que es su origen y serd su fin.

Pero lo animado es lo que tiene alma o dnima y lo inanimado lo que carece
de ella; es decir, el transito vida-muerte es la separacién o liberacion del
alma, y nuevamente Gandolfo y Freud coinciden.

El problema de la dualidad humana es cémo sostener el impulso de vida
ante el regreso inexorable de lo inanimado de la muerte; de esto surge la
inercia sub-conciente de tender al descanso de lo inanimado, de acercarse a
la muerte.

Lo tanatico aparece obscuro, sin esperanzas, produce miedo —no susto—
miedo, temor racional o irracional, es la presencia de algo inevitable impre-
so, si hemos de creer a Freud, en una especie de memoria inscrita hasta en las
células de lo orgéanico.

Sobre esto escuchemos al personaje de la novela, en el cementerio, tal
como lo describe Gandolfo®: “me siento como si muchas voces, como si
infinitas voces hablaran por mi. Es como si ellas se levantaran de estas
sepulturas y de otras innumerables, como si las mas dispersas cenizas en el
fondo de todas las tierras y los mares quisieran hablar a través de mi, y me
parece oirles una sola cosa, la misma pregunta insoluble de por qué la vida ha
de ser para el hombre el supremo deseo y la suprema angustia”... “¢conoces
algo mas obsesionante que el vacio?”.

Por qué finalmente sélo el ser humano es capaz de concebir la nada, ni
Dios ni la naturaleza pueden hacerlo. La Nada es parte del panorama
humano y hay que conceder que una forma de la tendencia tandtica, ademas
del instinto de destruccién esta en imaginar la nada y dejarnos caer en ella.

Una vez en este angustioso deslizamiento hacia la nada, sélo el esfuerzo
creativo de Eros nos puede volver a levantar, ya sea por la generacién de una
obra nueva en la cual se vacie nuestra angustia o bien por la catarsis, que nos
aporta el participar en el movimiento del arte mismo, ya sea musical o
tragico, y que por un proceso homeo pdtico nos devuelve la serenidad.

Naturaleza y caracteristicas de Eros

Eros, en cuanto personaje mitico griego, nunca fue un dios; siempre su
funcién se desarrollé en relacién al hombre, como originador, fecundador,
creador. A lo largo de la historia helénica su caracterizacién va cambiando,
pero siempre su tnico rol y su inico campo de accién estan en la humanidad,

SGandolfo: op. cit., p. 21.
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nunca entre los dioses. Eros y lo erético, por lo tanto, deben entenderse como
accesibles sélo a los seres humanos.

En la tradicién o6rfica la Noche, con sus alas negras fue cortejada por el
Viento y como resultado deposité un huevo de plata —lo que parece simboli-
zar la luna— en medio de la Obscuridad.

Eros sali6 de dicho huevo y puso en marcha la evolucién del universo.

Su aspecto no era tranquilizador7: dos alas, los dos sexos, cuatro cabezas,
que parecen simbolizar las estaciones, podia silbar como serpiente, esto es,
con la voz de Python, la gran serpiente hijo de G¢, la Tierra, que habitaba las
grietas de Delphos; otras veces, Eros balaba, la voz terrenal del carnero que
simboliza la voz divina de Zeus.

Las imagenes de un niiio rollizo —un poco ridiculo— con sus alitas, que
juega a los dados con Ganimedes y hace travesuras para reirse de los
hombres, es una visién muy posterior que en cierto modo da testimonio de la
pérdida del sentido mitico post-helénico.

Eros tenia también otros nombres antiguos: Phanes “el que revela” aplica-
ble a haber creado la luz en el cosmos y también Protigono, “el que aparecié
primero”®.

Segun tradiciones posteriores, Eros fue hijo de Afrodita y su padre era o
Hermes, o Ares, o el propio Zeus.

Entre sus participaciones legendarias mas famosas est4 el haber facilitado
a Jasén la captura del Toisén de Oro, haciendo que Medea le revele por
amor la forma de proceder. Jasén pudo triunfar pero debié llevarse a Medea
con ¢l de regreso a Grecia.

Otra participacién famosa fue la de ayudar a Afrodita a cumplir la
promesa dada a Paris de que la bella Helena se enamoraria de él y que la
podria llevar consigo a Troya. Eros interviene en el banquete que Menelao
ofrece a Paris y Helena abandona todo, salvo el tesoro del palacio que llevo
consigo, y huye esa misma noche con el troyano.

Nada ni nadie puede sustraerse a la fuerza erética, que insufla energia y
voluntad de actuar que permanecen en el tiempo.

Por el contrario, la libido es ciega, no distingue la personalidad del otro y
se centra, egoistamente, en tomar y recibir.

Eros se proyecta y quiere dar, por eso el verdadero amor es el erético y no
el libidinoso. Ademads, Eros esta en la base de toda creacién humana.

Lo puramente erdtico implica a menudo renunciamiento y sacrificio, y

“Graves, Robert: Les Mythes grecs. Fayard, Paris, 1967, p. 31.
8Kerenyi C.: The gods of the greeks. Thames & Hudson, London, 1982, p. 24.
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por ello el impulso erético permanece en el tiempo, mientras que la libido,
una vez alcanzado su fin, desaparece dejando al sujeto en trance de muerte.

Arte y Catarsis

Hay que comprender que todo impulso creador, inclusive los puramente
intelectuales, requiere una pasién sensible que lo sostenga. Es necesario que
la persona que desea “crear” disponga de la energia psiquica necesaria y esta
energia creadora es la que pone en accién Eros y sus miticos flechazos.

El proceso de la creacién artistica s6lo se puede sostener mientras opere
en el individuo la fuerza y la pasién de esa energia, la que, a su vez, es
estimulada por la sensibilidad.

De alli que lo erético suponga necesariamente el estimulo de los sentidos,
pero siempre que éste desate la lucidez de la percepcién y la diferenciacién
intelectual.

El arte verdadero es la representacién de un transito —el paso vital que
avanza hacia la muerte, o la muerte que avanza para apoderarse de la vida.
Esta temadtica erética-tanatica del arte fue captada por Gandolfo, quien la
ejemplifica en su libro al describir un monumento sepulcral de la Catedral
de Amberes, destacando que los fines del arte que parecieran adecuados
para ocultar el horror que produce el trance de muerte, se usan para
magnificarlo y hacerlo atin mas patente®.

El uso deliberado del horror a la muerte, en el arte puede conducir al
proceso catértico que le asigna Aristoteles'®, quien explica que hay personas
mas sensibles a los sentimientos de compasién y temor y que la influencia que
sobre ellos ejerce la musica es mayor'': “Es asi —dice— que los cantos que
purifican las pasiones dan a los hombres un gozo inocente y puro y por lo
mismo, es con tales armonias y cantos que los artistas que ejecutan musica en
el teatro deben actuar sobre el alma de sus auditores”.

Para que el arte pueda actuar catarticamente, es necesario que haga
recorrer —al receptor— un camino psiquico similar al que lo llevé6 a la
angustia, pero al revés.

¢Talvez a esto corresponda el simbolismo oculto en el viaje de Orfeo al
reino de Thanatos para traer a Euridice de regreso a la vida? — operacién que

°Gandolfo: op. cit., pp. 183-184.
10Aristételes: Poética. 1449:24-28.
1 Aristoteles: Politica, v, Cap. vi, N°5 y 6.
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requeria, primero, atravesar un espejo, es decir invertir el sentido del impul-
so vital.

Estas ideas implican que las estructuras del arte son analogas a las estruc-
turas psico-somadticas.

La creatividad que actia en el artista nace de un proceso en que el YO
supera las restricciones de la convencién y logra transmitir el sentido de su
experiencia de existir. Todos tenemos experiencias de existir, pero no todos
las podemos expresar. Es necesaria una estructuracién —a través de Eros—
de un mensaje individual concebido en términos generales que permitan al
receptor identificar su propia sensacién de existir en el sub-conciente colec-
tivo.

El proceso es dificil de describir, resultado de varios impulsos que aparen-
temente operan en forma simultidnea: el estimulo —psiquico, o sensible—
que hace actuar la voluntad de crear; el clima de sensibilidad dentro del cual
opera el creador y que determina, muchas veces, el estilo, el ordenamiento
racional de los datos de memoria y sobre todo la visién interior del nudo vital.

Este aparece y desaparece fugazmente, para nunca presentarse de nuevo
en la misma forma; es como un dia nublado y obscuro en el cual sibitamente
se abren las nubes y permiten una vision fugaz del sol, momentdneamente
todo el paisaje se ilumina nitidamente, para luego volver a la obscuridad. Son
momentos fugaces y la visién que de ellos se tiene, debe ser atesorada en
todos sus detalles en la memoria, para que, posteriormente, por la propia
voluntad se haga re-vivir en la imaginacién al momento de estructurarlo en
una obra racionalmente, concebida.

Parece que la estructura geométrica proporcionada y depurada en sus
lineas, es la mejor para recibir la carga empatica del mensaje existencial. No
hay arte efectivo sin orden, porque la estructura confusa o cargada de
elementos innecesarios distrae la atencién de lo principal.

El libro de Gandolfo es un ejemplo de ello; dentro de una estructura
musical rigurosa se desenvuelven varios planos —como una polifonia de
ideas— lo personal, lo simbdlico, el arquetipo cultural y psicolégico, la
descripcién costumbrista, todos sobrepuestos como vidrios de diferentes
colores, a través de los cuales va a surgir, desde la obscuridad, la luz de Eros,
para luego retroceder hasta la noche y abrir paso a la muerte.

Gandolfo sabia que la mera repeticion teatral de situaciones, cargadas de
asuntos accidentales y detalles, rara vez podria corresponder a los determi-
nantes de nuestra angustia de muerte y a las causas exactas de nuestra
culpabilidad.
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Su pensamiento encontré un cauce adecuado al utilizar estructuras analo-
gas a la musica y a ello alude pasajeramente'?.

En la obra una vez descrito el acondicionamiento del soma a una realidad
cultural, un lugar y sus habitantes; sobreviene el derrumbe tanatico de la
libido; el hombre se aleja adolorido, reprochdndose lo que talvez nada tenia
que ver en el proceso inevitable de oscilacién entre la luminosa creatividad
erética y la terrible depresioén tanatica.

El proceso de encuentro con su propia alma, en definitiva operari la
catarsis y el hombre asi llegara a comprenderse a si mismo y a la mujer. La
catarsis provoca sentimientos de compasién y miedo —ante la aniquilacién
de la vida—, lo que cada uno ejemplifica en si mismo liberando el impulso
creativo de Eros para recuperar la visién racional; por este camino el hombre
construye imagenes que muchas veces son representadas por arquetipos.

Gandolfo usaba este recurso como método didéctico y su antropologia se
configuraba con arquetipos histéricos destinados a mostrar lo que serian
estas imagenes surgidas del sub-conciente colectivo en las diversas épocas
culturales.

Veamos ahora como todo esto encuentra ordenamiento y transmite su
mensaje en el libro que comento.

Memorias de la otra existencia

Ya adverti que el libro esta estructurado con légica musical: en tres partes, de
las cuales la primera expone, la segunda contrasta, y la tercera re-expone.
También puede entenderse como la organizacion sintdctica de sujeto-verbo-
predicado pues las estructuras musicales de Occidente usan las estructuras
sintdcticas y métricas del idioma latino.

Ellibro tiene tres partes ordenadas geométricamente en 12 capitulos cada
uno. La primera parte se llama: “El reino de las sombras” y es —por decirlo
asi— el soma; descripciones de barcos y edificios, calles, playas y el placer del
contacto directo de los sentidos con el exterior. Es un paisaje interior y
sensible.

La tercera parte, que se presenta sub-dividida en dos sub-partes: “El
habitante de la noche” y “el caballero andante”, son por decirlo asi: la psyché;
son las ideas y los conceptos sobre vida, sociedad y cultura, culminando en la
muerte.

Estos dos momentos: soma y psyché —también: infancia y muerte, se

1256lo el nombre de algunos capitulos: Scherzo y Allegretto, Pastoraly Los Adioses en la Parte 1,y
en la Parte 111: Intermezzo e Interludio, dejan entrever el concepto musical que origina la
estructura y de sentido al libro.
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llaman sugestivamente: sombras el primero, noche el Gltimo— es decir: obscuri-
dad impuesta: el cuerpo —obscuridad ordenada y comprendida: la psiquis.

Entre estos dos momentos obscuros, se coloca el nicleo del libro: la
segunda parte, titulada “Euridice”.

No es dable creer que Gandolfo eligiera al azar este nombre que en su
forma original: euridiké, significa “gran justicia”. Esta parte del libro es la
iluminacién entre las sombras y la noche, la luz de Phanes o mas propiamen-
te Eros.

Ahora, dentro de los 12 capitulos que configuran “Euridice”, al medio del
relato, el 7° capitulo se llama precisamente “Eros y Thanatos”.

La estructura geométrica de los capitulos coincide con la de una obra de
musica clasica; es en efecto un “lenguaje puesto en relieve en cada una de sus
partes, por condimentos de una especie particular” al decir de Aristoteles.

Alolargo de los 6 primeros capitulos de “Euridice”, se va desenvolviendo,
vuelta a vuelta, la madeja del nudo vital, hasta mostrarlo en el capitulo 7°y
luego adolorido, recogerlo, sobre si mismo hasta llegar al 12°.

El protagonista, José Antonio, piensa al mirar a Rossana y dice, en el
Capitulo 4°"%: “lo que amamos, si de verdad amamos, lo tinico que podemos
amar es eso: la forma, la ley fija y potente, tan fija y potente que permite sin
romperse ese incesante desorden que son tus pasos, tus tristezas y alegrias,
tus ansias y remordimientos. Por eso, creo, el amor no empieza jamas en el
tiempo, lo describimos y palpamos cuando ya estd ahi, dominador, pujante,
capaz de aguardar su hora atravesando el mas largo suefo. Fortis ut mors
dilectio, dice el Cantico, porque es definitivo e irrevocable como la misma
muerte”.

“El amor no empieza jamas en el tiempo” — esto significa que no es efecto
de una causa, sino que surge dentro de un impulso, que nace de la dindmica
de la propia existencia. El amor es mas fuerte que Thanatos y que el impulso
de autodestruccion.

No quiero citar aqui el capitulo 7°, un pasaje literario exactamente calzado
para mostrar la lucha de la libido-muerte, obscura y avasalladora, contra la
iluminada razén y el orden-armonia del mundo natural que proyectala vida,
sin la lucha permanente que es la existencia humana.

El esplendor del pasaje lo coloca entre aquellos textos que deben ser leidos
en el original.

A partir de la confrontacién de Eros y de Thanatos, lentamente el amor
entre Rossana y José Antonio va buscando un equilibrio en un proceso en el

PGandolfo: op. cit., pp. 118-119.
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cual el hombre va retomando su rol en el amor: conservar y proteger la
imagen de la amada y la mujer va asumiendo su rol propio en el amor:
asimilar al hombre en vistas a la maternidad. Lo dird Rossana al despedirse
de José Antonio. '

Los simbolos oniricos juegan en este libro un rol nada despreciable: los
barcos, o sea, la mujer. Los edificios, es decir el cuerpo propio. El viaje por
mar, el color verde —siempre el verde— el tratamiento literario del simbolis-
mo revela de qué manera Gandolfo sabia que la creatividad artistica y
literaria emana de ese fondo vital que es, a la vez, el tema de su libro,
formulando una tesis de filosofia del arte cuidadosamente oculta por la
racionalidad del relato, que simula el modelo de unas memorias
auto-biograficas, con alusiones pasajeras a personajes reales reconocibles,
pero cuyo fondo es la descripcién de coémo surge el poder creativo: Eros, de
la base misma de la existencia y de cémo las tendencias o impulsos humanos
hacia la muerte, acentian y espolean al espiritu de vida. Es un juego de
contrarios, los contrastes forman el elemento base de la estructura artistica.

Escuchemos las razones de Rossana, mujer que pierde a su hombre antes
que Eros haya cumplido su papel'*: “Ahora, s6lo ahora... siento miedo de tu
ausencia. Es como si sospechase en ella la intensidad de un dolor que no
conozco, una fuerza pavorosa de destruccién. ¢Sabes?, de golpe me he
puesto a sofar con ese algo tuyo y mio en que se hubiera mezclado nuestra
sangre, en esa otra vida en que la tuya y la mia se hubieran prolongado quien
sabe si mas pura y mas fuerte. Si, tengo miedo de ese menudo rostro que
jamas veré, que se quedara para siempre en la sombra, miedo de ese hijo que
no me daras nunca, ese rostro donde habria reencontrado tu risa, tu mirada,
las mil formas de tu carifio. Sera como una herida que quedara para siempre
abierta”.

Euridiké, 1a justicia grande, impone el dolor y el autocastigo por no haber
sabido o podido vencer, en un momento, al instinto de muerte.

Lauinica forma de vencer esta situacion esta en el proceso que intrigaba de
gran manera a Gandolfo, que describié y analiz6 de diversas maneras,
llegando a establecer lo que podriamos lamar propiamente, una “filosofia
de la catarsis”.

El Caballero, el Demonio y la Muerte

A medida que el protagonista va operando su propia catarsis, va alcanzando
mas y mds desprendimiento del soma y va adquiriendo el grado necesario de

4Ibid., p. 170.
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comprension para aceptar la confusion, la debilidad y la nada que aparecen
contradictoriamente en cada ser humano; la descripcién del suicidio con que
culmina la seccién llamada “El habitante de la noche” es uno de los ejemplos
de relato catartico. La vision de la vida pasada se mostrara'® “a través de ese
pozo sin medida que era un alma recogida sobre su ayer, conocedora
desenganada de su invalidez y su derrota” y de esa vida pasada surge como
un suefo la posibilidad de vivir nuevamente: la metempsicosis, la tnica
forma de purificar catarticamente nuestra vida total con todos sus dulzores y
sus amarguras. Purificar una vida con otra vida. Alcanzar el amor
verdadero'® “que haria capaz de amar cada particula de ser, cada momento,
cada repliegue, y que haria amar esa inextricable confusién de belleza y
fealdad, de grandeza e iniquidad, de debilidad y de fuerza con que se modela
toda creatura humana o inhumana, esa confusion de ser y nada en que ella
vive y se mantiene hasta el final de sus dias”. Entonces, el hombre, al volver
sobre si mismo, podria amarse a si mismo y a las cosas, sin mezcla de odio y
espanto. Es decir, elevar lo erético a la philia y mas alla al dgape verdadero,
que es la forma como Dios ama a los hombres.

Tal como yo entiendo este mensaje, sin duda de como Gandolfo com-
prendia el cristianismo, para amar al préjimo, es menester amarse uno
mismo, lo que no supone abandonarse al narcisismo y la vanidad, sino vencer
primero el impulso tanatico de autodestruccién que nos hace odiarnos a
nosotros mismos. Ademds de esta connotacion religiosa, queda la imagen
subconciente del desear volver a vivir después de la muerte, no la vida
sobrenatural sino ademads otra vida terrenal, otro nudo de Eros y Thanatos
otra oportunidad para demostrar que podemos triunfar— ¢quién no lo
desea asi?

El desarrollo musical de la obra lleva impreso el sentido ciclico de sus
elementos que cada vez se muestran mds desarrollados y cuyo alcance se va
consiguiendo paso a paso, inexorablemente, como en una buena sinfonia.
Pasando por esta progresion, el espiritu amplio e informal de Gandolfo
aterriza en la contemplacién detallada del grabado de Durero “El caballero,
el demonio y la muerte”.

Es curiosa la eleccién de ese grabado, que el autor demuestra conocer a
cabalidad. Sélo la compasién profundamente catartica puede entender la
nobleza del caballero andante que avanza hacia la muerte, y que unifica los
conceptos del hidalgo espaiiol y el soldado aleman, ambos tocados de idealis-

151bid., p. 214.
1°Ibid., p. 215.
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mo y del sentido de la futilidad de su misién. Sélo un espiritu generoso podia
hermanar la visién del caballero andante, el hombre que cabalga, el hombre
superior que domina la pasién como domina su cabalgadura, hasta enfren-
tar finalmente su muerte verdadera. Pero éste no es Alonso Quijano el
Bueno en su lecho de muerte, es un caballero tudesco, an6nimo, rodeado de
un anciano —¢la muerte?— que le extiende el reloj inexorable; detras lo
impulsa una “bestia infernal”.

La vista de Gandolfo —luego de mucho mirar, talvez afios...— descubre
el desenlace del cuadro: la mano derecha del caballero que sujeta su lanza'”:
“Me queda la imagen de esa mano empufiando la lanza —dice— de esa mano
extrafiamente firme, poderosamente fuerte, que no afloja, ni tiembla, como
si ella supiera mejor que el corazoén y el espiritu lo que hay que hacer de una
vez y para siempre”.

7Ibid., p. 239.
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