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i D i Hacia mediados de la peniltima década del siglo en que Nietzsche vivid,
\ afirmé que veia aparecer en el horizonte del futuro a un nuevo género de
filésofos. Probablemente era en ellos en quienes preveia que sus palabras podrian
encontrar algiin eco que tuviera consonancia con uno de los nombres usados por €l
para designarse a si mismo y a su forma de ejercer el pensar: como un hombre y un
pensador péstumo. ;Habra aparecido ya en el horizonte del siglo XX alguna de las
figuras de esos filosofos del futuro? A 100 afios de su muerte, tal vez quepa arriesgar
por 1o menos un nombre propio para una de esa figuras eventuales. Esto implica, sin
embargo, ensayar también un ejercicio de reconstitucién de algunos nexos entre las
péginas escritas por Nietzsche —quien paradojalmente se sintié en algunos momentos
como careciendo de un nombre con el cual designarse? y, en otro, como siendo “to-
dos los nombres de 1a historia” (SB.KSA, 8, 578)—y las paginas escritas por aquél al
que, en este caso, tomamos como un riesgo, Foucault, quien de si mismo dijo en una
ocasién que escribia “para no tener mas un rostro” (AS,28), y que al pensar y escribir
lo hacia por fuera de las exigencias de identidad de una moral de estado civil.

Fractura, desafio, revelacién, cesura, conmocion filoséfica (DE, IV 436, 780,
1551, IV 703) son algunas de las palabras empleadas por Foucault para sefialar el
efecto producido en €l por su lectura de la obra de Nietzsche, especialmente la del
periodo de 1880 que se abre con Auroray La cienciajovial. Diversas fueron las vias
que le condujeron hacia esa gama de experiencias vividas a partir de comienzos de la
década de los 50, que provenian desde dentro del medio académico universitario,
pero mds decisivamente desde fuera de €1, pues en aquél, Nietzsche no tenia cabida
por esas fechas. Una de esas vias es la que se perfila precisamente como una cierta
escapatoria frente al discurso filoséfico académico de entonces, en el que Foucault

1 Este texto tiene como base una primera versién escrita en octubre de 1998, ahora revisada y
ampliada. '
2 “Nosotros los nuevos, los sin nombre, los mal comprendidos, los nacidos prematuramente para un

futuro aiin no demostrado...” CJ, § 382.
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sentia prevalecer los discursos del hegelianismo y la fenomenologia, aunque también
alli encuentra a Heidegger como figura determinante para su “devenir filoséfico”.
Sin embargo, al ser puesto éste en conjuncién con Nietzsche, ambos habrian produci-
do en €l lo que llamé una “conmocién filoséfica”, que no le impidié reconocer que
fue este dltimo “quien lo arrebat6” y le dio por primera vez “el deseo de hacer un
trabajo personal” (DE, IV 529). Otra de esas vias, estd marcada por la lectura realiza-
da por él de Blanchot, quien le condujo a Bataille y éste a Nietzsche, a través de un eje
de preocupaciones intelectuales que, pasando por la literatura y la reflexién sobre el
lenguaje le llevaron hasta uno de los temas que lo emparenta con una de las cuestio-
nes centrales del pensamiento de Nietzsche: la critica del sujeto y de la forma de
racionalidad que ha prevalecido en Occidente desde sus albores griegos.

Pero un parentesco no significa identidad. Menos atin cuando ambos se pro-
pusieron introducir los tiempos de la historia en el antiguo principio de identidad,
para asi poder pensar los acontecimientos de sus respectivos presentes. Nietzsche,
antes de alcanzar la estatura que este siglo le ha concedido y que Foucault le recono-
cid, entendia que su caminar por esa critica y esa historia era un ensayar y un pregun-
tar, de los que ni se avergonzaba ni ocultaba. Pero también afirmaba: “Este —es mi
camino”, para preguntar luego, —*; dénde esté el vuestro?” Pues a quienes pregunta-
ban “por el camino”, sin titubeos, respondia: “jEI camino, en efecto, —no existe!” (Z,
272). Asi pues, si Foucault llegara a alcanzar una estatura que pueda mantenerse més
alla de la que en vida se le concedid, tal vez ella habria de estar emparentada con la
inflexién que €l llegé a dar a la cercania que experimentaba con ese pensador, pero
también a la distancia que le habria sido necesario conquistar para dejar, asimismo,
tras la huella de Nietzsche, el rastro de lo que haya sido “su camino”.

El camino de salida de lo que alin en su presente experimentaba Foucault
como el dominio del tema del sujeto en el discurso filoséfico y, por ende, del tipo de
racionalidad que en éste prevalecia, es uno que encuentra la primera gran legitima-
cién piiblica de su actividad como filésofo en su libro Las palabras y las cosas,y a
pesar de la fuerte recepcion polémica que éste tuvo. La interpretacién que alli propo-
ne en sus paginas finales de la frase de Nietzsche: “Dios ha muerto” —estrechamente
ligada a la eventual desaparicion del hombre que se veria despuntar en los discursos
de las ciencias humanas que se perfilan en el siglo XX y, ademads, sobre el trasfondo
de las transformaciones acaecidas con el correr del siglo XIX en el orden del saber
moderno—, seria preciso entenderla como sustentada en la paulatina pero inexorable
retirada de la preeminencia del sujeto trascendental, en tanto instancia fundamentadora
y determinante de los discursos que se construyeron en los siglos XVII y XVIII. En
estos discursos, el hombre, como sujeto pensante y cognoscente, se entendia a si
mismo vicariamente desde las condiciones de un saber universal, necesario y con
vocacién teleolégica,ll,a desaparicién de ese Dios, secularizado como sujeto trascen-
dental, propone Foucault, no podia sino traer consigo el desdibujamiento, la disolu-
cién de la figura del sujeto-hombre que habia ganado sus armas cognoscitivas al
amparo de aquella postulacion de la verdad y eternidad divinas. ‘

Pero alli despliega Foucault una conexién dual de cercania y distanciamiento
con Nietzsche, en cuanto a recursos y actitud. A través de una linea paralela a la
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importancia concedida por Nietzsche a la historia como instancia esclarecedora de
hechos y obras que siempre aporta “nuevas verdades™?, Foucault tematiza ese rol de
la historia como una arqueologia del saber clasico y modemo, que describe e interro-
ga alo ya dicho en esos discursos al nivel de su existencia. Pero esto supone realizar
una reescritura de lo alli ya escrito, aunque bajo una forma regulada y sostenida de
exterioridad (AS, 182-3; AdS, 233-235) frente a ellos, en tanto se la ha de hacer sin
remitirse a lo que en ellos se suele considerar que actiia como su fundamento teérico
dltimo. Asi, al llevar a cabo Foucault sus analisis de este modo, se sitda €l, pero
también €l resitia a esos discursos fuera del dmbito de esa racionalidad del sujeto
trascendental, que se asumia como garante de la articulacién y verdad de ellos. Es
decir, en tanto examina el proceso de formacién de ese saber desde el conjunto diver-
so de practicas discursivas y no discursivas que lo atraviesan en distintos niveles y
ambitos, estd haciendo Foucault una suerte de genealogia nietzscheana de la existen-
cia, despliegue y transformacion de la peculiar forma de racionalidad vigente en esos
periodos de los saberes cldsicos y modemos. Pero su cercania de procedimientos con
esa genealogia, no debiera desatender al hecho de que ella es realizada con otros
elementos, sistematicidad y estilo que el usado por Nietzsche.

El lugar central que ocupa su manejo del enunciado en sus andlisis de los
discursos de un saber sobre la locura, la enfermedad, el hombre en cuanto ser vivien-
te, trabajador y hablante, revela una particular modalizacién del trabajo genealégico.
Y esto, en tanto las condiciones de lo denominado por él como el referente, el lugar
vacio del sujeto, el campo asociado y la materialidad institucional de la funcién
enunciativa, desplazan ese andlisis fuera de la 6rbita del modelo de racionalidad que
tiene a la conciencia como basamento, hacia lo que se exhibe como el complejo y
aleatorio entramado de practicas discursivas y no discursivas. El trabajo en tomo a
éstas confieren a lo realizado por Foucault en su obra una persistencia especifica y
sistemdtica, pero también un corrosivo deslizarse por entre las disciplinas examina-
das dentro de los periodos acotados y abordados por €l en los “talleres de la historia”
(IP, 57). Y a partir de alli, su actividad adquiere también un estilo distinto que el de
Nietzsche. Distinto, por lo pronto, en cuanto modifica el rango explicito de amplitud
de su investigacién. Larecuperacion de la historia hecha por Nietzsche para el ejerci-
cio del pensar filoséfico se hace operativa a través de su propuesta genealdgica. Al
abocarse ésta de manera mads visible a una critica de la moral, apunta, sin embargo,
hacia una reinterpretacién del entero proceso de formacién de la racionalidad occi-
dental surgida en el mundo griego y modificada mediante la ecumenizacién
institucional y tedrica del cristianismo, por una parte, y de la universalizacién del dis-
curso metafisico modemo, por otra. El caracter desmitificador que asume su trabajo
genealdgico al establecer la necesidad de “tener conocimiento de las condiciones y

3 “Un hecho, una obra es para cada tiempo y para cada tipo de hombre de una nueva elocuencia. La
historia habla siempre nuevas verdades”. KSA. 10.16[78].
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circunstancias de que (...) surgieron, en las que se desarrollaron y modificaron” (GM,
pr. § 6) los conceptos y valores centrales de esa racionalidad, no solo pone de mani-
fiesto el amplisimo espectro de la tarea que se propuso, sino también la radicalidad
con que la asumid y que conduce a encontrar alli, quizas, una de las explicaciones pa-
ra el tono rotundo y tajante de las palabras de su critica. Alli es donde se sitia, tal vez,
uno de los aspectos del lugar retérico del martillo como instrumento de su pensar.

La limitacién que Foucault se impone ante la alternativa de querer dar “como
titulo general” (DE, 11, 753; MP, 101) a lo que él hace el de genealogia de 1a moral, es
lo que, por uno de sus lados, diferencia su trabajo del de Nietzsche. Mds bien se trata,
para €l, de conjugar y de mantener en equilibrio los elementos comunes y diferencia-
les de las dimensiones arqueolégicas y genealdgicas de su investigacion. Al llevar a
cabo el andlisis arqueoldgico de las discursividades locales (DE, I11,167; MP, 131) en
que se expresan saberes acerca del hombre y en los que éste alcanza diversos grados
de comprensién de si mismo, de subjetivacidn, se ha de tener presente que esos dis-
cursos, a pesar de la estabilizacion tedrica que puedan adquirir en un momento deter-
minado, son también “acontecimientos histdricos” (DE, IV, 574; QI, 105) surgidos
desde condiciones precisas que, en cada caso, es necesario situar y examinar. Me-
diante el enfoque genealdgico se destacan, mds bien, las ticticas que se ponen en obra
para abordar esas discursividades a partir de los conflictos avistados en la cotidianidad
del presente y sobre la base de laredescripcion de los discursos de ciencias alli vigen-
tes, para hacer emerger asi las formas de objetivacion del hombre y de reconocimien-
to de si mismo, que alli dominan. Desde esta doble vertiente de andlisis, arqueoldgica
y genealdgica, cabe visualizar a la vez el caracter dual de las formas de dominacién
que transparecen en esos discursos articulados sobre el trasfondo de evidencias acep-
tadas por los saberes alli existentes acerca de la condicién del hombre afectado por la
locura, por la enfermedad, que se experimenta a si mismo como ser viviente, trabaja-
dor, hablante, es enjuiciado y castigado como criminal, puesto en la encrucijada del
deseo y el placer con que vive su sexualidad. Pues si efectivamente mediante esos
discursos se ha llegado a delinear una figura expresa del hombre, al poner Foucault
criticamente al trasluz la condicién histérica de éstos, revela sus limites, dependen-
cias, y hace posible otra reflexién sobre ellos que, junto con poner de manifiesto la
posibilidad para el hombre de ya no ser o de no tener que seguir siendo lo que en esos
discursos se enunciaba, se expresa el ethos filoséfico que atraviesa todo el trabajo de
Foucault: dejar abierto “el trabajo indefinido de la libertad” (Ibid.).

Y cabria agregar, de aquella misma libertad propia a la voluntad nietzscheana
cuando es asumida desde su condicién de ser creadora, es decir, de ser una voluntad
de poder que se expresa como la necesidad de reinterpretar y, asi, de ser capaz de
volver a actuar sobre la supuesta inevitabilidad e inmodificabilidad del pasado, para,
antes bien, transformarlo de acuerdo a su accién libertadora y portadora de alegria (Z,
204). Por lo pronto, de esa alegria experimentable cuando se percibe que lo que se es
o se ha llegado a ser también es resultado y obra del propio hacer. Es todo el espectro
de las dimensiones del tiempoy el entero quehacer del hombre lo que de nuevo queda
abierto, para ser transfigurado una y otra vez mediante esa voluntad entendida por
Nietzsche como siendo un complejo de actividad sintiente, volente y pensante.
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Por cierto, en esos procesos correlativos de subjetivacién y de objetivacion
que emergen desde los andlisis arqueoldgico y genealdgico, es el propio hombre el
que se convierte en objeto de conocimiento, pero en tanto es a la vez €l mismo el
sujeto de esos conocimientos que procura obtener con respecto a s{ mismo para asi
acceder a lo que €l pueda querer ser. La conexidn con el tema central de reflexién de
Nietzsche, la vida, y en ella, el hombre, resulta evidente. E incluso podria decirse que
en estos trabajos de Foucault y de acuerdo a la opcién tedrica y metodolégica con que
los lleva a cabo, se pondrian en obra algo asi como fragmentos de un tipo de pensar y
de racionalidad que pudiera ser propicia para establecer una reflexién que accediese
a una comprensién mas ajustada del ambito de existencia de ese hombre futuro, que
es para Nietzsche el “suprahombre”. Pues si, por lo pronto, ese “suprahombre” es uno
que solo puede llegar a emerger luego de la muerte de Dios y de haberse despejado
las sombras que esta muerte arroja sobre el tiempo posterior a ella y que dificultan al
hombre pensar de otra manera y por fuera del peso histérico de tal acontecimiento®,
es notorio que esa figura no podria ser pensada con las categorias de un discurso
l6gico-metafisico ni bajo la égida del sujeto trascendental. Y ya hemos dicho que eso
es lo que precisamente Foucault no hace. Por el contrario, todo su esfuerzo se dirige
a pensar esos procesos de subjetivacion y objetivacion del hombre desde fuera de
esas condiciones de posibilidad metafisicas, para privilegiar, més bien, sus condicio-
nes de existencia concretas, que son tales por ser histdricas, y por eso excavables y
recuperables mediante el uso metédico del anélisis de los enunciados de los discursos
efectivamente habidos sobre el hombre?.

Si como ya proclamé Nietzsche en el Crepiisculo de los idolos, €l “mundo
verdadero” del discurso de la metafisica se convirtié finalmente en una fébula y el
sujeto es una ficcién creada desde ese discurso, se hace imprescindible aprender a
repensar lo que el hombre ha sido a partir de sus condiciones de existencia efectivas,
para asi poder avistar el contorno de lo que, en concreto, pueda ser ese otro hombre

“Después de la muerte de Buda, durante siglos se mostré su sombra en una caverna —una sombra
monstruosa y pavorosa. Dios ha muerto: sin embargo, tal como es la especie humana, durante
milenios habra cavernas en las que tal vez se mostrard su sombra. Y nosotros —jtambién nosotros
tenemos que vencer todavia su sombra!” CJ, § 108.

5 Resulta dificil no escuchar aqui el eco de, por 1o menos, dos textos de Nietzsche. El primero, de
La genealogia de la moral y, el segundo, de La ciencia jovial. Ellos dicen: “jPues resulta eviden-
te cudl color ha de ser cien veces mds importante para una genealogia de la moral que justamente
el azul; a saber, el gris, quiero decir, lo fundado en documentos, lo realmente comprobable, lo
efectivamente existido, en una palabra, toda la larga y dificilmente descifrable escritura jeroglifica
del pasado de la moral humana!” (Prélogo § 7). El otro: “Todo lo que hasta ahora los hombres han
considerado como sus “condiciones de existencia” y toda la razén, pasién y supersticion que hay
en esta consideracién —;ha sido investigado esto hasta el final?”” (§ 7). Esta doble referencia de
afirmacién e interrogacién nietzscheana ha estado presente como trasfondo, sin duda, en todo el
curso de las investigaciones realizadas por Foucault. Ver ademas nuestro articulo “Foucault y la
filosofia: juna seduccién perversa?”’, especialmente sus notas 9, 15 y 36. Revista Venezolana de
Filosofia, Caracas, 23, 1987. 55-92.
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que en algin momento habré de llegar, tal vez cuando el horizonte de su existencia
quede despejado de esas fabulas y ficciones. Puede ser pertinente recordar aqui un
texto en el que Nietzsche pone precisamente en conexion las condiciones de existen-
cia del hombre con lo que para éste pueda ser su intelecto, el perfil y la trama que
pueden llegar a adoptar las formas o tipos de racionalidad requeridas por €l para vivir
y pensar: “Hasta qué punto también nuestro intelecto es una consecuencia de las
condiciones de existencia—: no lo tendriamos, si no lo hubiésemos requerido, y no lo
tendriamos as?, si no lo hubiésemos requerido asi, si también hubiésemos podido
vivir de otro modo” (KSA, 11.26.[137]).

A partir de lo ya dicho, es posible establecer otros dos puntos de conexién
diferenciada entre Nietzsche y Foucault. Sin duda, este dltimo inscribe su trabajo
dentro de la actitud abierta por Nietzsche cuando designa a su pensar como “intem-
pestivo”, de acuerdo con la denominacién genérica de esos cuatro libros, Considera-
ciones Intempestivas, que publica entre 1873 y 1876. Segiin lo expresa éste en el
prélogo a la segunda de esas Consideraciones, su pensar “‘en contra” de su tiempo, es
también un pensar “a favor” de él, en tanto la critica realizada a lo que lastra y agobia
a ese presente, habria de liberarlo hacia sus posibilidades futuras de pensamiento y
accion. Es allf en donde visualiza Foucault que se inicia la tarea de la filosofia como
un diagnéstico del presente, y que €l hace suya. Pero entender a la filosofia de este
modo, supone una clara ruptura con el modo tradicional en que ésta ha sido valorada,
como un saber que aspira a ser universal y apodictico acerca de lo que es en tanto que
es, del ser, o al menos de las condiciones de posibilidad del conocimiento de eso que
es; el presente solo aparece alli, en todo caso, como una ocasién o motivo para
—tomando nota de la variabilidad y contingencia de lo que alli aparece— alejarse de €l
en pos de acceder a un saber sin resquicios ni caducidad, a la verdad una y perdu-
rable.

Sin embargo, podria pensarse que al emplear Foucault otra expresién como
equivalente para aquella de diagnéstico del presente, la de que mediante su trabajo
procura realizar también “una ontologia histérica de nosotros mismos” (DE, IV, 574;
SV, 194) estaria recuperando subrepticiamente para su quehacer algo de esa dimen-
sidn tradicional de la filosofia, en tanto pregunta por el ser, y que quedaria delimitada
por la palabra “ontologia”. Pero a lo que apunta esta propuesta foucaultiana de la
ontologia no es al ser en cuanto tal, sino mas bien a la pregunta “;qué somos noso-
tros?”’ y, ademads, bajo la modalizacidn histdrica de “;qué es lo que ocurre?” (DE, 111,
573). En tales preguntas hay el propésito de establecer un diagnéstico sobre aquellos
procesos, movimientos y fuerzas por los que nosotros estamos atravesados
cotidianamente, y que ponen de manifiesto a las condiciones de existencia de los
hombres como siendo un acontecimiento, como algo que ocurre, se repite entre mar-
genes de estabilizacién y variacién de esas mismas condiciones —las que nos marcan.
Sin olvidar, empero, que esa es una manera de ser hombre, hecha y traspasada conti-
nuamente por las acciones y pensamientos de esos mismos hombres, que en el curso
del tiempo han llegado a hacer historia.
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Por otra parte, estas dos variantes de denominacién e interpretacion de la filo-
sofia pueden ser puestas en conexién con otro tema que recorre todo el trabajo de
Foucault, y que como sefiala en diversas ocasiones, deriva también de un tema central
en el pensamiento de Nietzsche: la verdad. Por lo menos a través de dos vias, que
apelan nuevamente a la historia, circunscribe Foucault su preocupacién por este tema.
Una, mediante la que sefiala haber querido describir la verdad como un aconteci-
miento, como una escena en la que “se ha ensayado distinguir lo verdadero de lo
falso” (DE, 111, 572), pero poniendo el acento més que en esa distincién, en “la cons-
titucion de la escena y del teatro” en que la verdad, como forma y efecto del ejercicio
de laracionalidad en Occidente, ha hecho alli su aparicién. La otra, como una historia
de la verdad en la que resuena esa ontologia histdrica de los hombres que reflexionan
sobre si mismos. Asi, sobre esta segunda via, en uno de esos textos, dice:

‘“aquello de que me he ocupado —aquello en que me he querido ocupar desde
hace muchos afios— es la tarea de destacar algunos de los elementos que podrian
servir para una historia de la verdad (...) un andlisis de los “juegos de verdad”,
de los juegos de lo verdadero y lo falso a través de los cuales el ser se constituye
histéricamente como experiencia, es decir, como pudiendo y debiendo ser pen-
sado. ;A través de qué juegos de verdad el hombre se pone a pensar su propio
ser ...7” (HS, 11, 12-13; HdS, 11, 10).

El ensayo de Foucault de pensar efectivamente al hombre por fuera de ese
fundamento que significaba el sujeto en el discurso de la metafisica, trae consigo el
no poder ya apelar a la disponibilidad de una verdad universal e indubitable. Pero si
para seguir siendo aun filésofo, parece imprescindible plantearse la pregunta por el
conocimiento y acceder a través de €l a algin tipo de verdad sobre aquello que se
interroga, en ultimo término, por el hombre y los procesos de conocimiento o de
saber en que éste se constituye o cree constituirse a si mismo en su relacién con el
mundo en que habita, resulta inevitable la pregunta que Foucault se plantea: ;qué
puede ser el saber histérico de una historia que produce la divisién verdadero/falso de
la que depende este saber?” (IP, 72).

Si se asume el hecho de que el hombre y los saberes que logre no remiten a un
tiempo en el que pueda descubrirse un origen fundante ni un fin redentor, escatolégi-
co o teleoldgico; si se acepta que uno y otros remiten a un transcurrir del tiempo que
una y otra vez se hace historia a partir de los acontecimientos que la configuran, la
marcan y transforman, al hilo de los hechos y situaciones en que los hombres al
hacerse alli a si mismos, la hacen a su vez a ella, a la historia, la consecuencia para el
saber que alli se logre, es que no podra ser sino interpretacién. Una interpretacion
que, al decir de Foucault aludiendo a Nietzsche, no puede detenerse jamas ante una
supuesta primacia originaria de los signos, pues éstos, a su vez, no son sino “interpre-
tacién de otros signos” (DE, 1, 571; NFM, 36), convirtiéndose asi la interpretacién en
una tarea siempre inacabada y siempre por recomenzar. Y que cuando se quiere ras-
trear la historia entera de algo existente, de una “cosa” —y ahora al decir de
Nietzsche—, 1o que se encuentra no seria mas que “una ininterrumpida cadena indica-
tiva de interpretaciones y reajustes siempre nuevos” (GM, II, § 12), que se exhibirian
como resultado, efecto de procesos de avasallamiento y de resistencias a ellos, de
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metamorfosis, de casualidades y de contraacciones afortunadas, que pondrian de ma-
nifiesto la condicién fluida del “sentido”. Y precisamente porque éste es uno que
histéricamente los hombres han venido haciendo a través de los siglos y habran de
continuar credndolo en y con todo cuanto hacen, el mundo, alejandose ya de Dios y
del sujeto trascendental, se transforma en lo que Nietzsche denomina “nuestro nuevo
“infinito”, aquél que “incluye dentro de si infinitas interpretaciones” (CJ, § 374).

Mas aqui se introduce no solo el conflicto de las interpretaciones, la lucha por
ellas y entre ellas, sino que también el juego de lo verdadero y lo falso. Y 1o que entre
esas luchas y estos juegos se configura no son solo saberes mediante los cuales los
hombres procuran conocerse a si mismos y a cuanto los rodea, sino que a la vez y de
un modo indisociable con esos saberes, se delinea y establece la manera en que los
hombres “se gobiernan a si mismos y a los otros” (IP, 72). Esta otra dimensién de las
formas de gobierno y de gobernabilidad existentes entre los hombres, es exhibida y
hecha operativa por Foucault cuando sitia lo pensado y hecho por ellos en ese &mbito
de exterioridad de las practicas discursivas y no discursivas, en que las palabras ad-
quieren la solidez de cosas y la inminencia de acontecimientos entre los que sus ac-
ciones posibles quedan reguladas por instancias de estabilizacién y utilizacién
institucional, por formas de legitimacién y de control social. Estas son las que ponen
de manifiesto algunas de las diversas modalidades en que las figuras de saber quedan
entrelazadas con y marcadas por instancias de poder, indisociables no solo de la biis-
queda de validez tedrica de ellas, sino también de vigencia y efectividad social, es
decir, de relevancia humana e historica.

Bien podria decirse que en ese libro en que Foucault desarrolla de manera mas
explicita y sistemadtica el dispositivo de poder-saber, operante en el nuevo régimen de
verdad que establece el complejo cientifico-judicial que da lugar al nacimiento de la
prisién, a la vez que al surgimiento de muchas de las técnicas y procedimientos de las
ciencias humanas, en Vigilar y castigar, se pone en obra un andlisis particular y aco-
tado de lo que Nietzsche —en aquel mismo texto citado acerca de la interpretacién—
denomina a aquello que estd en la base de ésta como: “la teoria de una voluntad de
poder que se despliega en todo acontecer”. Cabria leer este libro de Foucault como
uno en el que €l habria utilizado, asi sea haciéndolo “chirriar, gritar” (MP, 101),
precisamente ese concepto de la voluntad de poder. Por lo menos, en tanto entiende a
ese concepto como “un principio de desciframiento intelectual, un principio de com-
prension para delimitar la realidad”, aun cuando, por otra parte, también se refiere a
€l como un concepto “solemne y misterioso” mientras no se le encuentre un conteni-
do reajustado y teéricamente profundizado. Pensamos que este contenido es elabora-
do y expuesto en Vigilar y castigar, aunque, sin duda, reajustado desde la actitud de
diagnéstico ejercida por Foucault frente a su presente. Pues es en éste donde se le
convirtié en acuciante la pregunta acerca de c6mo el encierro carcelario llegé a ser
—en las sociedades modernas con una identificacién democratica—, una instancia pri-
vilegiada de puesta en practica de un poder absoluto que, a la vez, queda plenamente
legitimado moralmente en su despliegue social, incluso més all4 de ese espacio espe-
cifico de reclusién.
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Al establecer esta conexién, paralelamente podria visualizarse mejor la razén
de la eleccién de ese escenario privilegiado en el que tales relaciones de poder-saber
son analizadas por Foucault, el cuerpo, que alli aparece como el centro y lugar de
cruce de una anatomia politica del detalle y de una microfisica del poder que —mds
acé de los viejos suplicios, pero sin dejarlos caer en el olvido mediante 1a moderniza-
cidn de sus técnicas— 1o modelan, tallan, transforman, optimizan sus fuerzas y docilizan
sus conductas, al punto que alli es posible ver ahora la inversion de la vieja relacion
griega entre alma y cuerpo, que le permite afirmar a Foucault una nueva relacién de
ser entre ellas: “el alma, prisién del cuerpo” (SP, 34; VC 36). Y el escenario que es
ese cuerpo en este libro, en Vigilar y castigar, puede afirmarse que es la precisa
bisagra de conexidn con la voluntad de poder postulada por Nietzsche, en tanto ésta
es entendida por €l como ese otro tipo de racionalidad que permitiria comprender la
condicién radicalmente histérica del hombre —por fuera de la fabula que distingui6
entre un mundo verdadero y otro aparente, sobre la base de la ficcién de fundar su
pensar en el concepto del sujeto. El cuerpo, a la vez, individual y social, es pensado
por Nietzsche como el “centro de gravedad” del hombre, como ese operador de cam-
bio, tamiz y encrucijada en que se manifiestan, de €l emergen, a €l llegan, en €l se
articulan, pueden entrar en conflicto y transformarse todas las fuerzas, es decir, emo-
ciones, sentimientos, pasiones, conceptos e ideas, que lo configuran, le dan un perfil,
una densidad, debilidad o fortaleza, con la que poder asumir —propia o
subsidiariamente— el desafio, el placer o el dolor de tener que hacerse y recrearse a si
mismo en ese mundo que se ha convertido en un nuevo infinito de interpretaciones.
El cuerpo es el lugar en que gravitan y entran en relacion todas las fuerzas que lo
configiran como un centro, sin duda, como un centro que experimenta desplaza-
mientos a lo largo y ancho de 1a historia personal, y desde el cual la vida se le presenta
como un experimento y una tarea a resolver una y otra vez. Y para lograrlo, con todo
cuanto traspasa y configura a su cuerpo, el hombre ha de reaprender a hacer uso de
esa voluntad cuyo querer es un crear y recrear, un transformar lo dado, un querer
instaurar nuevas referencias y perspectivas, otras disponibilidades y horizontes desde
los cuales asumir la diversidad y complejidad de las condiciones de existencia. Por
eso, esa voluntad es también un poder, un poder humanamente creador, liberador y,
por ello mismo, la forma inédita —hasta su tiempo- de repensar Nietzsche un tipo de
racionalidad que vaya mds alld de aquélla aiin dominante en su presente, aunque
también ya denominara a ésta como una forma decadente de racionalidad.

En este recorrido de ida y vuelta entre Foucault-Nietzsche-Foucault, en este
transito por algunos de sus planteamientos centrales —y por fuera de las pretensiones
metafisicas de deslindar entre origen y fin, o de las legalidades y prerrogativas de los
derechos del autor—, cabe aludir a otro tema de conjuncién entre ellos: la risa. Esa
risa con que ambos enfrentan —uno con unarisa filoséfica, a medias silenciosa, el otro
con una mayormente sonora- lo que para muchos fue o es experimentado como “el
mads siniestro de todos los invitados™ (WM, 7): el nihilismo. Pues para Foucault, si
puede ser filosé6fica su risa ante la desaparicién del hombre que va aparejada con la
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muerte de Dios, es porque a partir de este hecho €1 entiende que se “despliega un
espacio donde de nuevo es finalmente posible pensar” (MCh, 353). Mientras que para
Nietzsche, cuando se trata de despejar el horizonte de viejas fabulas, ficciones y fan-
tasmas, la voluntad tiene su mejor recurso en el coraje y la risa, pues “el coraje que
ahuyenta los fantasmas se crea sus propios duendes, —el coraje quiere reir. ... No con
la célera, sino con la risa se mata”®. Por lo pronto, Nietzsche puede adoptar esta
actitud, pues el nihilismo no seria sino la consecuencia tedrica mas radical de una
reflexién filoséfica que se asienta y deriva desde su trabajo genealdgico realizado
sobre las condiciones de existencia del hombre en la Europa de 1a segunda mitad del
siglo XIX7, que son las condiciones experimentadas por €1, pues ese s su presente, y
que al pensarlo le hacen ser intempestivo con él. Y por eso también de alli surgen,
entre otras, sus tan frecuentes alusiones y criticas al hombre y a la nacién alemana de
su tiempo —aunque, sin duda, esa genealogia le lleve ademads hasta los inicios de la
cultura occidental y al cristianismo. De modo similar, se puede pensar que en Foucault
es un particular modo de enfrentar o ajuste de cuentas suyo con ese nihilismo —que
suele considerarse que tiene como uno de sus lemas explicitadores aquella doble
muerte ya sefialada—, el que recorre esos “tres ejes posibles de genealogia”® en los
que €l reagrupa sus libros mas importantes, escritos desde esa actitud tedrica elegida
por €l de un diagnéstico del presente u ontologia histdérica de nosotros mismos.

Las afinidades tedricas de estos dos pensadores y la diversidad de caminos y
de recursos para transitar por ellos, es lo que nos puede llevar a pensar que son el
rostro y la figura de Foucault, al menos una de las que, tal vez, podrian llenar el lugar
vacio que en un momento imaginé Nietzsche para ese nuevo género de filésofos que
él creia podria aparecer en el siglo siguiente al suyo, y a través de los cuales, €1 mismo
habria de convertirse en la figura que imaginé para si: un pensador péstumo. El los
bautiz6 con un nombre, dice, “no exento de peligros”. Los llamé Versucher, los que
ensayan, buscan, tientan, aquellos para quienes la filosofia misma y su propia vida se

Z, 70-1. Y lo que alli ha de matar la risa es el espiritu de la pesadez, el espiritu de aquel tipo de
hombre que “semejante al camello, se arrodilla y se deja cargar bien. (...) demasiadas palabras y
valores ajenos, pesados, carga €l sobre si”’ (Z, 270). Es ese espiritu que se convierte en enemigo
del hombre, de un pueblo, pues le impide “aprender a amarse a si mismo” y, por ello, expresa un
modo de existencia que deja abierta la puerta al arribo del nihilismo.

“Hoy no vemos nada que aspire a ser mas grande, barruntamos que descendemos cada vez mas
abajo, mds abajo, hacia algo mas débil, mas manso, méas prudente, més plicido, mas mediocre,
mas indiferente, mas chino, més cristiano —el hombre, no hay duda, se vuelve cada vez “mejor”...
Justo en esto reside la fatalidad de Europa —al perder el miedo al hombre hemos perdido también
el amor a €l, el respeto a €l, la esperanza en €, mas ain, la voluntad de €l. Actualmente la visién
del hombre cansa —jqué es hoy el nihilismo si no es eso?... Estamos cansados de el hombre...”
(GM, 1, § 12).

8 Esos tres ejes se articulan en relacion con “la verdad a través de la cual nos constituimos en
sujetos de conocimiento”, con el “campo de poder a través del cual nos constituimos en sujetos
que actdan sobre los otros”, con “la ética a través de la cual nos constituimos en agentes morales”.
SV. 194,
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convierte en un ensayo, un experimentar en torno suyo y consigo mismos para poder
seguir pensando lo mudable de los hechos y acontecimientos de la historia humana,
del “reino ilimitado del Limite” (DE, I, 235; FL, I, 165), como denomina Foucault a
aquello en que se convierte el mundo luego de la muerte de Dios, interpretando a
Nietzsche al hilo de 1a nocién de transgresion en el pensamiento de Bataille. En esa
tarea, en ese ensayo, ellos se ponen en juego a si mismos. Y por eso, también puede
decir Nietzsche de ellos que “forma parte de su naturaleza el querer seguir siendo
enigmas en algin punto”.

Un aspecto, tal vez, de ese enigma, es el que Foucault desactiva, desplaza de
su solemnidad, con una palabra mas benigna para designar lo que le llevé a modificar
su plan original de escritura anunciado en el tomo primero de la Historia de la sexua-
lidad, —un plan que, mds bien, dird mas tarde, fue resultado de una cierta imprudencia
y pereza suya, de un “reflejo de envejecimiento” (SV, 229). Lo que le hizo salir de esa
imprudencia, y de algin modo despejar o transformar ese enigma, fue “la curiosidad,
... aquella que permite desprenderse de si mismo”. La misma que le lleva a entender
al cuerpo viviente de la filosofia como un “ ‘ensayo’ (...) como prueba modificadora
de si mismo en el juego de la verdad (...) un ejercicio consigo mismo en el pensa-
miento” (HS, I, 14-5; HdS, 11, 11-2). Y bien podria pensarse que este episodio suce-
dido con Foucault, de alguna manera quiz4 no tan enigmatica, fue entrevisto por
Nietzsche cuando imaginaba las condiciones en que esos fil6sofos del futuro habrian
de enfrentar el nuevo infinito de las interpretaciones. Pero también podria decirse que
aqui se expresa algo de esa extrafia condicién de “psic6logo” suya —que es dificil no
reconocerle en tantos lugares de su obra cuando se escuchan sus hallazgos recogidos
desde su escarbar en los confines “de la historia del alma humana” (MBM, 71)—, que
le permitié avistar los instantes de locura, de coraje, obstinacién, pero también de
desfallecimiento que puede aquejar a los hombres que se asumen como siendo solo
hombres. Eso demasiado humano de todo lo humano, que puede sentirse extraviado
cuando se sitda ante los laberintos de la historia, trastabillar frente al abismo de la
ausencia de fundamento, pero también lanzar una flecha hacia otra esperanza y habi-
tar en el discurso de otra “estrella titilante” en el universo infinito del ejercicio del
pensar y de la interpretacidn.

Y son tal vez estas situaciones tan humanas que pueden llegar a traspasar,
horadar los propdsitos y los discursos de quienes asumen la tarea del pensar —por lo
que alli a ellos puede sucederles y por lo que alli ellos tienen que pensar—, lo que se
trasluce en esa expresién con que Nietzsche los designa: son los “filédsofos del peli-
groso tal vez, en todos los sentidos de esta palabra™ . Y peligrosos porque justamente
ya no sitdan su discurso bajo el lema o la consigna de la apodicticidad o univer-
salidad, que solia enaltecer y dar dignidad a las proposiciones de la racionalidad

9 MBM, § 2. Hemos traducido Vielleicht por tal vez, y le hemos puesto cursiva para destacar el
hecho de que Nietzsche usa alli este adverbio como sustantivo.
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metafisica, imperturbable ante la contingencia de lo meramente actual, pues eso ac-
tual no puede competir con la tradicional nobleza de lo universal o de lo eterno. Al
descender a la transitoriedad de todo presente, estos filésofos quedan expuestos al
reconocimiento siempre provisorio de que se acepte la interpretacién en curso, de
considerarsela como un simple tal vez, que mds tarde puede incluso no llegar a ser tal.
Pero tanto Nietzsche como Foucault entienden y aceptan que todo presente se enraiza
en esa temporalidad méds amplia pero concreta que es la historia, a la que asumen
como el lugar de traduccién continua, de validacién y recreacion individual y social,
en comunidad, de la interpretacion. Los debates, conflictos, acuerdos y asentimientos
sociales son también un espacio de validacion teérica, y no solo prictica, de las inter-
pretaciones. Las propuestas especificamente tedricas del pensar que subyacen a las
interpretaciones son indisociables del lugar en que surgen, se perfilan, afinan e impo-
nen, entremedio de las argumentaciones, urgencias y opciones de reflexién y de con-
vivencia o desavenencia social. La historia en que transcurren esos procesos y acon-
tecimientos es el espacio, el ambito de estabilidad o de quiebre, de insercién
transfiguradora y legitimadora de las verdades en juego y en pugna.

Por otra parte, al entender Nietzsche que el cuerpo es el centro de gravedad del
hombre, como esa realidad incanjeable de cada quien mediante la que experimenta
los diversos grados de inmediatez y de mediacién de todo cuanto llega hasta €l y
desde €l sale; al describir Foucault las estrategias que sostienen la anatomia politica
del detalle puesta en obra por el aparato disciplinario, que pretende normalizar los
gestos y los deseos de los cuerpos, se puede avistar hasta qué punto, tanto en
Nietzsche como en Foucault, las interpretaciones pueden llegar a ser efectivamente
realidades, en la medida en que se hagan cuerpo en los hombres. Y que cuando esto
sucede, estamos de nuevo no solo frente a un criterio de validacién practica de ellas,
sino también de validacién tedrica. Es decir, a través del campo mds amplio de la
historia y del campo més personal del cuerpo, para Nietzsche y Foucault, cabria afir-
mar que se accede a la posibilidad efectiva de repensar la vieja relacion, tan traida y
llevada en el curso de los tiempos, de la teoria y de la préctica: de la interpretacion.
Asi, mediante el estilo diferenciado de pensar de ambos, bien se puede aprender a
asumir algiin dia a las interpretaciones, tal vez, de un modo semejante a como los
buenos navegantes y los caminantes de todos los tiempos recurren y confian también
en la rosa de los vientos, las constelaciones del cielo estrellado y el pulso de sus
decisiones, para orientar su transito por sobre las aguas y la tierra y entre los hombres.

Como quiera que sea, creemos que en esas dltimas frases de Foucault en que
aludia a la curiosidad, al ensayo y al desprenderse de si mismo en el pensar, transparece
una vez més su parentesco con Nietzsche. Ese parentesco que permitiria decir de €l y,
aventuramos, ante los ojos del propio Nietzsche, que efectivamente se puede imagi-
nar a Foucault como uno de esos filésofos del “peligroso tal vez” que aparecio en el
siglo en el que Nietzsche avistaba que podia hacerse efectiva, concreta, su condicién
de pensador péstumo. Pues, sin duda, mas de una de las estrofas de un poema con que
Nietzsche saluda a Zaratustra como el amigo a quien esperaba, pueden aplicarse a la
actitud y a la opcién de trabajo filos6fico de Foucault. En una de ellas, dice
Nietzsche:
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Aquellos a quienes yo anhelaba,

A los que yo imaginaba afines a mi, cambiados como yo,
El hecho de hacerse viejos los ha alejado de mi:

Solo quien se transforma permanece emparentado conmigo
(MBM, 259).
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