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i D i n En la primera de sus Consideraciones intempestivas, destinada a la critica
A de David Strauss, elabora Nietzsche el concepto del “filisteo cultural”
(Bildungsphilister): peculiar engendro en que se ainan las antipodas de laculturay la
contra-cultura, y que forma la clase que domina en la escena alemana contempora-
nea, poseida por el convencimiento de haber recibido su sancién definitiva con la
reciente victoria en la guerra con Francia. Pero ganar una guerra es un gran peligro,
apunta Nietzsche, sobre todo si en esa victoria no es la cultura alemana la que se ha
afirmado, sino solo las aptitudes bélicas de laraza. Y precisamente aquélla es la que
ahora ha caido en las manos de aquellos “filisteos”, los cuales carecen del vigor ori-
ginal que, precisamente, requiere la configuracién de una cultura. “La cultura
—sostiene Nietzsche—- es ante todo la unidad del estilo artistico en todas las expresio-
nes vitales de un pueblo. Mucho saber y haber aprendido no es, empero, ni un medio
necesario de la cultura, ni un signo de la misma, y, en caso de apremio, se lleva de lo
" mejor con el opuesto de la cultura, la barbarie, es decir: la falta de estilo o la mezco-
lanza cadtica de todos los estilos” (WW, I, 140)2. Y justamente de esta unidad de
estilo carece radicalmente el filisteismo cultural. A cambio de ello, sus fautores han
momificado a los genuinos “buscadores” de esa unidad, que sintieron en si la pujanza
de la creacidn, convirtiéndolos en “clasicos”, y rindiéndoles, asi, el mds indeseable
de los honores. En ese contexto se refiere Nietzsche al recuerdo con que estos filisteos
homenajean a “un verdadero y genuino no filisteo, todavia mds, a uno que en el
sentido mds estricto de la palabra, cay6 a manos de los filisteos: el recuerdo del es-
pléndido Holderlin (des herrlichen Holderlin), y el conocido esteta tenia por eso de-
recho a hablar en estas circunstancias de las almas tragicas que caen a causa de la
«realidad», entendida la palabra realidad en aquel sentido mencionado como razén

1 Este trabajo forma parte del proyecto Fondecyt 1990687 “Muerte del arte y destino del poema en
la modemidad. Holderlin, Hegel, Poe, Baudelaire”.
2 Todas las traducciones son mias.
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defilisteo. Pero la «realidad» hadevenido otra: cabe plantear la pregunta de si Holderlin
se sintiese bien en la gran época actual”, caracterizada por la notable sintesis entre
filistefsmo y cultura, de 1a cual da testimonio una cita de Vischer (el “conocido esteta”
de la alusién) que inmediatamente se intercala en el texto. “El pobre Holderlin (der
arme Holderlin) —sigue diciendo Nietzsche— lamentablemente no podia discernir tan
fino. Si ciertamente se piensa, a propdsito de la palabra barbarie, en 1o opuesto a
civilizacién e incluso, quizds, en pirateria y canibalismo, aquella distincién se hace
con derecho; pero notoriamente quiere decirnos el esteta que se puede ser filisteo y,
no obstante, hombre de la cultura: en ello radica el humor que le faltaba al pobre
Holderlin, a causa de cuya falta cay6” (WW, 1, 148)3.

La expresion “el pobre Holderlin” —que acentia todavia mas la solitaria es-
plendidez del poeta—retorna en una carta que Nietzsche envia a Wagner desde Basilea,
el 24 de mayo de 1875 (dos afios después de la redaccién de la primera de las Intem-
pestivas), como colofén de una cita del Gesang des Deutschen —“Canto del aleman™:
primeras tres y dos 1ltimas estrofas—, a cuyos patriéticos presagios atribuye el nervio
esencial de la profecia: “Todo esto lo dice el pobre Holderlin, al que no le fue tan bien
como a mi y que solo tuvo el presentimiento de lo que nosotros acreditaremos y
veremos” (WW, 111, 1106 s.). La carta, ciertamente, pertenece a aquella época en que
Nietzsche multiplica las sefias de su devocion por el “amado maestro” Wagner (solo
comparables en impetu con la vehemencia de las ulteriores diatribas), en la medida
en que ve en €l al poderoso adalid de la regeneracién cultural alemana, y cree poder
festejar en su compaiifa la inminencia de esa extraordinaria palingenesia, que “el
pobre Hoélderlin” solo habria podido barruntar oscuramente. Esa compafifa ideal, a la
que también queda incorporado el desdichado poeta a titulo de anispice, ha de ser la
avanzada decisiva en la lucha por la cultura nacional, que Nietzsche libra en las In-
tempestivas.

“El pobre Holderlin: leida mas alld de ese momento efusivo, la expresién
vuelve como bumeran sobre el propio Nietzsche, enlazando los destinos de ambos, el
de Hoélderlin y el suyo, en el final hundimiento de la locura. El arco de esa vuelta
perfila la trayectoria hiperbélica de ambas vidas; y sugiere el caracter, la cualidad que
las vincula tan estrechamente. En la carta citada, Nietzsche encomia a Wagner di-
ciéndole: “Cuando pienso en su vida, he tenido siempre el sentimiento de un trans-
curso dramdtico de 1a misma: como si fuese usted tan cabalmente dramaturgo, que
usted mismo solo pudiese vivir de esta forma, y morir inicamente al final del quinto
acto” (ibid.). Si se piensa en ‘el pobre Holderlin” y en “el pobre Nietzsche”, decir que
estos dos destinos hermanados son frdgicos es algo mas que un giro retdrico, como

Aunque las menciones de Holderlin en la obra de Nietzsche son harto escasas, la relacién entre
ambos es sustantiva. La ferviente admiracion que €ste le tributaba data, ademas, de su adolescen-
cia, como puede leerse en una carta del 19 de octubre de 1861, en defensa de su “poeta favorito”
ante las criticas de un estudiante amigo (WW, III, 95-98).
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también quisieran serlo las palabras halagiiefias que el tltimo dirige a su “amado
maestro”. Y es que la indole de ambas desventuras marca una comprensién de lo
tragico que no podiaresolverse sin més en la doctrina, la exégesis o la mera “creacién
artistica”, sino que solo podia ser ejercida como existencia. Pero en este caso —valga
la salvedad— aquella calidad tragica de la existencia y su destino no se resuelve en el
perfecto remate del “quinto acto”, sino que se anuncia abismaticamente en la inte-
mupcidn y en el quiebre.

Una historia de la escision

La concepcién de lo tragico en Holderlin y Nietzsche implica una ruptura
decisivacon el modo tradicional de entender la tragedia. Lo que en semejante ruptura
estd en liza no se restringe a un tpico de estética o de historia del arte, por importante
que pudiera juzgérselo para los intereses de la €poca pertinentes a tales materias. El
horizonte sobre el cual se proyecta es, de la manera mas profunda, histérico. La rup-
tura puede ser atribuida —ser4 ésa al menos la conjetura que me guie en este trabajo—
a una aguda conciencia de la escision como problema esencial desde el cual se origi-
na el mundo moderno y, a la vez, al intento de determinar ese problema a través de
una re-interpretacién de lo tragico. Lo que quiero decir con esto hace imprescindible
una explicacidn.

En términos formales, la escision habla de la dualidad de sujeto y objeto, es
decir, de laimposibilidad en que se encuentra el sujeto de acreditar la existencia de lo
que no es sujeto a través del mismo acto (el pensamiento) por el cual éste acredita
para si su propia existencia. En la medida en que la preocupacién esencial de la tem-
prana modernidad filoséfica (Bacon, Descartes) estriba en articular ese acto, confi-
riéndole un formato légico (que supone, desde luego, una re-definiciéon de la légica
misma*), la dualidad formal entre sujeto y objeto se expresa de manera mas determi-
nada en la diferencia de ldgica y existencia. Tal diferencia determina el desarrollo de
todo el pensamiento moderno®. Esta formalidad no basta, sin embargo, para dar el
sentido pleno dela escision (el concepto de la dualidad como escisidn), en cuanto que
en la autoacreditacion del sujeto no se ha tomado todavia en cuenta la diferencia
interna que lo afecta (que escinde al sujeto de si mismo), es decir, la temporalidad del
pensamiento. En la medida en que el sujeto no asume, en su constitucién misma, la
afeccion de esta temporalidad (que se expresa y al mismo tiempo se disimula en el

Asi, Bacon presentard su Novum Organum como el reemplazo del viejo Organon aristotélico, y
Descartes perfeccionara la propuesta con el proyecto del método.

5 He desarrollado esta tesis en mi ensayo “Razén y modernidad. La vacilacion del animal rationale”,
[publicado en 1994 en la Revista Venezolana de Filosofia (30: 145-164)]. (El ensayo habia sido
publicado en 1989, con miiltiples erratas, en Persona y Sociedad, de ILADES (11, 2: 43-62)).
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sum del ego cogito), 1a existencia es, para €], una hipétesis y, si se quiere, la certeza de
una hipétesis. La realizacion del sujeto como tal supone la explicita asuncién de esa
temporalidad.

En este sentido, la concepcidn radical del problema de la dualidad se encuen-
tra en Kant, en cuanto concibe la finitud como fundamento, condicién u origen de la
misma. La tesis de la finitud establece que la distancia entre 16gica y existencia es
intransitable por medios meramentelégicos; que el wansito solo es efectivo si es real,
es decir, si es un paso a la realidad, en virtud del cual ésta misma resulta configurada.
Aqui, la configuracién no solo atafie a la objetividad, sino también a la propia condi-
cion del sujeto. En un desarrollo que ya no podra poseer la simplicidad del cogito
cartesiano, habran de configurarse, en conjunto y por obra de un mismo proceso de
articulacion, la esfera de la objetividad y la esfera de la subjetividad. De tal modo, a
partir de esta concepcion, la tarea que se impone a la filosofia es la tarea de la unifica-
cion de ambas esferas, cuyo poder agente serd el sujeto mismo. Semejante tarea es
asumida por el romanticismo y por el idealismo alemaén.

La condicién bajo la cual se piensa la posibilidad de la realizacién de que
hablamos es, precisamente, el tiempo. En tal sentido, el problema de la escisién es
concebido aqui como problema determinante de lo moderno, entendido éste no solo
como magnitud histérica, sino también, y sobre todo, como conciencia de la tempo-
ralidad histérica. La diferencia enwe el alba de 1a época moderna —el proyecto carte-
siano— y su apogeo consiste precisamente en la concepci6n de la historia como aque-
lla dimensidn en la cual debe ser afrontado y resuelto el problema de la escision.
Aunque esto ya despunta con la Ilustracién, es Kant quien hace posible tal conoci-
miento. En todo caso, que la historia adquiera este caricter se debe al apercibimiento
originario de que la escision no es inicamente aquélla que separa a la conciencia de la
objetividad, al yo del no-yo, sino, tal como he sugerido, que determina a la concien-
cia misma: escision entre la conciencia y su propia temporalidad. Tal seria el sentido
esencial que adquiere la finitud en la filosofia kantiana. La historia no se concibe,
pues, como el espacio homogéneo —porvenir disponible- en que tiene lugar la expan-
sién del sujeto sobre el campo de la objetividad, sino como aquella dimensién
—marcada por una procedencia (un pretérito) que debe ser superada— en que, ante
todo, el sujeto deviene €l mismo. En este sentido, el pensamiento de la historia en-
tiende que el sujeto, en cuanto a su existencia —aquella misma que debe ser acreditada
en el cogito—, es temporalmente (histéricamente) devenido, y que la articulacién pro-
pia del acto de tal acreditacién debe hacerse cargo de tal devenir. Asi, la Ilustracién
habra acusado al prejuicio y a la tradicién como condicionamientos y limitaciones
del devenir articulado del sujeto y, por tanto, como estados que deben ser cancelados
—o dilucidados- a fin de que el sujeto pueda configurar su propia existencia en con-
formidad con el principio de la articulacién. La certeza se distiende temporalmente y
se convierte en el epitome de un proceso cuyo sentido esencial es la emancipacion,
donde el futuro en que ésta se proyecta debe ser construido venciendo la inercia de un
pretérito que, quiéraselo o no, lastra el instante puro de la autoconciencia.

Como en esta perspectiva se concibe ya una condicién dada de existencia del
sujeto, que no coincide con la soberania que éste despliega en el acto primario de la
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conciencia de si, es en la nocién misma de existencia (del sujeto) donde se descubre
la impronta eficaz de la escisién. Desde el punto de vista del pensamiento de la esci-
sidn —que piensa histéricamente—, ésta consiste esencialmente en la diferencia entre
existencia historica y discurso. Desde luego, la existencia histérica de 1a que se habla
aqui no es ya una pura irrupcién ni un mero caos elemental de conatos y tensiones,
sino una realidad configurada historicamente desde, su propio despliegue (intencio-
nes, costumbres, instituciones, modos de socializacién, formas de organizacién y
administracidn de la vida, etc.). A esta misma configuracién, dicho pensamiento la
concibe insuficiente en tanto no se haya realizado plenamente en ella el discurso —y
esto quiere decir, por cierto: su principio—, en tanto éste no la haya articulado, a partir
de su principio, en conformidad con su 16gica inherente, proporcionandole la unidad
universal de una base, una legitimidad y un proyecto. Se la experimenta, por lo tanto,
como una existencia infundada, requerida de fundamento. Este fundamento debe pro-
porcionarlo el discurso como forma auténoma e inmanente de despliegue del pensa-
miento. En la medida en que la filosofia se determina a si misma como saber del
Jundamento, el discurso filoséfico reclama para si el derecho primigenio en vista de
esa fundamentacién.

La plena conciencia de la escisidn, filoséficamente articulada, determina y
desata el proyecto de la unificacién. Pero no es solo el discurso filoséfico aquel que
puede reclamar para si la tuicién de este proyecto. En el mismo momento en que esa
articulacién de la conciencia de la escisién configura sus perfiles y define su estrate-
gia, el discurso poético —el discurso del arte— plantea, desde sus titulos privativos, su
propio requerimiento. Se debe contar, pues, con un diferendo esencial entre filosofia
y poesia, entre filosofia y arte —a despecho de las pretensiones de fusién de ambos
discursos que enarbold'el temprano romanticismo—, si se quiere calibrar en todo su
alcance la moderna experiencia de la escisién en su momento crucial. Y se tiene que
hacer comprensible también la incidencia que tiene el discurso poético en esa expe-
riencia. Esta significacion brota de la exigencia esencial que plantea tal experiencia,
y que podemos resumir asi: la unificacién de lo escindido debe ser real, y no mera-
mente representada; y debe ser, a la vez, realmente una unificacién. Precisamente
esta doble exigencia le asigna al arte y, en particular, a la poesia su gravitacion en el
proyecto: en el arte —en la poesia— lo escindido es traido a su unidad (a través de la
interaccién de las dimensiones del sujeto finito) en cuanto vivida y viviente. Es justa-
mente la vida como principio interno y organico de realizacién y como despliegue
multilateral aquello que deviene manifiesto en su verdad originaria en el discurso del
arte, de la poesia. Pero la unidad vivida, 1a unidad viviente, ensefia un caricter esen-
cialmente distinto a aquel que el discurso filoséfico puede aportar: distinta, porque
no seresuelve en los poderes de la representacién y de la conciencia, que ese discurso
administra®. .

6 El problema de la unificacién, en los términos que bosquejo aqui, encuentra histérico-filoséfica-
mente en el amor su dimension primaria y esencial. La unidad amorosa es més alta que el conoci-
miento, porque en éste se conserva la diferencia entre el cognoscente y lo conocido, que solo se
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Es precisamente a esta evidencia a 1o que llamaba una conciencia “aguda” de
la escisidn: el saber de que la unificacién es imposible de ser cumplida por la con-
ciencia en cuanto que ella, inexorablemente, pone y repone de suyo la separacién. La
conciencia “aguda” implica el reconocimiento de que la conciencia misma ha de ser
sacrificada en aras de la realizacién de la unidad, que ella misma ha de exponerse y
sucumbir a la pura negatividad del tiempo desgarrador. La vindicacién holderliniana
de la configuracién poética de lo viviente a partir de su ley y su medida internas, el
alegato nietzscheano en pro de la vida como magma originario en la forja de la cultu-
ra —que sustenta la polémica de las Intempestivas— han sido prohijadas por esa con-
ciencia. '

Lo trdgico y la tragedia

Decia que la concepcién de lo tragico en Holderlin y Nietzsche implica una
ruptura decisiva con el modo tradicional de entender la tragedia. Los indicios de esta
ruptura estan a la vista, y se los podria seguir minuciosamente a través del laberinto
de aquellos textos en que ambos autores discuten expresamente la cuestién de lo
tragico. Aqui me limitaré a abordar solo lo que creo son las trazas fundamentales, los
puntos algidos de la discordia.

En la tradicién que inaugura la Poética de Aristételes, la tragedia ha estado
referida a un principio de inteligibilidad (cognitiva y moral), de acuerdo con el cual el
sentido de la totalidad es la totalidad del sentido. En la concepcién heredada, el
destino (como sustancia de 1o tragico) es el &mbito de la totalidad en la medida en que
realiza y consuma en si la coherente unidad de un sentido, que tiene, por eso mismo,
envergadura universal. Esta realizacion y este cumplimiento —como unidad y totali-
dad de una existencia— es lo que se especifica en la nocién de catarsis, fundamentada
por Aristételes y legada por éste, a partir de la relativa equivocidad de este concepto

une al sujeto en cuanto representacién, mientras que alld lo amado es incorporado a la vida del
amante, pero —a la vez— es mantenido en su diferencia respecto de éste: el amor es unidad viviente
y diferenciada. A su vez, en la medida en que la experiencia de la belleza fundamenta efectiva-
mente el sentido de la unidad, es precisamente en ella donde el amor encuentra su espacio propio
de despliegue y consumacion, como integracion plena de las tendencias vitales del sujeto, centra-
da una en su mismidad, abierta la otra, en movimiento de entrega, a la alteridad. El cuidado
artistico de la bella fenomenalidad del mundo y su sintesis con lo infinito, tan arménica como
dindmica, proporciona la articulacién activa de esa experiencia. Véase, sobre la filosofia de la
unificacién como corriente secundaria de pensamiento en el siglo XVIII y sobre el amor como
asunto esencial de esa filosofia —en Shaftesbury, Hemsterhuis, Herder, Schiller, Holderlin y el
joven Hegel-, el brillante estudio de Dieter Henrich “Hegel y Holderlin”, en: D. Henrich (1990),
especialmente 13-17.
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y en sus multiples variantes y relaciones, a toda la comprensién tradicional de la
tragedia, no solo hastaLessing, sino hastaHegel y Schopenhauer. En el seno de dicha
herencia, la fractura esencial que constituye a la accién, al temple y a la existencia
trdgica queda superada en la comprensidn, en la conciencia licida del conflicto, en
una palabra: en su representacion. Es cierto que en la catarsis hay implicada una
escision, y que sin ésta la catarsis misma no es posible. Mds aun; se trata, en ella, de
una doble escision: en tanto que el héroe tragico sucumbe, en tanto que la solucién
tragica se verifica en su existencia (satisfaciendo asi lo que podriamos llamar la de-
manda sacrificial de la escision), el espectador de la tragedia alcanza el esclareci-
miento de ese destino como unidad y totalidad de sentido a 1a manera del testigo; pero
debe admitirse que la caida del héroe no ofrece meramente el pretexto para tal luci-
dez, sino que, al modo del chivo expiatorio, realiza en si misma su proceso, el cual,
sin embargo no puede resolverse como representacion en €l y para €l, a cambio de lo
que ocurre en el espectador, que en virtud de esa realizacién (a la que asiste) obtiene,
precisamente, la representacién de la totalidad, la evidencia del sentido. La doble
escisién constituye asi, dialécticamente, la estructura en virtud de la cual se hace
posible la resolucién del conflicto bajo el principio de la inteligibilidad. Por eso pue-
de decirse que el caracter general de lo tragico para la concepcidn tradicional —y ésta
es una acepcién eminente de la catarsis— lo da la reconciliacion, es decir, 1a supera-
cién inteligible del conflicto originario’.

Superada y aquietada la tensién intolerable en el espacio licido de la repre-
sentacion, la sustancia tragica, de suyo insumisa, queda incorporada al reino de la
racionalidad. De tal suerte se garantiza, para toda la tradicién, y sin perjuicio de las
muiltiples modulaciones que en ella han podido darse, la fijacién de un punto de vista
absoluto, esto es, de una comprensién de la existencia que no tiene en si misma el
caracter de la existencia, que —para decirlo con m4s precisiéon— no lo tiene inmediata-
mente. Con este rendimiento esencial han roto Holderlin y Nietzsche, inaugurando la
determinacion post tradicional de lo tragico, que en ambos se anuncia, tipicamente,
como la recuperacién de su indole primigenia, de la arkhe sepultada bajo el primado
de la inteligibilidad.

En ambos se trata, entonces, de afirmar la originariedad del conflicto y de su
negatividad, la irreductibilidad de la contradiccién. Considérese el modo en que

Lo dicho requeriria de un excurso para su plena justificacién. Bien podria objetarse que se mez-
clan aqui conceptos y tesis de diversa progenie, casi podria decirse que, sin razones aparentes, se
igualan mundos histéricos de acusada diferencia: hacer de Aristételes, Hegel y Schopenhauer —
sin mencionar nombres intermedios que de una u otra manera quedan supuestos— los coautores de
una misma doctrina resulta a todas luces improcedente. Sin embargo, lo que me interesa es subra-
yar el prurito de inteligibilidad que anima a toda la teoria tradicional de la tragedia, y creo que en
esto no existe yerro. Sin perjuicio de la extensa discusion sobre las determinaciones de la catarsis,
estd claro que Aristoteles celebra a la tragedia —y esto tiene que ver con la afinidad filosé6fica que
le asigna- por su capacidad para poner al descubierto la trama inteligible de la existencia, mas
alld de su aparente y vigente desconcierto. Y mas alld, no parece desatinado suponer que hay un
vinculo, una filiacién profunda entre la catarsis y la sintesis especulativa.
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Hoélderlin determina el sentido esencial de la forma tragica: “La exposicién de lo
tragico (die Darstellung des Tragischen) descansa principalmente en que lo mons-
truoso, de cémo el dios y el hombre se emparejan, y sin limites se hacen uno en laira
el poder de la naturaleza y 1o mds fntimo del hombre, se concibe por medio de que el
ilimitado hacerse uno se purifica (sich reinigt) mediante ilimitada separacién” (SWB,
II, 315). El concepto de esta purificacién se confronta con la tesis aristotélica de la
catarsis, que esclarece la unidad del conflicto trdgico: la “ilimitada separacién”
(grenzenloses Scheiden) marca, precisamente, la indole insuperable de la contradic-
cidn, es decir, la imposibilidad de fijar una instancia que no esté sometida, a su vez, a
la eficacia y a la movilidad de aquélla, que no sea, de nuevo, un momento de la
contradiccidn originaria. Y téngase luego a la vista la afirmacién nietzscheana de que
la doctrina aristotélica de la catarsis tergiversa profundamente la operacién afectiva
propia de la tragedia, al suponer que ella consiste en un proceso de descarga, que
alivia al espectador de la presién de los afectos tragicos; mds aun, podria entenderse
que para Nietzsche la determinacién de éstos que ofrece Aristételes es esencialmente
derivada, en cuanto supone la constitucién del individuo como punto de vista (y par-
ticularmente como punto de vista moral), respecto del pavor fundamental que anima
el acontecimiento tragico®. En ambos se advierte la decisién de absolutizar ese acon-
tecimiento, de clausurar la escena tragica, cancelando toda ilusién de un “afuera”
desde el cual pudiese ella ser ponderada. La explicacién nietzscheana del coro como
primigenio caldo de cultivo de la tragedia y su identificacién con el asi llamado “es-
pectador ideal” equivalen a una supresion del lugar del espectador que fuera suscep-
tible de ser determinado a partir de una oposicién entre el piblico y el coro (cf. WW,
I, 50)°. En ambos alienta el pensamiento de un acoplamiento tan inestable como
tenaz entre la vida y 1la muerte, entre lo uno y lo miltiple, entre lo finito y lo infinito.

8 El alegato de Nietzsche va dirigido contra el moralismo de esta doctrina, que, a sus ojos, deposita
el sentido del efecto tragico en la descarga de tales afectos: “Jamds, desde Aristételes, se ha dado
una explicacién del efecto tragico desde la cual pudieran extraerse conclusiones sobre estados
estéticos, sobre una actividad estética de los auditores. Ora la compasi6n y el temor son forzados
por los graves sucesos a una descarga aliviadora, ora debemos sentirmos elevados y exaltados por
el triunfo de principios buenos y nobles, por el sacrificio del héroe, en el sentido de una conside-
racién €tica del mundo; y tan ciertamente creo que para numerosos hombres es precisamente eso,
y solamente eso, el efecto de la tragedia, como resulta de ello nitidamente que todos €sos, junto a
sus estetas intérpretes, no han tenido ninguna noticia de la tragedia como un arte supremo” (WW,
1, 122; cf. también 130 s.). En el pardgrafo 212 de Humano, demasiado humano, Nietzsche arguye
que la admonicién platénica, segiin la cual la excitacién de la tragedia solo puede resultar en un
incremento del desenfreno afectivo, tendria que juzgarse mucho mds atinada que la tesis de
Aristételes (cf. WW, I, 571 s.). “Por ende, en el dltimo paragrafo del Ocaso de los idolos, y a
prop6sito de “la psicologia del orgiasmo... [como] clave para el concepto del sentimiento trdgi-
co”, dicho desenfreno es referido al “decir si a la vida” en su extrema crudeza y dolor, esencia de
dicho sentimiento y de la forma de la tragedia (WW, II, 1032; cf. también el fragmento “;Qué es
trdgico?” en los postumos de la Voluntad de poder, WW, 111, 828 s.).

9  Latesis del “espectador ideal” fue establecida por August Wilhelm Schlegel, que habia reconoci-
do la funcién decisiva del coro en la tragedia griega, asignandole el caricter de un “representante
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Pero conviene insistir en ello: no se trata aqui de proporcionar la mejor o mas

correcta exégesis de un fendmeno cultural pretérito, perteneciente a un mundo ya
perimido. Ladistincién que trazan al unisono Hoélderlin y Nietzsche entre la tragedia,
como tal fenémeno, y lo trdgico, como relacién metafisica de la existencia consigo
misma, patentiza la voluntad de hacer de este complejo de afectos y de intuiciones la
matriz para evaluar la constitucién misma del mundo moderno y abrir, en el presente
de su condicién, la brecha a través de la cual pueda abrirse paso el futuro!?. Dicho de
otro modo, lo trdgico se convierte en una clave esencial para dar cuenta de la escisién

10

ideal (idealischen Stellvertreter) de los espectadores”, que “mitiga la impresion de una presenta-
cién profundamente estremecedora o profundamente conmovedora, en la medida en que trae ante
el espectador real sus propios sentimientos en bella expresién lirica, es decir, musical, y lo eleva
a la regién de la contemplacién” (cit. por Behler, 1988, 206). El fundamento filoséfico de esta
exégesis es la idea romantica de la poesia como agente del sentimiento de unidad de todo lo
humano. En el séptimo paragrafo del Nacimiento de la tragedia, Nietzsche dirige una diatriba
contra esta explicacion; reconoce su brillantez, pero al mismo tiempo la atribuye irénicamente al
“partidismo genuinamente germanico a favor de todo lo que se llame ‘ideal’ ” (WW, 1, 45). Prefie-
re el punto de vista que habia formulado Schiller en su prélogo a La novia de Messina, y que
concebia al coro como “muralla viviente” levantada alrededor de la tragedia, como libre espacio
de la poesia en separacién radical respecto de la “putativa realidad del hombre de la cultura”
(WW, 1, 46, 50). Sin embargo, cree poder asignarle a la definicién de Schlegel un sentido mas
hondo, entendiendo que “el coro es el ‘espectador ideal’ en cuanto es el tnico vidente (Schauer),
el vidente del mundo visionario de la escena”, que se constituye en “autorreflejo del hombre
dionisiaco” (WW, 1, 50, 51). El punto es particularmente indicativo, porque ofrece un sintoma de
la compleja relacién de Nietzsche con el pensamiento roméntico (algo de ello se deja traslucir en
el final del “Ensayo de autocritica” que, a partir de 1886, abre la edicién del Nacimiento de la
tragedia; cf. WW, 1, 16 ss). Su juicio relativamente ambivalente sobre el dictum de Schlegel pone
de manifiesto la deuda que tiene contraida con éste, pero al mismo tiempo evidencia el quiebre
esencial: mientras el gran fil6logo romdntico confiere al coro la funcién mediadora (y, mas aun,
“mitigadora”, como se dice en la cita) de un representante de la humanidad, Nietzsche entiende
que la suya es una experiencia alucinatoria, para la cual la escena es lo intensivamente real. De
esta suerte, remonta la instancia de la representacién en direccién a la videncia. Ciertamente,
todavia se advierten en su planteamiento las trazas de una filosofia de la unidad humana, pero ya
enteramente desprovistas de los tintes de politica republicana que exhibia la concepcién de Schlegel:
“la eficacia mds préxima de la tragedia dionisiaca [consiste en] que el Estado y la sociedad, y en
general los abismos entre hombre y hombre ceden ante un sentimiento prepotente de unidad, que
lleva de vuelta al corazén de la naturaleza” (WW, 1, 47).

Aunque Nietzsche ampulosamente se proclama a si mismo el descubridor de lo tragico (“los
griegos, merced a su superficialidad moralista, lo mal entendieron”, WW, 111, 412), la distincién
referida no es, por cierto, exclusividad de estos autores, sino que pertenece a la matriz de pensa-
miento del temprano romanticismo y del idealismo, tal como puede desprenderse del examen de
las observaciones de los hermanos Schlegel (cf. E. Behler, 1988, 201), como también de Schelling
y de Hegel. Siguiendo una observacién de Szondi que cita Behler, se podria afirmar que la trage-
dia como género y como forma poética cede el terreno a las “determinaciones de lo tragico” en
todo el tiempo que va desde las primicias del romanticismo hasta Nietzsche. Pero el modo ruptural
en que Holderlin y Nietzsche elaboran la nocién de lo tragico —en el sentido en que hablo arriba
de la brecha para el advenimiento de una configuracién cultural radicalmente nueva- se aleja
sensiblemente de la idea de la “tragedia filos6fica”, criatura de la inteligencia, carente de la tuicién
de la naturaleza que habia alumbrado entre los griegos la belleza suprema, pero abierta al progre-
so infinito en una creciente acentuacion de la modernidad.
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que determina a la experiencia moderna en su plena radicalidad, a partir del cara a
cara de la finitud y la infinitud. En esta nueva comprensién de lo tragico, lo que entra
en crisis es la dimensién de la representacion como una en que pudiera validarse el
caracter inteligible (ya lo deciamos: cognitivo y moral) de aquél: ambos sostienen la
irrepresentabilidad de la contradiccion. Desde este punto de vista, lo trdgico aparece
como el limite absoluto del poder de la razén al cual el pensamiento moderno habia
confiado la tarea esencial de asumir y superar la escisién. Ni la mas poderosa de las
dialécticas —vale decir, la hegeliana— seria suficiente para llevar a cabo esa empresa.

En un cierto sentido, esto ya se anunciaba en Kant, como pensador de la finitud,
en la medida en que en €l se insinia por primera vez una experiencia de lo que llama-
ba recién el “cara a cara”. Pero en €l dicha experiencia es ajustada a'la condicién
moral: e] “cara a cara” se resuelve en el respeto, y éste se funda, a su vez, en la
estructura lé6gica del imperativo y en la conciencia que es el lugar de su interpelacién;
asumido de esta suerte, queda obliterado como efectiva experiencia, y, en cambio, es
suscrito —si puede decirse asi— como condicion de la existencia moral. Y ciertamente,
aun si aquél pudiese tener explicito lugar en el programa kantiano, tampoco estarian
abiertas las vias para una comprensién en clave tragica de semejante experiencia. En
efecto, en la medida en que pueda haber en Kant todavia un pensamiento de lo tragico
solo tiene cabida segin la pauta de lo sublime, es decir, de acuerdo con un movimien-
to que es a la vez de ascenso y de ampliacidn, y que acusa a la racionalidad como
dimensién propia del sentido y de remisién a la totalidad!!. En Kant, ciertamente, lo
sublime es la presentacién de lo impresentable y, en cierto sentido también, de lo
irrepresentable. Pero para Kant lo impresentable esta partido internamente entre el
fundamento suprasensible en nosotros y el fundamento suprasensible de la naturale-
za; en tanto que del primero hay noticia inmediata (en el factum de la conciencia
moral), no la hay del segundo, como no sea en esa forma indirecta y, por decir asf,
alegérica de aquello que él' mismo denomina la “escritura cifrada” en los fen6menos
naturales. Mas ain: dificilmente podria creerse que a Kant le fuera siquiera posible
concebir una relacién como la insinuada con ayuda de la nocién de experiencia, por-
que el concepto que tiene de ésta es, de manera predominante, tributario del formato
que a la misma le imprime la ciencia de la naturaleza, la fisica newtoniana en primer
término, formato que es muy restringido para las exigencias que el pensamiento
postkantiano hara a esa nocidn.

11 Lateoria kantiana de lo sublime sigue siendo normativa para la concepcién roméntica de la trage-

dia, a pesar de las notables modificaciones que esa misma concepcién inflige a la nocién hereda-
da de dicha forma y sin perjuicio de las evidentes aproximaciones que pueden colegirse, por
ejemplo, entre las indagaciones historicas y filoséficas de los hermanos Schlegel y la explicacién
nietzscheana del fundamento dionisiaco de la tragedia. El punto crucial concierne a la explica-
cién del placer tragico, y, en consecuencia, a la superacién del pavor ante el poderio sobrepujante
del destino y su contexto de necesidad a través de la conciencia de la dignidad y autonomia moral
de lo humano.
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Pues bien: tanto Holderlin como Nietzsche entienden que lo humano esté ori-
ginariamente determinado por una experiencia de aquello que en Kant es el funda-
mento suprasensible de la naturaleza, y que en ellos es el “poder de la naturaleza”, o
la naturaleza como poder. En la medida en que con ello se transforma y diversifica, se
radicaliza el concepto unilateral de experiencia kantiano —se trata aqui de una expe-
riencia constitutiva, y, en cuanto tal, no susceptible de ser encuadrada en ningin
marco trascendental-, y en cuanto esa experiencia proporciona la condicién de la
tragicidad, de lo que se trata aqui es del aflorar de una nueva nocidn, en términos,
precisamente, de experiencia trdgica.

Como ya qued? apuntado, ésta tiene el caricter de la contradiccién insuprimible.
No es posible de ser suprimida (aufgehoben) esta contradiccion, en la medida en que
sus elementos estdn aqui, primariamente, en oposicion inmediata (tal es el “cara a
cara”). Esos elementos son, en Holderlin, lo adrgico y lo orgédnico (o también los dos
fundamentos “nacionales”, griego y hespérico, del “fuegodel cielo” y la “claridad de
la presentacién”), y en Nietzsche, lo dionisfaco y lo apolineo!2. Lo importante de la
l16gica de esta oposicién, que estriba justamente en la inmediatez de ésta, consiste en
que tal inmediatez obra inmediatamente en ella (de otro modo seria susceptible de ser
representada, es decir, mediada por la conciencia del sujeto): y ése es precisamente el
sentido destructivo y desestructurante que adopta el concepto de naturaleza (como
fuerza primigenia) en ambos pensadores, puro devenir que engendra y devora a sus
criaturas. Asi también redefinen ambos la relacién entre arte y naturaleza, desechan-
do ya definitivamente toda interpretacién mimética del vinculo y con ello, igualmen-
te, la indole irreflexiva del arte. En Holderlin, la naturaleza (lo aérgico) es infinita,
desmesurada y originariamente una, continua, en tanto que el arte (lo organico) es
finito, articulador de la medida y separado (en cuanto reflexivo: ésta es la relacion
eminente que mantienen ambos con el romanticismo). Pero, a la vez, la naturaleza
contiene en su seno la necesidad de la organizacion, en tanto que el ser humano lleva
en su corazén el movimiento espontdneo de la naturaleza. No se trata, pues, de una
oposicidn unilateral entre términos equivalentes, sino de una que est4 internamente
articulada. El arte, en este sentido, es una oposicidn interna a la naturaleza misma, en
la cual ésta se refleja, pero sin que ningiin reflejo pueda ser fijado de una vez por
todas: arte y naturaleza estidn gobernados en su relacién por la eternidad de la inica
ley natural, que constantemente se transgrede a si misma: la ley del Wechseln und

Nietzsche reivindica para si —en la huella de Schopenhauer— la postulacién de este dualismo que
viene a poner a la estética recién sobre su suelo propio (cf. WW, I, p. 88 s.). Por cierto, en el
“Ensayo de autocritica”, lamentdndose no haber osado una “lengua propia” en la obra temprana,
se desdice de la influencia de Schopenhauer (y de Kant), y reclama solo para si la penetracién en
el secreto del espiritu tragico (cf. WW, 1, 16). Pero, desde luego, el dualismo tiene una larga
historia tras de si, que se hace notoria en cuanto se reconoce en €l la clave filos6fico-histérica
para dirimir la diferencia y la confrontacién entre lo antiguo (griego) y lo moderno (alemén):
nombres que no podrian ser omitidos son los de Winckelmann, Schiller y Friedrich Schlegel.
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Werden, del “cambio y devenir”, que es el habla de los dioses (cf. El Archipiélago,
SWB, 1,304), y que en el espacio moderno ya solo rige como silencio. Pero al reinscribir
el arte en la naturaleza, como diferencia interna suya, se abre la posibilidad para
reinscribir la naturaleza en el arte: es 1o que hara Nietzsche con su nocién de lo apo-
lineo y lo dionisiaco como “poderes” brotados de la propia naturaleza, “impulsos
artisticos de la naturaleza” que el arte mismo esta llamado a configurar (cf. WW, 1, 25
ss.).

Lo trdgico y la filosofia de la historia

Me parece esencial entender que el recurso de Holderlin y Nietzsche a la expe-
riencia tragica (la experiencia de la contradiccién irrepresentable) proporciona el
fundamento para una filosofia de la historia, y que ambos estdn convencidos de que.
los dos principios discernidos no solo suministran la clave para la interpretacién de la
historia occidental, sino también que con ellos se agotan las posibilidades de cons-
truccién cultural del mundo!3. Esto es congruente con la oposicién especificamente
histérica que ambos trazan entre el mundo griego y el mundo moderno.

Enseguida, debe entenderse el recurso que ambos hacen a la forma tragica, es
decir, a la tragedia como obra de arte. Este recurso explica el cardcter paradigmatico
que Grecia asume para ellos. Pero este cardcter no tiene meramente un alcance cané-
nico, como ocurria en los discursos que argiiian la superioridad de los antiguos sobre
los modernos en una suerte de concurso por las palmas ante el tribunal de la eterni-
dad. Tanto Holderlin como Nietzsche le infligen un sesgo genealdgico a la relacién
entre Grecia y la modernidad, que estd dominado, como ya he dicho, por la pregunta
por el destino de la modernidad misma.

Asi, para Holderlin, Grecia no es simplemente aquel pretérito al cual se con-
trapone —en virtud de la “diferencia de las épocas y las constituciones” (SWB, II,
309)- el mundo moderno, sino que éste se genera a partir del conflicto esencial que

13 Mi afirmacidn tiene que ser debilitada. Sin duda, esto vale plenamente para Holderlin. Nietzsche,
para quien lo “oriental” ha adquirido magnitud y diferencia en su lectura de Schopenhauer, en-
tiende que no se trata de una polaridad binaria, sino de una triada. La “avida voluntad” extiende
sobre las cosas “tres estadios de ilusién”, que, como estimulantes, permiten a las naturalezas
nobles sobreponerse al hondo displacer de la pesantez de la existencia. “De estos estimulantes
consta todo lo que llamamos cultura: segiin sea la proporcién de las mezclas, tenemos una cultura
preferentemente socrdtica o artistica o trdgica; o si se permiten las ejemplificaciones histéricas:
hay una cultura alejandrina o una helénica o una budista” (WW, 1, 99). Con todo, lo determinante
para la palingenesia alemana y europea estriba en la posibilidad de un renacimiento de lo tragico,
en medio del trance decisivo de una expansion de la voluntad budista de la nada.
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determina a la primera. Si la condicién tragica consiste en la oposicién entre el hom-
bre —el “sistema sensitivo”— y el elemento original, el momentum tragico propiamen-
te dicho es lo que Holderlin llama el “giro categérico” (kategorische Umkehr), en
virtud del cual tanto el dios como el hombre se revierten reciprocamente y, asi, cada
uno respecto de si mismo, restando solo el tiempo como condicién del pathos:

Asf, en los coros del Edipo, lo lamentoso y lo apacible y religioso, la mentira
piadosa (si acaso soy profeta, etc.) y la compasion hasta el total agotamiento
hacia un didlogo que quiere desgarrar el alma precisamente de esos oyentes, en
su airada irritabilidad; en las apariciones, las formas de solemne temor reverencial,
el drama como juicio de hereje, como lenguaje para un mundo en el cual, bajo la
peste y la confusion de los sentidos y el espiritu profético universalmente en-
cendido, en tiempo ocioso, el dios y el hombre, a fin de que el curso del mundo
no tenga laguna y no se pierda la memoria de los divinos, se comunican en la
forma omniolvidante de la infidelidad, pues la infidelidad divina es lo que me-
jor puede conservarse.

En tal momento, el hombre se olvida a si mismo y al dios, y se revierte, cierta-
mente de modo sacro, como un traidor. —En el limite més extremo del sufri-
miento no subsiste ya nada mas que las condiciones del tiempo o del espacio.
En este limite se olvida a sf mismo el hombre, porque estd enteramente en el
momento; el dios, porque no es nada mas que tiempo; y ambos son infieles, el
tiempo, porque en un tal momento se revierte categéricamente, y el principio y
el fin no pueden ser rimados en €l en modo alguno; el hombre, porque en este
momento tiene que seguir el giro categdrico, y con esto, en lo sucesivo, no
puede en modo alguno igualar lo inicial (SW, II, 315 s.).

Quiza podria sostenerse que en el momentum tragico —que es precisamente el
paso genético de Hélade a Hesperia— estd alojado aquello que llamédbamos lo
irrepresentable de la contradiccién, algo a lo cual, probablemente, llama Holderlin
“lo impensable” (das Undenkbare). El giro mismo seria, entonces, impensable, no
por inaccesible, sino porque ante todo se lo padece, y porque esa pasién es el princi-
pio de la experiencia y, por ende, de la posibilidad misma de pensar. Su indole cate-
goérica (en la que resuena el eco del imperativo kantiano, emancipado ahora de su
estipulacién moral) no se debe a la posibilidad de enmarcarlo trascendentalmente,
sino a su eficacia impositiva, ineluctable: la “categoricidad” del giro inscribe una
existencia a partir de su destino.

Pero Grecia ha dado forma (en el arte tragico) a dicha condicién y a dicho
momentum, haciendo posible la presentacion (Darstellung) de la experiencia tragica,
y en ese sentido tiene un valor determinante para toda tentativa moderna de articular,
a partir de su propia experiencia y su diferencia histérica, un mundo.

De manera similar ocurre en Nietzsche. Grecia —se dice en El nacimiento de la
tragedia— es el lugar histérico de un “acto metafisico maravilloso de la ‘voluntad’
helénica”, que consiste en “aparear” los “impulsos” fundamentales de lo dionisiaco y
lo apolineo que estdn en oposicién flagrante y solo aparentemente suturada por el
“arte” hasta la emergencia de la tragedia atica (WW, I, 21).
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Es cierto que Nietzsche concibe en su juventud esta solucién del conflicto
bésico todavia con inflexiones hegelianas. El propio vocablo dilecto del filésofo del
idealismo absoluto queda inscrito alli donde se trata de indicar el evento religioso
decisivo que echa las bases para la ereccidn ulterior de la tragedia. Ese evento consis-
te en un tratado de paz, en una reconciliacién (Versohnung) de ambos impulsos con-
trapuestos: “Esta reconciliacién es el momento mas importante en la historia del cul-
to griego: hacia donde se mire, son visibles los trastornos de este acontecimiento”
(WW, 1, 27). Pero también parece claro que semejante reconciliacién ya no ostenta
los rasgos del proceso de la sublimacién propio de la catarsis, y es precisamente en
esa direccion que ofrece Nietzsche su esclarecimiento de la tragedia. La oposicién de
lo dionisiaco y lo apolineo no admite una sintesis representativa; la representacion es
solo un momento de ella, que de su bruiiida superficie despide el destello de la ilu-
sidn, en tanto que la oposicién misma estd internamente jerarquizada: si lo dionisiaco
es la manifestacion de la fuerza como fuerza, lo apolineo lo es de la fuerza como
forma; originarios ambos, co-originarios, todo el mundo espléndido y jubiloso de la
figuracién apolinea debe ceder siempre, en fin, al dltimo y sordo tafiido del fondo
orgiastico de la vida'®. La fuerza es, por tanto, la realidad originaria, que en su
continuum disuelve las determinaciones merced a las cuales se sostiene el ser huma-
no en su individualidad y su conciencia. Para éste, la realidad de la fuerza solo puede
tener un aspecto terrible y atroz, y solo el arte —no el celo teorético, que quisiera
arrogarse la capacidad de desvelar el secreto de la naturaleza— posee el vigor terapéu-
tico para aunar en la forma del acontecimiento la riqueza abigarrada de la apariencia
consoladora con el abismo del ser.

En la perspectiva histérica que comento, la evidencia de esta oposicién se
refracta, y es precisamente este desdoblamiento el que permite comprender, a la vez,
la “diferencia de las épocas” y el movimiento profundo de su relacién. Al modo
como Hélderlin explicaba la perfecta inversién entre lo “nacional” y lo “ajeno” en

De los sitios en que esta intuicion es expresada en El nacimiento de la tragedia, permitaseme citar
aquél en que Nietzsche explica por qué la ilusién apolinea no vence al “elemento dionisiaco
primordial de la misica”: es que “en el punto mas esencial de todos aquella ilusién apolinea es
quebrada y aniquilada. El drama, que, con ayuda de la misica, se extiende ante nosotros en una
claridad de todos los movimientos y figuras tan intimamente iluminada como si viésemos surgir
el tejido, sentados al telar, en el subir y bajar de la aguja, alcanza como totalidad un efecto que
estd mds alld de todos los efectos artisticos apolineos. En el efecto de conjunto de la tragedia
gana otra vez lo dionisiaco la preponderancia; concluye con un sonido que jamds podria atronar
desde el reino del arte apolineo. Y con ello la ilusién apolinea se muestra como lo que es, como el
sostenido velamiento a través de la duracion de la tragedia del efecto dionisiaco propiamente tal:
que es tan poderoso como para arrinconar finalmente al drama apolineo en una esfera en que
empieza a hablar con sabiduria dionisfaca y donde se niega a si mismo y a su apolinea visibilidad.
Asi, realmente, cabria simbolizar la dificil relacion de lo apolineo y lo dionisiaco en la tragedia a
través de un vinculo fraterno de ambas divinidades: Dionisos habla la lengua de Apolo, pero
Apolo, al fin, lalengua de Dionisos: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de la tragedia y
del arte en general” (WW, 1, 119 s.).
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griegos y modernos, de suerte que el “fuego del cielo” era para aquellos lo originario,
y por eso mismo indomefiable, y la “claridad de la presentacién” lo originario para
éstos (cf. SWB, II, 912 s.), Nietzsche dice en una de las notas al Nacimiento de la
tragedia que fueron omitidas en su publicacién: “La fibula épica de los antiguos
representaba lo dionisiaco en im4genes. Para nosotros, es lo dionisiaco lo que repre-
senta (simboliza) a la imagen. En la antigiiedad, lo dionisiaco era explicado por la
imagen. Ahora es la imagen la que es explicada por Dionisos. Tenemos, pues, una
relacion exactamente inversa... Para ellos, el mundo de la representacion era claro;
para nosotros, es el mundo dionisiaco lo que comprendemos”. Inseparable, este vin-
culo histdrico no admite mediaciones; su oposicion quiasmadtica suprime de antema-
no toda instancia de continuidad, tanto entre las épocas como al interior de cada
“constitucion”: tan abrupto e incontrolable como fue lo propio dionisiaco para los
griegos lo es el “mundo de la representacion” para los modernos.

Con todo, la versién nietzscheana estd en desequilibrio respecto de sus pro-
pias tendencias. La desublimacién de la tragedia no llega a conmover el principio
mismo que administra la perspectiva de lo tragico sublime. Ese principio es el del
rendimiento esencial que éste traeria consigo: tornar inteligible la existencia. Cierta-
mente, en Nietzsche este principio de inteligibilidad ya no es cognoscitivo-moral,
como ocurre para toda la tradicién de la teoria de la tragedia: precisamente la intro-
duccién de tal principio coincide, para Nietzsche, con la muerte de la tragedial®. A
cambio de ello, Nietzsche propone una inteligibilidad estética'®, que ciertamente
contiene un momento critico esencial, de acuerdo con el cual la verdad que necesaria-
mente forma el nicleo de la teorfa tradicional se revela ilusoria. Con ello, también, se
suprime la orientacién ascendente que se le atribuye a la produccién tragica del sen-
tido, y que remite de lo sensible a lo suprasensible, abriendo el abismo de lo que,
simétricamente, podriamos llamar lo infrasensible!”. Al comienzo del Nacimiento de

15 Que, segiin el célebre dictum del paragrafo 11 del Nacimiento de la tragedia, ocurre “de manera
distinta a todos los otros géneros artisticos hermanos: murié por suicidio, a consecuencia de un
conflicto insoluble, y, por tanto, tragicamente” (WW, I, 64). Nietzsche vincula este acontecimien-
to con la emergencia del optimismo socratico, que inficiona la produccion de Euripides, y de
acuerdo al cual —si puedo decirlo en forma muy compendiosa- la catéastrofe puede ser evitada con
el auxilio de un buen juicio.

16 En estos términos cabe entender, me parece, la aseveracion central del Nacimiento de la tragedia,

segin la cual “solo como fendomeno estético estan justificados eternamente la existencia y el

mundo” (WW, I, 40; cf. también 131), unida a la potencia de transfiguracion (Verkldrung) del
arte.

La alusién a Kant es obvia, y es oportuno mencionar que lo que aqui denomino “infrasensible”

asoma, de algin modo, en la superficie del texto kantiano, precisamente alli donde se trata de

sefialar el limite absoluto del poder de representacién que ha de reconocérsele al arte bello. Sor-
prendente en su capacidad de transmutar la fealdad en belleza merced, precisamente, a la media-
cién representacional, el arte se queda sin recursos ante la fealdad que inspira asco (Ekel). Lo
asqueroso es una fealdad irrepresentable, porque, en el instante mismo de ser representada, supri-
me la mediacién, “como si se impusiera al goce” inmediatamente. Seria preciso leer El nacimien-
to de la tragedia en la clave del asco —cuyos vestigios asoman esporadicamente en el texto, pero
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la tragedia, Nietzsche habla en tenor de tratadista de la grande ganancia que se ob-
tendr4 para la ciencia estética al hacerse cargo “de que el curso del desarrollo del arte
estd ligado a la duplicidad de lo apolineo y lo dionisiaco” (WW, 1, 21), a los cuales
asigna la valencia de pulsiones metafisicas. La metafisica estética de El nacimiento
de la tragedia —que es, propiamente, una totalizacion estética de la metafisica— tras-
torna radicalmente a la metafisica misma en su consistencia heredada, para convertir-
la en el conocimiento trdgico (cf. WW, 1, 87) del fundamento infrasensible de la exis-
tencia, un conocimiento que solo como existencia puede ser realizado.

Recuerdo y olvido

La discusién de las visiones de lo tragico en Holderlin y Nietzsche que he
ofrecido hasta aqui adolece de una torpeza que no es solamente retdrica, sino concep-
tual. Los he puesto a hablar a diio, silenciando las diferencias que pueda haber entre
ambos. Es cierto que estas diferencias no son ficiles de definir, porque tienen que ser
inscritas en un cuerpo donde la escritura de Holderlin pareciera ser el Jeroghﬁco yla
de Nietzsche su desciframiento.

Pero quiero centrarme aqui en una diferencia que podria resultar manifiesta.
En el capitulo de Ecce Homo dedicado a la ponderacién del Nacimiento de la trage-
dia, Nietzsche reivindica “el derecho a entenderme como el primer fildsofo trdgico”,
opuesto de la manera més extrema al “filésofo pesimista” por su radical afirmacién
de la vida (WW, II, 1110). Esta afirmacion habria tenido su manifiesto debut en ese
libro juvenil; de hecho, el “sf ala vida” es pronunciado por Nietzsche como el niicleo
de lo tragico. Y la “vida” que en él se trataba de afirmar comenz6 siendo, ya en las
primicias de la obra nietzscheana, un concepto temporal més que bioldgico. Asi, la
segunda de las Intempestivas, el ensayo fundamental De la utilidad y desventaja del
estudio de la historia para la vida, arguye la necesidad originaria del olvido para,la
vida, es decir, su indispensable emancipacién respecto del pasado que la libera para

que quiza sostiene, a titulo de continuum originario del devenir, buena parte de su curso argumental—
para sopesar la relacién profunda que lo liga a la estética kantiana, una relacién que concibo en
términos de radicalizacién. Carente aqui de espacio para ello, me limito solamente a recordar la
formulacién en cierto modo enigmatica con que Kant describe al asco: “esa extrafia sensacién,
que descansa en la imaginacion neta (auf lauter Einbildung)” (Kant [1992], B 189 s.). Esa formu-
lacién admite, segiin creo, una lectura en la cual lo asqueroso seria la imaginacién misma, absolu-
tamente irrepresentable para si; cabria preguntar si el “Uno primordial” de Nietzsche no sigue
acaso la estela de esta inteligencia de la imaginacidn, si acaso no piensa el “arte” desde este
abismatico trasfondo. Cf., sobre el tema kantiano, mi ensayo “Imitacién y expresién. Sobre la
teoria kantiana del arte” (1991), especialmente 230-234.
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el presente, para la enérgica accién en el presente, la cual franquea el paso a lo veni-
dero, al advenimiento (cf. WW, I, 211 ss.). Prueba la tenacidad de este argumento su
continua aparicion en varios lugares de la obra nietzscheana, desde el temprano texto
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral hasta, por ejemplo, y, particularmente,
el segundo tratado de la Genealogia de la moral, donde se insiste en que sin el olvido
no habria en absoluto presente (WW, I1, 799). En general, la cuestién del olvido (de la
Vergesslichkeit, que no se concibe aqui como un incidente animico, sino como una
condicién ontolégica, y que ciertamente contiene constitutivas ambigiiedades) es uno
de los ejes centrales de todo el pensamiento de Nietzsche.

El nacimiento de tragedia no elabora una doctrina al respecto, pero creo que
puede decirse que, en la determinacién de lo tragico, el olvido —en ese alcance
ontolégico que le asigno- define precisamente el momentum dionisiaco, la ebria su-
mersién en la voragine de lo “Uno primordial”, la experiencia demdnica del heracliteo
hen kai panta, que desborda y destruye lo que Nietzsche llama “la contencién de los
limites del individuo, la medida en el sentido helénico”, es decir, el principium
individuationis y el conocimiento de si, la conciencia de si que constituye su nicleo
ético y su identidad memorable (cf. WW, I, 27, 33). Como digo, aunque la nocién de
olvido no forma parte del inventario de las categorias de exégesis de la tragedia y de
lo tragico, se debe contar, me parece, con su incidencia ticita en ese cuadro.

Pues bien: cuando se considera esta apologia del olvido cuesta no confrontarla
con la disposicién memoriosa que determina el micleo de la poética holderliniana y,
a la vez, su concepcion de la tragedia. El recuerdo es en Holderlin la operacién esen-
cial del espiritu poético. Pero debe advertirse que éste no es aquél que podriamos
llamar el “recuerdo absoluto” de Hegel (la Er-innerung), que recuerda (que interioriza)
la condicién desde la cual €l mismo es posible, y que se recupera, asi, plenamente en
su presente!8. El cardcter “absoluto” de este recuerdo consiste, ante todo, en un poder
de transformacion, en virtud del cual se supera —se fluidifica— el ser-en-si de lo preté-
rito, incorporandolo a la propiedad vigente del espiritu. Pero para que tal proceso sea
posible, para que tenga lugar la apropiacién de lo propio en los términos en que la
concibe Hegel, es preciso que este ultimo posea una identidad sustantiva que se con-
serve a través del proceso histérico. Ciertamente, Hegel entiende que dicha identidad
no es un presupuesto del proceso, sino su obra, en la medida en que la historia es, a la
vez, la transformacién y la capitalizacién del proprium del espiritu: la transformacién
y, en cada caso, la capitalizacidn de la transformacién. Pero si en el cambio efectiva-
mente se acusa la impronta de la escision, es preciso que el proprium mismo conten-
ga un niicleo que permanezca indemne respecto de ella, a fin de asegurar la continui-
dad de sentido del proceso histérico. Esa misma continuidad es la que le permite a
Hegel identificar la historia universal con la historia de Occidente (de Europa) desde
la punta de la modernidad. En cambio, para Holderlin, la experiencia de la memoria

18 Cf. G. W.F. Hegel (1952, 363 s.).
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consiste en una determinada imposibilidad de incorporar exhaustivamente la proce-
dencia que se acusa en el recuerdo: la condicién que condiciona al presente —el pre-
sente de la modernidad— se mantiene en iltima instancia inaccesible para el discurso
que trata de hacerse cargo de ella, de modo que la modernidad, en el poema, es un
saber que sabe su condicién solo como diferencia respecto de la sustancia historizada
de lo antiguo, y que en tal saber padece esta diferencia: y éste es el caracter esencial-
mente trdgico de dicho saber.

En el fragmento poetolégico de 1799 que se conoce bajo el titulo “El devenir
en el declinar” (Das Werden im Vergehen), Holderlin ha dejado inscrita una luminosa
explicacién —a decir verdad, su luminosidad encandila— de ese caracter tragico fun-
dado en la ley del devenir, al cual concibe como destruccién y gestacién de mundos:
“Pero lo posible, que ingresa en la realidad en cuanto la realidad se disuelve (sich
auflost), tiene efecto, y efectia tanto el sentimiento de la disolucién como el recuerdo
de lo disuelto (Erinnerung des Aufgeldsten). De ahi —sigue Holderlin— lo absoluta-
mente original de toda lengua trdgica genuina, lo incesantemente creativo” (SWB, 11,
73). Lo propio de esta lengua es, entonces, su cualidad memoriosa, en que la violen-
cia destructiva de la disolucidn real de una realidad particular es afirmada (recorda-
da) idealmente —en el poema-—, de suerte que por obra de tal recuerdo la totalidad del
devenir se hace patente solo en el tiempo del desgarro —en el pasaje de lo posible a lo
real. De manera intermitente, trigicamente, lo Uno, “el mundo de todos los mundos,
el todo en todos, que siempre es y desde cuyo ser tiene que ser visto todo” (SWB, 11,
72), solo acontece en el punto ciego de la declinacién de un mundo y del incipiente
amago de otro, en el intercambio vertiginoso de realidad y posibilidad, que el poema

acoge, afirma y conmemora'®.

Sin atenuar los acentos disimiles en uno y otro pensamiento, sin querer allanar
inmoderadamente las diferencias, quizd sea posible atisbar en esta afirmacién
poemdtica de la disolucién una hebra de vinculo con el “placer de la aniquilacién”
que refulge en el ‘si’ dionisiaco. Lo que estaria en juego en ambos seria laeficacia de
la negatividad de la escision, que tanto Holderlin como Nietzsche pensaron como lo
tragico. Pero también se jugaria en ello, precisamente como lo tragico, la experiencia
de la totalidad en el trance arrebatado —cambio y devenir— del tiempo histérico. A
diferencia de toda la concepcién heredada, que reune totalidad y sentido en la mem-
brana traslicida y protectora, consoladora, de la representacién, en Holderlin y en
Nietzsche la totalidad como tal solo se hace manifiesta alli donde se pierde el sentido.
Pero esta “pérdida del sentido” no puede ser sin més canjeada con el mero desvario,
con el desvio de lo “real” y “verdadero”, sino que es —si se quiere, como sagrada
locura, como Wahn- el conocimiento més profundo de la originariedad de la escisién
y de la escisi6n del origen. Esta fuerza pura de la negatividad es lo que reina en el
“conocimiento tragico”, es a ella que se ofrenda el “sujeto” de este conocimiento: €l

19 Sobre el fragmento en cuestién, véase el atinado comentario de Remo Bodei (1990, 62-68).
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saber del enigma de la existencia, el conocimiento de la totalidad, no puede ser tradu-
cido a la configuracién del tiempo propio, no puede ser ejercido como principio
articulador de una forma determinada y estabilizada de vida, sino que el tiempo mis-
mo se revela para el que sabe asi como lo desgarrador. El “sujeto” —ése que concibe
Nietzsche bajo el apelativo del “individuo”- se destroza en el crisol de su propio
nacimiento, y en su disolucién anuncia el acontecimiento absolutamente singular de
la existencia.

En el escindido origen prevalece, pues, el tiempo desgarrador. La vida misma
es tragica, y solo el arte —conjunta leccién de Hoélderlin y de Nietzsche— puede asumir
de manera radical esa condicién. Pero el arte, por cierto, no como representacion,
sino como afirmacioén y, para decirlo con una palabra que, impronunciada por ambos
pensadores, quiza esté en el quicio que los articula, como repeticion. Quiere decir
esto, por una parte, que no a la manera de una mediacién, no por obra de una atenua-
cién o descargadel afecto, sino por su intensificacion, cumpleel arte su tarea salutifera,
redentora: aquélla que en Nietzsche produce la restitucion del viviente al magma
primordial de la vida (el olvido), y que enciende en Holderlin la lucidez de la pérdida
y del desgarro (el recuerdo). Y por otra, mas decisivamente, quiere decir ello que solo
en esta repeticion artistica de la tragicidad de la vida puede cumplirse la unién de
pensar y ser en que nace y a la vez se destruye el “sujeto”. De ahi que para ambos sea
el arte el agente de la relacién ontolégica. A manera de conjetura podria aventurarse
quiza que la repeticidn seria la unidad —conflictiva y tensa— de recuerdo-y-olvido.
Recuerdo y olvido son quiza las dos caras de un mismo acontecimiento, el cara a cara
contradictorio y, como tal, insuperable, cuya discorde unidad constituye al aconteci-
miento mismo en lo desgarrador.

Sin embargo, y mds acd de esta conjetura, no se puede desconocer que el
modo en que Nietzsche concibe la eficacia del arte en El nacimiento de la tragedia
sigue siendo demasiado tributario del formato metafisico, y que es licito sostener que
Holderlin ya habia cumplido un paso fuera de ese formato. La diferencia y la recipro-
ca compenetracion de lo posible y lo efectivo, de lo ideal y lo real, con ayuda de la
cual interpreta Holderlin la sustancia tragica de la existencia es mds fina y més fiel a
su asunto que la oposicidn entre realidad y apariencia, en cuya binariedad de fondo
—a despecho de sus varios sesgos e inflexiones— acaba resolviéndose, una y otra vez,
el diferendo de lo apolineo y lo dionisiaco?® .Si lo que llamaba recién la repeticién

20 Entre muchos otros pasajes que podrian ser traidos a cuento a este propésito, transcribo el si-
guiente: “...el arte no solo es imitacion de la naturaleza, sino precisamente un suplemento metafi-
sico de la realidad natural, yuxtapuesto a ella para su superacion. El mito tragico, en la medida en
que pertenece al arte, participa también plenamente de este propdsito de transfiguracion del arte
en general: pero, ;qué transfigura cuando exhibe el mundo de la apariencia bajo la imagen del
héroe sufriente? Al menos la «realidad» de este mundo de apariencia, pues nos dice, precisamen-
te: «jVed! {Ved atentamente! ;Este es el horario en el reloj de vuestra existencia!»” (WW, I, 130).
Haciendo pie en la cuestién de la mimesis, Philippe Lacoue Labarthe arguye en el sentido de lo
que arriba se sugiere en su ensayo ‘“L’antagonisme” (1986, esp. 126-131).
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como unidad de recuerdo-y-olvido pudiera entenderse como el intimo ligamen entre
ambos pensadores, su clave habria de hallarse, ante todo, en Holderlin.

Asi también seria posible, en fin, que la filiacién y las diferencias entre ambos
converjan asintéticamente hacia una experiencia del pensamiento que Holderlin dejé
cifrada en sus Anotaciones a la Antigona, y que seria —acaso— la caracteristica esen-
cial de lo que Nietzsche llama la sabiduria tragica, una filosofia radicalmente nueva,
de la cual El nacimiento solo tiene el barrunto: “Lengua propia de Séfocles, puesto
que Esquilo y Euripides saben objetivar mas el sufrimiento y la ira, pero menos el
entendimiento del hombre, en tanto camina bajo lo impensable (als unter Undenkbaren
wandelnd)” (SWB, 11, 370).
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