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ensayos interpretativos acerca de la obra de poetas, narradores, dramaturgos y otros

pensadores mayores. Esta primera “convocatoria” dedicada a don José Ferrater
Mora, al ser incluida en la coleccion “Ambitos literarios” significa por parte de los editores el
reconocimiento a un “texto de creacién literaria que por su contenido permanente y elevado
rigor en el uso de las lenguas hispanas suponen un enriquecimiento de su bagaje lingiiistico y
cultural”.

Hagamos un breve recorrido, entonces, a través de los tres capitulos que constituyen la
presente obra.

LA NOVELA ESPEjO: Este primer ensayo es el resultado de una larga travesia por el tiempo y el
espacio. En efecto, el texto original vio la luz por alla en 1965 en una publicacién de nuestra
Universidad; luego en Paris el ano 1967, y posteriormente en Madrid el afio 1976.

En alguna medida este ensayo responde a una inquietud planteada por la autora francesa
Marthe Robert, quien sugiere una “nueva, seductora y convincente” tesis interpretativa acerca
dela empresa realizada por Cervantes: cual es, “poner a prueba el sentido y el valor de la palabra
escrita, de los libros y de la tradicién que instauran” o bien, “llegan a saber, viviendo rigurosa-
mente como un libro, qué es la literatura, si ella es verdadera o falsa, util o superflua, digna o
indigna de confianza; en suma si esta o no provista de un valor real que la justifique”. No
obstante lo anterior, Echeverria sostiene que “hay siempre un libro, nombrado o implicito, que
inspira las ilusiones, actitudes y los actos del protagonista de novela” y agrega: “la literatura nace
de la vida, por cierto, pero también de la propia literatura; o mejor: nace de una vida vista en
perspectiva literaria”.

Pues bien, dentro de la propuesta del libro como “modelo de la vida humana”, la irrupcién
de la locura es una crisis que en el Quijote, ademas de ruptura con el pasado, se manifiestacomo
un “nacimiento” que lo lleva a constituirse en héroe novelesco con lo cual su “cémoda sensatez
termina por naufragar”. El desvario de Don Quijote es el del hombre, es esa locura que
llamamos vivir y que “consiste en negar lo que es en favor de lo que pudiera ser, en desrealizar lo
dado por el anhelo de un futuro que imaginamos mas rico, mas verdadero que el triste presente
que hoy vivimos; es la voluntad de darse un mundo y de instituir en él un orden con algo que
ahora falta, pero que podemos aportar. Solo cuando se dé la vision retrospectiva del desengario,
tal proyecto exhibira su condicién de insania”.

Usualmente, la experiencia de un autor se ve reflejada en sus escritos, pero en éstos dicha
experiencia se ve alterada. Asi es como El Quijote “es la obra de un hombre cuya vida estuvo
marcada por la decepcion”, es mas bien la “historia de una decepcién”, donde muchas veces
cabe una posible reconciliacién con aquel ominoso pasado por virtud de un acto de creacién
“reflexiva”. He aqui, entonces, lo que da esencial relevancia a la obra, pues Cervantes hizo de su
decepcion una “constante de la vida del hombre al convertirla en signo peculiar del tiempo
humano”.

Sin embargo, para Cervantes el retorno a la salud mental se lleva a cabo por el camino de la
reflexion. Es el verse a si mismo lo que nos hace volver en si, pero cuando la locura se traduce en
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“el impulso vital mismo que nos lleva a negar lo dado, a desrealizarlo para que surja una realidad
nueva, sanar de ella serd comenzar amorir”. De esta forma, el principio fundamental que guia la
construccién del libro es la historia del progresivo reflujo de la locura “ ante una razén que poco
a poco se fortalece” constituyéndose en un “prolongado proceso de deslocura” que culmina con
la muerte. Asi, la cordura conquistada es deudora de la locura que niega, puesto que sin ella no
habria llegado a ser.

Con todo este proyecto de insanfa Don Quijote finalmente logra “alterar el mundo y la
sociedad, aunque de un modo diferido y mas secreto (...), a través de cada lector, por ensefnarnos
que nuestra vida llega a valer en su acto final, cuando hemos tenido la locura de querer cambiar
el mundo, cuando hemos luchado por la paz con el coraje de una combativa bondad, tinica
virtud que al morir nos salva”. Por ello es que la locura de Don Quijote es animada por aquel
“elemento imaginario que todo vivir lleva consigo y por cuya virtud algunos hombres forjan
proyectos de hazafia, en rebeldia contra el mundo que recibieron”. Se aproxima asi Cervantes a
la filosofia platénica al ensenarnos de que “hemos de vivir segiin este ars moriend:” presente
siempre en la mas grande literatura.

EL sUPERHOMBRE Y EL IDIOTA: Este ensayo retine el texto original de una conferencia dada en
Puerto Rico el afo 1980 junto a diversas publicaciones entre los afios 1981 y 1983.

Es posible que cualquier lector desprevenido pueda preguntarse qué tipo de relacién cabria
suponer entre estos dos perfiles psicolégicos propuestos por Nietzsche y Dostoievsky, respecti-
vamente. No obstante, Echeverria sabe descubrir aquel elemento presente pero inadvertido
que alude a un Nietzsche amante del teatro y de su definidor “juego de mascaras”. En efecto,
respecto a la violenta repulsa de Nietzsche hacia el cristianismo, afirma que en éste, tanto la
invectiva sacrilega como la imprecacién blasfematoria es cultivada con la delectacién de un
artista. Asf es como Nietzsche “asume la méscara del anticristo”, ya que para liberar al hombre y
devolverlo ala plenitud de la vida se precisa hacerse cargo de la muerte de Dios. Pero escribe en
1885. “Desde que no hay Dios la soledad se ha hecho intolerable”, lo cual le permite a
Echeverria, y de acuerdo a la miltile dualidad presente en la obra de Nietzsche, que “hay un
Nietzsche antisemita (...) pero hay también un Nietzsche filosemita”. Asi se puede acreditar en
las referencias de textos que expresan su “admiracién por el pueblo judio” tal como en el
aforismo 475 de Humano, Demasiado Humano: Es el pueblo que ha tenido la historia mas
penosa y al que se le debe el hombre mas digno de amor (Cristo).

Tampoco supone Nietzsche leer El Quijote, pues le reprocha a Cervantes su “crueldad y su
dureza de corazén por ridiculizar a un pobre loco y burlarse de él, por hacernos reir a su costa,
en vez de atacar a los poderosos de su tiempo”, lo cual reflejaria otra de las contradicciones del
fil6sofo: la radical aversi6n ala compasioén, propia de la moral cristiana, y aquella virtual actitud
compasiva por “un pobre loco".

Echeverria hunde su razén para indagar en las raices del hibridismo nietzscheano referido al
cristianismo y a la postulacién del “superhombre”, debido a que el caracteristico egoismo de éste
corresponde a la compasién por el “idiota”, atin mas, ambos parecen ser caras de una misma
medalla. En ecce HoMO Nietzsche nos dice: “conozco los dos lados, pues yo soy ambos lados”.
Por otra parte, el interés filolégico que encontramos en él no le podia hacer ignorar que la rafz
latina de la palabra Mitleid corresponde a pietas, pietatis, o sea, aquella veneracién que provoca
el sentimiento de lo sagrado con amor o caridad y compasién; mientras que su psicologia innata
no podia desconocer que “el amor hacia otro ser humano tiene siempre como uno de sus
componentes el sentimiento de que el amado es precario (...) 0 seaque (...) los valores por los que
acaso lo admiramos llevan como su sombra, una sombra que no atenta sino exacerba el amor, la
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debilidad, la enfermedad y la muerte”, lo que posiblemente le lleva a sefnalar en Mas ALLA DEL
BIEN Y DEL MAL como el mayor infortunio “no poder regresar a la compasién de los hombres”.

De este modo, vamos percibiendo que en la filosoffa nietzscheana los diversos temas no se
concilian. Es como si él hubiese hecho de ellos personajes de teatro, que se interrogan,
interpelan e increpan.

Interesantes resultan también los parrafos en que Echeverrfa estudia la presencia de la
“doctrina del eterno retorno de lo mismo” en la obra de Nietzsche, la cual aparece en Asf HABLO
ZARATUSTRA commo un augurio parabélico. Tal doctrina supone que el hombre no es un centro
de libres decisiones. Tanto la libertad como la invenci6n o iniciativa s6lo son meras ilusiones “yo
soy el prisionero de una legalidad universal, de una causalidad coactiva”. Frente a este amargo
sentimiento de autoalienacién Nietzsche se sobrepone vinculdndolo al tema del superhombre:
“llegara a ser tal aquel que logre soportar el desafio del eterno retorno; el que logre desplegar su
voluntad de poder pese a la evidencia de que ello es intitil; aquel que, situdndose en la hora del
mediodia, contemple el carécter ciclido del devenir universal y, a pesar de éste, pueda decir st a
la vida”. de este modo pareciera ajustar la voluntad de poder y el superhombre con el eterno
retorno, “solo que Nietzsche abandonarai la pretensién de enunciar el Eterno Retorno como
verdad cientifica”.

A partir de lo anterior, comienza a perfilarse el tema medular del ensayo, a saber: la
repeticién, aunque no en el sentido del eterno retorno.

Pues, bien, el hecho de que la obra de Dostoievsky sea descubierta por Nietzsche, tiene una
profunda significacién de contenidos, segtin Echeverrfa, para la perspectiva filoséfica en la que
Nietzsche se ubica frente al cristianismo. En efecto, el lector familiarizado con la obra de
Dostoievsky, reconocera en Ordinov, Raskolnikov, Schatov, el principe Muischkin, Alexei
Nilitch Kirilov personajes-tipos que representan al sacerdote ascético expresando el cristianis-
mo dostoievskano. Este se revelacomo “el anhelo de una religiosidad terrestre, de unasacraliza-
ci6én de este mundo, de esta vida; el anhelo de un reino de este mundo”, lo cual se logra en un
instante privilegiado, de posesion global del tiempo, es decir,“cuandola propiaduraciénllegaa
su término, es el de la vivencia del morir-se”. Dentro de tal concepcion de religiosidad, la libertad
se regula necesariamente por la caridad, pues “s6lo la humildad nos santifica, al hacernos
inmunes a la humillacién”. En esta forma parece haber influido el cristianismo dostoievskano:
contribuir en mayor medida a la imagen de Cristo el crucificado, como se puede leer en la
VOLUNTAD DE PODER: “Cristo crucificado es el simbolo mas sublime atin hoy”, y en un fragmento
de 1888: “Cristo es lo contrario de un genio: es un idiota (...) un idiota santo”.

Con justa razén Echeverrfa se pregunta si acaso Nietzsche podfa volver sin més a adorar lo
que habfa quemado. “¢Podfa volver a instaurar en su trono a ese Dios cuyo certificado de
defuncién habfa firmado?”. Sin embargo, a partir de Kirilov la insercién en el tiempo césmico
del Eterno Retorno constituye la “prueba a que la voluntad de poder ha de someterse a fin de
que sea posible la mutacién del hombre en superhombre”. Quiza de este modo “Nietzsche haya
logrado cumplir su anhelada y mas dolorosa transfiguracién: del le6n negador al nifo afirma-
dor”, quiza también el haber vislumbrado primero, y atestiguado luego en una acci6n singular,
la gran sintesis de Dyonisos, dios festivo de la exuberancia vital, y el Crucificado, cuyo imperati-
vo de fraternidad y piedad en el sufrimiento se expresa precisamente en su morir-se, su
genialidad haya alcanzado su maés alta lucidez.

Por estas razones, legitimo es pensar que “una de las mascaras que Nietzsche adopté para
acrecentar el carécter polémico de su pensamiento, para destacar su actitud de ruptura con la
tradicién cultural de la que su obra emerge, haya sido la mdscara de la cruelded”. Asi es como,
finalmente, el propésito del ensayo es mostrar que “hubo un momento en la vida de Nietzsche
en que éste, bajo fuerte influencia de Dostoievsky, dejoé caer la mascara cruel y puso de
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manifiesto esa piedad que nunca, en rigor, habia dejado de ser suya”. Si es asi, tanto Dyonisos
como el Crucificado se habrian equilibrado en una tendencia sintética: “un Dyonisos que el
Crucificado templa y delimita, un Crucificado al que Dyonisos desteologiza confiriéndole una
vigencia inmanente y terrestre”.

EL CANTAR Y EL DECIR FILOSOFICO DE ANTONIO MACHADO: Este ensayo escrito entre 1983 y
1984 pretende rematar un didlogo iniciado en Chile hace mas de cuarenta afos por el autor con
la obra del gran poeta, asunto que para Echeverria se justifica en el hecho de que Machado es
“poeta de la filosofia no menos que fil6sofo de la poesia”. Claro estd que “su filosofia no se
presenta como un sistema”, es mas bien lidicra, equivoca y hasta contradictoria en apariencia.
Asi el tema especifico que mueve a las reflexiones de Echeverria se constituye en preguntarse
¢cémo es posible el objeto erético?, pues mis alla de la belleza de las formas, del atractivo
corporal —el amante— descubre como gran incentivo de Eros la “sed metafisica de lo esencial-
mente otro”. Pero ocurre que en la empresa de alcanzar este otro se fracasa, con lo cual el
amante se vuelve, triste, sobre si, se hace reflexivo. Por este regreso el uno llega a ser yo, uno
mismo. Este esquema del itinerario ontolégico del amante no se agota aqui, pues “descubre que é1
es —o puede ser, o debe ser— para si mismo otro, que no se muestra a la primera mirada”. Esta
“dimensién de la propia otredad es indispensable para dar sentido a nuestra identidad”.
Respecto al otro que “quedé inalcanzado en ese primer intento de aprehenderlo, se enriquece
en la ausencia”.

Es dentro de este contexto cuando la labor del hombre surge como potencialidad de
expresar, mas que un sentimiento, “un acto vidente, que acaso se guarde o se calle”, emergiendo
el homo poeticus que dialoga con su tiempo. Y éste lucha con otra suerte de resistencias: las
palabras que por si mismas son ya significaciones de lo humano. De este modo, frente al
problema de la posibilidad del objeto erético se evidencia la actitud o visién por laque el hombre
supera el subjetivismo y se abre paso hacia un otro que también es vidente. Sin embargo, luego
del primer fracaso, este otro al que se accede —que es Eros, es amor— corresponde a aquel que
“trabaja en la soledad infortunada, mediante la invencién del objeto erético”. Se trata pues, “del
amor que la ilusién inspira y la desilusion castiga”, del amor que “ha sido trabajado y perfeccio-
nado por el olvido y el recuerdo, no menos que por la fantasia”. Pero expectativa y recuerdo son
tan solo estados animicos adscritos a esa subjetividad de la cual se aspira a arrancar y donde la
heterogeneidad del ser se reduce a un vulgar empirismo sensualista, pues al no abarcar las
dimensiones del tiempo se queda en la sensacién fugaz del instante presente. De este modo, el
OTRO de Machado no es ese otro ser humano que el amor destaca entre todos, sino que el
anhelo de lo otro més bien apunta a una otredad inmanente que se revela y se desvela en el
corazén del hombre. Aqui es donde Dios se aparece como objeto de comunién amorosa,
metafisica de la cual deriva una ética de fraternidad cuya mayor responsabilidad consiste en que
cada hombre es un “interlocutor tinico y privilegiado de Dios”, a la vez de ser “palabra con que
Dios se dirige a otros hombres”. Por ello es que el poeta ve —a la manera de Dostoievsky— lo
esencial de la palabra de un Cristo que vive en el alma del pueblo y en esta tierra como el otro
hombre.

Asi frente al cristianismo pensado por el poeta, que exalta los valores fraternos sobre los
patriarcales identificando a Cristo con el otro hombre y finalmente con el pueblo, se revela una
voluntad explicita de rechazo frente a esa catolicidad que en Espana fue, durante siglos, un
instrumento de opresi6n cultural y de coercién social y politica. Se da entonces en Machado la
génesis de una nueva religiosidad, de esa “filosofia cristiana del porvenir”, cuyo triunfo de las
virtudes fraternas sobre las patriarcales el poeta las expresa asi: “si todos somos hijos de Dios
¢cémo he de atreverme, dentro de esta fe cristiana, a degradar a mi préjimo tan profunda y
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sustancialmente que le arrebate el ser en si para convertirlo en mera representacién, en puro
fantasma mio?

Quiza la calidad de estilo, la madurez de los ensayos y la consecuencia de una cosmovision
cuyos vértices dan cuenta de la asuncién plenay sélida de altos valores humanos presentes en la
obra los invite a leerla y a reflexionar acerca del signo que llevan estos tiempos.

Concluimos afirmando junto con Echeverria que quienquiera que se proponga pensar por si
mismo lleva a cabo un acto de ruptura con lo preestablecido, fundando asi el sentimiento de su

_propia originalidad. Este ciclo se completa cuando se comprende que aquellos contra quienes
pretendimos pensar habian consumado en su hora el mismo acto rupturista. Asi es como el
autor, entonces, logra participar en la vasta empresa colectiva de pensadores, artistas y poetas al
establecer con ellos una “imperfecta comunién en lo originario: el de pertenecer, como vastagos
indignos por cierto de tan ingente legado, a la gran estirpe de quienes aspiran a ser hombres”, el
de “reconocer nuestra débil voz en el coro de los mayores, procurando ella también a su modo y
estilo alcanzar ese tinico punto hacia el que convergen (...) todas las busquedas de fundamentos
radicales y todos los actos de auténtica celebracién”. Finalmente “lo que importa es la ulterior
disposicion a recibir, a aprender y a enmendarnos, una vez consumado nuestro inicial e
iniciatico acto de invocacién”, al cual todos invitados acudimos con generoso asombro y profun-
do interés.

HetcTtorR URIBE MORALES
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