PRESENTACION DEL LIBRO REFLEXIONES AMERICANAS.
ENSAYOS DE INTRA-HISTORIA
MARCOS GARCIA DE LA HUERTA

LOM, Santiago, 1999

m_ 1. Desde el momento que uno da a la publicidad una obra, ésta ya no le
A pertenece al autor sino, en mayor medida, al lector. De modo que las inter-
pretaciones dadas por Gabriel (Salazar) y Pablo (Oyarzin) me parecen legitimas,
como también sus criticas por andloga razén.

Quisiera, no obstante, agregar a sus valiosos comentarios algunos alcances
que tal vez puedan servir a los futuroslectores en la comprensién de este libro. Partiré
de una pregunta que ayer me hacia un colega: “;De dénde te vino la idea de estos
ensayos?”

Uno nunca sabe de dénde nacen las ideas. Podria decir en este caso que estas
Reflexiones surgieron a raiz de un derrumbe, del desplome radical de la idea que me
habia hecho sobre este pais. Por eso la respuesta al colega fue que estos ensayos
nacieron de una pregunta: ;Qué pafs es éste que creiamos conocer y sentirnos razona-
blemente a gusto y en el que nos encontramos de pronto como perfectos extrafios?

En efecto, hasta no hace mucho nos creiamos el cuento de la excepcionalidad
chilena en el continente: éramos una isla de democracia, ademas de un bastién ilus-
trado. No dejaba de tener alguna verosimilitud la historia, incluso por el hecho de no
haber tenido final feliz. Cuando vino el golpe, parecié que esa imagen era buena para
turistas o tal vez para inversionistas, que el parecido con otros paises del continente
no era coincidencia, que éramos, a fin de cuentas, astillas del mismo palo.

La idea que uno se hace de su pais viene, desde luego, de la propia experien-
cia, pero también se ha ido creando en parte por el saber histérico mismo. De hecho,
estos ensayos tienen una maduracién previa, directamente asociada con analisis so-
bre la historia de Chile, en particular con la referente a la crisis de 1891; una coyun-
tura a la que dediqué estudio especial hace unos cuantos afios y del que nacieron
nuevas interrogantes, que ahora resurgieron a propdsito de otros asuntos. Pero, en
sustancia, esas interrogantes guardan relacién con la autoimagen, con los modos de
abordaje de la historiografia tradicional y con la necesidad de permitir que la mirada
se renueve y asuma otras 6pticas y perspectivas.

Con el perdén de los historiadores de oficio, he de confesar que, a medida que
me adentraba en el andlisis de ese fendmeno y del periodo crucial en que se inscribe,
tuve la impresidon de que la politografia narrativa nacional adolece de graves limita-
ciones y que aborda ese momento decisivo con un instrumental analitico de una po-
breza francamente conmovedora. A veces, lo que se nos ensefia con la solemnidad
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disciplinaria de Historia de Chile parece ser méds una tentativa de constitucién del
sujeto republicano, que un saber a la altura de los canones de la critica actual.

No se trata, sin embargo, de denostar a la historiografia ni de echarle en cara
sus deformaciones, miopias o posibles errores, sino mds bien de tomar esas insufi-
ciencias como otros tantos puntos de partida, y de entender esas miopias y deforma-
ciones en su funcionalidad, especialmente en la funcién constituyente de la naciona-
lidad. Pues, a fin de cuentas, la narrativa histérica, en la medida en que se atiene a la
representacion de los hechos del poder, arroja como resultado la reproduccién del
poder en el orden del discurso. Y esta reduplicacidn, junto con reforzar la accién del
Estado, contribuye a conformar un sentido, una imagen de pais. Un Estado no puede
dejar de contar con la funcién de “representar fielmente el pasado”; si le faltara,
tendria que inventarla: de ello depende su afirmacién en el orden simbélico.

Permitanme un solo ejemplo. Francisco Encina, como se sabe, escribié una
monumental Historia de Chile, en veinte volimenes, que abarca hasta 1891, precisa-
mente. En buena medida, pese a que €l contribuyé a abrir otras perspectivas, contri-
buy6 también a imponer la interpretacién mds canénica de la crisis del 91, a saber,
como un conflicto de orden exclusivamente politico-constitucional.

Lo que quisiera, sin embargo, destacar es que aproximadamente la mitad de
estos veinte tomos estan dedicados al periodo que va de 1830 a 1891, vale decir, que
poco mas de medio siglo merece casi la mitad de esa voluminosa obra. La otra mitad
se ocupa de todo el resto: de la Conquista, de los tres siglos coloniales, de la Guerra
de la Independencia y del periodo precolombino, la “prehistoria”.

Encina puede pasar por un prototipo de historiador “objetivo”, no porque se
abstenga de emitir juicios sobre los personajes y situaciones en su Historia. De he-
cho, los humores que le provocan las distintas figuras, con todo el correspondiente
derroche de adjetivaciones, no altera la forma eminentemente narrativa de la obra, y
que responde al propdsito de conocer el pasado “como verdaderamente ha sido”.
Encina, sin embargo, es al mismo tiempo un prototipo de historiador “patridtico”,
que narra los hechos del poder con vistas a la constitucién de la nacionalidad y al
realce de su imagen. La misma monumentalidad de la obra responde, sin duda, y es la
réplica en el imaginario, de la grandeza del pais.

Es preciso preguntar, entonces, si no hay cierta megalomania nacional-
portaliana, cierto jaguarismo republicanista en esa desproporcion del interés y la aten-
cién a la que aludiamos. Es decir, si el ethos anti-colonial decimonénico, que se
expresa en el verso “De tres siglos lavamos la afrenta”, no estd pesando en demasia,
informando ese ostensible desnivel entre la extensién de los periodos considerados y
la respectiva amplitud escritural. Porque si entre “lavar la afrenta” y lavar la memoria
hay alguna secreta afinidad, lo cierto es que, en definitiva, se ha lavado mucho menos
de lo que se creyd lavar. La lobotomia practicada con el pasado colonial, lejos de
conjurar los fantasmas de ese pasado, contribuyé a perpetuarlo. La Mistral ya advir-
ti6 algo de esto cuando escribié: “Para mi tierra la Colonia no pasa todavia”.

La “intra-historia” de algin modo intenta recabar en esa memoria enterrada
viva y trata de escrutar el régimen de los olvidos. Lo cual exige un cambio nocional,
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una alteracién en el concepto mismo de historia. Pues no se trata de la narracién de
hechos todavia m4s remotos: la intra-historia no se ocupa de acontecimientos perte-
necientes a una “fase” o “periodo” mds originario y gravitante. Se refiere, antes bien,
a un pasado que no termina de pasar, a una historia interminable que continda
reeditandose en el presente.

En la famosa novela de Garcia Marquez es cuestién de una reiteracion al inte-
rior de un sujeto familistico. Pero, a cierto nivel, aparentemente, es posible una reite-
racién al interior del sujeto colectivo, como en ese pasado que “no pasa” y que alude
a un espesor simbdlico de un tiempo que por alguna razén no llega del todo a ser
conjurado.

La intra-historia, en todo caso, extiende una suerte de moratoria a la politografia,
porque no la ignora ni le exige rendimientos al contado. Respeta la integridad de la
“objetividad historiografica”, pero construye un segundo objeto en el primero, que
procura a éste otra dimensién: muestra su lado menos aparente o invisible. Pertenece,
sobre todo, a otro orden del acontecer en el que se disefia y define una formacién
secreta y poderosa de la realidad humana, que requiere por eso mismo ser interroga-
da.

Este nivel de andlisis tiene, ciertamente, una relacion con la llamada cultura,
pero esta nocién es demasiado indeterminada y extensiva: cabe cualquier cosa en el
saco de la “cultura”. En todo caso, ese espesor simbdlico, sicolégico y moral de la
realidad, que se suelellamar también “ideologia”, parece no existir en los ensayos de
transformaci6n programada de colectivos. De modo que, en este aspecto al menos, la
historia politocéntrica es coparticipe de una omisién andloga a la que se advierte en
los programas modernizadores dictados por la sociologia funcionalista y la econo-
mia, que subestiman o bien excluyen de plano la llamada cultura de la p6cima de sus
modelos.

Gabriel (Salazar) aludi6 en su presentacion, entre otras cosas, al fenémeno
conocido como “apatia politica” y a algo que 1lamé “reescenificacién” del pasado.
Creo que ambos son muy pertinentes al tema, pues aluden justamente a ese lado de la

realidad que no se muestra a la primera mirada.

Pero el concepto de intra-historia no se entiende plenamente sin Freud y el
sicoandlisis, pues supone, desde luego, la distincién entre un “contenido manifiesto”
0 “expreso” y un “contenido latente” u “oculto”, que corresponderia en este caso a la
contraposicién entre una historia oficial, de superficie o episddica, y otra menos apa-
rente: una historia abscéndita. Una historia de profundis, que apela justamente a una
suerte de inconsciente politico que traspasa la politica en el sentido corriente de la
palabra, porque, no siendo ajena a los hechos del poder, los integra a otro registro y
los examina en sus efectos de caracter sicolégico y moral, “corporal”.

Agregaria, ademas, una reserva frente a la idea de identidad. El lector podra
advertir que he retrocedido ante ella. Me parece que “identidad” no es un concepto
adecuado a lo histérico. La realidad humana es lo no idéntico por excelencia, lo que
nunca termina de coincidir consigo misma: es algo siempre abierto y versatil, inde-
terminado y multiple. La misma nocién de “sujeto” no tiene por qué ser obligada e
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inobjetable: ;Por qué no podria haber “procesos sin sujeto”, sometidos a la
cualquieridad de sujetos intercambiables, plurales e inclasificables: procesos, en suma,
relativamente anénimos? Este “anonimato” no se refiere a los nombres propios, sino
a la dindmica propia de un proceso. Un conflicto, un deseo, una conspiracién, por
ejemplo, requieren ciertamente de conspiradores, de sujetos deseantes, etc., pero €s-
tos son, al mismo tiempo, sus criaturas. Es preciso averiguar cémo se crian esas cria-
turas antes de darlas como sujetos ya constituidos. Pues por la via de suponer sujetos
constituidos se sobresimplifica y se llega a estereotipos.

Pablo (Oyarziin) sugirié que la nocién de historia en Walter Benjamin procu-
raria una dimension a ese concepto, que €l echa de menos en mi trabajo. Es posible
que tenga razoén, pero al escuchar no alcancé a percibir a qué se refiere exactamente.
Por lo poco que conozco el pensamiento de Benjamin, dirfa mas bien que estoy bas-
tante cercano a €l. En lo que respecta a su critica del “historicismo”, desde luego, y a
la postulacién por parte de éste de un pasado supuestamente “eterno”, irrevocable 1.
Otro tanto me atreveria agregar sobre la apreciacién que hace Benjamin del surrealis-
mo en relacién a la representacion de la historia; en fin, sobre la necesidad de suspen-
der 1a mirada que se atiene a la perspectiva de los vencedores y permitir una renova-
cién de dptica a través de la mirada de las victimas.

Si es efectiva la vena foucaultiana o més bien nietzscheana que Oyarziin ad-
vierte en mi libro, la cercania con Benjamin parece confirmarse, pues, hasta donde
puedo ver, el concepto de historia de Benjamin debe muchisimo a Nietzsche, aun en
lo que éste quizds veria como mads cuestionable: cierta teologizacién de la historia,
visible especialmente en la nocién de Mesias, que para Benjamin designalo salvador:
aquello que abre un futuro expectante, esperanzador. Esa dimensién mesidnica “so-
bre la cual el pasado tiene un derecho” 2, no estd ausente en Nietzsche. Cuando él
sintetiza el propésito de sus Consideraciones Inactuales en “Sobre la utilidad y des-
ventaja de los estudios de historia para la vida”, por ejemplo, escribe: “se trata en
cierto modo de darse a posteriori un pasado del que se quisiera provenir”. Esta frase,
que recusa la irrevocabilidad del pasado, encabeza la Reflexion Segunda. Pero, mas
alla de eso, en la Reflexion Decimoquinta se apela al inaudito poder creador de la
historia, a su “increible imaginacién”, saliéndole al paso a la presuntuosa idea de “fin
de la historia” que, en rigor, niega una dimensién inherente a la realidad humana: el
poder de comenzar. La expectativa de un tiempo que no se cierre en el presente de-
pende justamente de ese “elemento mesidnico” o como quiera se llame al poder abri-
dor de mundo. Nietzsche, episddicamente al menos, lo invocé como algo “mesidnico”,
cuando escribi6: “Veinte siglos y ni un solo nuevo dios!”, antes que Heidegger, en un
contexto por demds dudoso, exclamara: “;Ya sé6lo un Dios puede salvarnos!”

! Walter Benjamin, Tesis de filosofia de la historia (Tesis V, Tesis V1 y Tesis XVI). Cfr. La dia-
léctica en suspenso. Sobre el concepto de historia. Traduccién y notas de Pablo Oyarziin, Arcis,
LOM Santiago.

Op. cit. Tesis II. En Tesis VI se lee: “El Mesias viene no s6lo como Redentor, sino también como
vencedor del Anticristo”.
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Pienso, pues, que se puede obviar en parte ese reproche, al menos en lo que
toca a Nietzsche, pues el “genealogista” viene a coincidir a fin de cuentas con ese
“médico de la civilizacién” que Nietzsche sugeria como papel del filésofo, es decir,
una suerte de historiador-explorador de futuros posibles: eso hace justamente la dife-
rencia entre el genealogista y el historiador.

Pero insisto que este punto mereceria un tratamiento especial.

2. Las dos primeras secciones de estas Reflexiones se pueden leer como una
interrogacién acerca de la nacionalidad cultural o el estereotipo de una identidad
cultural, ya que la disolucién de las identidades en la era del capitalismo electrénico/
financiero/ “globalizado”, tiende a provocar sobrerreacciones identitarias, a exacer-
bar particularismos que cuestionan el universalismo de la cultura moderno-ilustrada.

El déficit de cultura ilustrada que ha caracterizado a la tradicién hispanoame-
ricana ha contribuido, en efecto, a alentar los reclamos y construcciones identitarias
antimodernas, que invocan un ser nacional, étnico o religioso, en contraste con la
idea de civilidad moderna — secular, heterénoma y plural. La posmodernidad ha po-
tenciado estos reclamos, de modo que el asunto no est4 entre nosotros clausurado del
todo.

Enseguida, en estrecha relacién con lo anterior, estos Ensayos se pueden leer
como una genealogia del autoritarismo, como un esfuerzo “genealégico” por escru-
tar en los origenes de la intolerancia y el autocratismo. Nuestras sociedades no se
originaron en un contrato social; se iniciaron con el acto de insocialidad e intoleran-
cia suprema, una guerra en la que hasta los dioses fueron depuestos e impuestos. El
germen del Estado es el destacamento, la hueste, y el Estado mismo es el actor
protagonico en la formacién de las nacionalidades. De modo que la formacién de las
patrias esta precedida por un acontecimiento mas decisivo que la Independencia y la
Repiiblicamismas: la guerra de invasién y la Colonia, que impusieron todo un nuevo
régimen de verdades.

La amargura que terminé atormentando a algunos libertadores —Bolivar, re-
cordemos, se lamenté de haber “arado en el mar”’—, expresa este limite de la Revolu-
cién republicana en esta parte del mundo. Es todo un simbolo de ello que muchos de
los “padres fundadores” hayan padecido el exilio y concluido sus dias en la soledad,
lejos de las tierras que ayudaron a emancipar. En los campos de batalla sélo se podia
conquistar “independencia”, es decir, soberania politica; la libertad, en cambio, es
una conquista de la interioridad, que la democracia supone. La historia descriptiva,
inspirada en el paradigma de la “patria” y obsesionada con el fantasma de la “anar-
quia”, reproduce ese fenémeno: se ufana con el emplazamiento de un “Estado en
forma” (Edwards Vives, Encina), que en rigor reitera el sistema de poder heredado
de la Colonia, pero que la objetividad y pundonor disciplinarios exigen magnificar.

La historia se ensefia desde la primaria como “Historia y Geografia”, porque
laidea que la guia es la soberania sobre un territorio, que la ejerce el Estado, no la so-
berania popular que la ejerce en principio la nacién entera. La formacion ciudadana
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estd hecha para la formacién patriética mas que para la formacién del sujeto soberano
y comienza con la formacidn en la patrimonialidad geografica. De modo que el eje de
la ciudadania no ha sido propiamente la ciudad, sino sobre todo la patria: un referen-
te asociado con vinculos espaciales o sanguineos, mds que con la formacién de un
ethos republicano y libertario.

A su vez, la Conquista no concluye con el fin de la epopeya. Los canones de
conducta que acuii6 y la forma de cultura que instaur6 siguen presentes, aunque trans-
figurados: no reconocen, en todo caso, los limites trazados por la historia politica.
Las guerras de ocupacién son guerras cotidianas: tienden a adentrarse en las costum-
bres, a entronizarse en los cuerpos y en las almas. Instauran una forma de violencia
mas sutil y dificil de erradicar. Pues la violencia que se muestra como tal, valiéndose
s6lo de la fuerza, despierta mas facilmente la contra-violencia. En cambio, cuando la
fuerza permanece apagada, latente, se torma més insidiosa, mas disuasiva y consenti-
da; mas permanente también, y configura una suerte de cultura.

Hay todavia un iltimo aspecto de interés en el énfasis que ponemos en lo que
se llama cultura y es que al nivel de la cultura, precisamente, se puede hablar de
Latinoamérica, a pesar de la globalizacién de los mercados y de la constitucién de
unidades zonales, que son todavia un deseo, un desafio, a lo mds, un proyecto. No
hay un espacio piblico continental ni érganos de poder ni institucionalidad ni propé-
sitos e intereses compartidos, a pesar de la evidente amenaza que significa la actual
“globalizacién” (“colonialismo” se le llamé en los siglos XVII-XVIII e imperialismo
en el XIX y XX). Si América Latina es algo mds que un referente territorial-geogra-
fico, es precisamente por ese estrato del colectivo que llamamos cultura, pero que
aparentemente no puede ser trascrito como historia. De hecho, no se ha escrito la
historia latinoamericana. Por lo general, se ensefian s6lo dos historias: la nacional y la
universal, sin mediaciones, como si entre ambas hubiera la nada, el vacio. El otro
referente, el geogréfico, también es local. La continentalidad entra sélo como dato
espacial, como deslinde o frontera, porque la soberania que interesa a cada Estado es
la territorial-patrimonial. De modo que al entender la historia ligada a la geografia, se
completa una doble amputacién. Por una parte, la soberania se determina
territorialmente, como conviene al Estado, mientras, por otra, la historia se entiende
igualmente como historia del Estado o politografia. Se omite que la historia nacional,
aun la que se circunscribe a la politica, es parte de la historia continental y, a través de
ella, eventualmente, de la llamada ‘“historia universal”, que corresponde més bien
llamar europea.

En este contexto se sitda la seccién final, que es un examen de la concepcién
de América de Hegel y una discusién con el hegelianismo de Francis Fukuyama. En
particular, se aborda la cuestién que eufemisticamente se ha llamado el etnocentrismo
de Hegel, manifiesto especialmente en La filosofia de la historia universal. El mismo
centrismo reaparece en Fukuyama, cuya tesis renovada sobre “el fin de 1a historia” no
habria tenido seguramente la difusién que se le conoce, si no hubiese tocado dos
puntos vulnerables de la sensibilidad norteamericana. Ha logrado, en efecto, dos ob-
jetivos simultdneos: la completa conversién de Hegel al liberalismo y la transforma-
cidén de su eurocentrismo en centrismo americano.
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A quien mira las cosas desde la otra orilla del Atlantico, y desde el Sur, no
puede pasarle inadvertida una ‘“historia universal” como la de Hegel, que excluye
expresamente a América por ser “la tierra del porvenir”; en la que sélo es cuestioén de
la revolucién republicana en Europa y en la que ni siquiera se menciona el “Descubri-
miento”. Cuando precisamente es €ste el acontecimiento que des-centra y des-
mediterraniza la historia. La constitucién de un espacio atlantico es la condicién de
posibilidad geogrifica y el punto de partida de una eventual historia universal. La
Reforma, e incluso la Revolucién francesa, habrian sido todavia acontecimientos
europeos, sin la revolucién republicana en América.

La idea segiin la cual el presente de la historia del mundo seria un momento de
culminacién y término significa, en la versién renovada de Fukuyama, que asistiria-
mos a una suerte de mutacion de la historia en progreso: la historia como “hazafia de
la libertad” estaria concluida. Y como €l mantiene el culto hegeliano a la potencia
dominante, lo que estd en cuestién para nosotros es una no explicitada filosofia de la
historia para los margenes.
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