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Pero nunca tampoco habia sido tan penosa esa conciencia. Yasevequeen

este caso, como en otros similares, el intento de aclarar un problema conduce
a un nuevo problema de no menor dificultad. ;Estriba la tarea de la hora
‘—tenemos que preguntarnos— en un apagamiento de nuestra luminosa
conciencia, en la disminucién de su intensidad, en el retorno a etapas menos
diferenciadas, menos “sofisticadas” de su desarrollo? O si esto es, como a
primera vista parece, imposible, en tanto no se alteren las circunstancias
empiricas que determinan ese volumen de conciencia, ;cabria esperarse aun
que consigamos poner la vida real, el efectivo ser historico del hombre a la
altura de su conciencia, es decir, de sus expectativas y exigencias?

A muchos de los hombres parece hoy este otro extremo de la alternativa
tan irrealizable como el primero. Mas, en todo caso, los que no quisiéramos
decidirnos todavia, en espera de una reflexién mas cuidadosa, podemos
hallar un consuelo en el propio patetismo del problema. Porque si, como lo
proclaman por modo casi unanime todas las doctrinas, es propio del hombre
desarrollar el saber de si mismo, el conocimiento de su esencia, posibilidad y
valer, resulta inevitable la conclusién de que en época alguna de la historia se
habia revelado mas cabalmente la esencia del hombre que en la nuestra. La
torturada conciencia del presente es, por todo lo que supone de preocupa-
cién, exigencia, introspeccién, anhelo, la mejor prueba de ello.
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PARA UNA TEORIA
DE NUESTRO TIEMPO

Jorge Millas

F_ El aspecto mas problematico de la situacidon histérica moderna es
A\ = con seguridad, la falta de una conciencia clara del propio mal que
nos aqueja. Sentimos y, a veces, mads que sentir presentimos, que hay algo
hondamente perturbado en la vida presente, y sin embargo, apenas podria-
mos formular, no ya la terapéutica o siquiera la prognosis de nuestros
achaques, sino aun el mero diagnéstico de ellos. Porque, a decir verdad,
cuanto nos hemos acostumbrado a reconocer como anémalo enla era actual
o es resonancia superficial y exterior de dolencias mas generales y profundas
o no es tan privativo de esta época como se pretende. Ni las discordias
intestinas de los Estados son hoy mas agudas o numerosas que las que en otro
tiempo destruyeron la Repiiblica Romana, o las que en la Edad Media
arruinaron la paz de las ciudades italianas, o las que en los siglos xvi y xvii
tuvieron como pretexto la mayor gloria de Dios; ni las guerras son hoy
tampoco mas brutales, aunque la capacidad técnica puede hacerlas mas
terribles que aquellas otras que dejaron ominosa memoria en la masacre de
Melos por los Atenienses, o en la toma de Jerusalem por los cristianos
europeos, o en la cruzada de los Albigenses, o en algunas de las guerras
europeas contra los indios rebeldes de América. Al contrario, si hubiéramos
de juzgar nuestra era por tales exterioridades, el resultado seria para ella
altamente favorable. Apenas si necesitamos recordar, para mostrarlo, apar-
te de la multiplicacién, otrora increible, de los medios de sefiorio técnico del
mundo, el acceso de un nimero incomparablemente mayor de individuos al
goce de una vida material mas racionalizada y mas prodiga, y de una vida
espiritual, por mejor diferenciada, mas estimulante y mas rica. Lo paradoji-
coy aun tragico de nuestra procelosa condicion radica justamente en que esa
instrumentacion espléndida de la vida no corresponda a una sensacién
igualmente espléndida de vivir, y que nos hallemos entre los bienes de la
historia presente como el condenado a muerte frente a los tesoros de su
hacienda.

Otras épocas han podido sentirse también acongojadas. “¢ A quién podria
hablar yo ahora? Los justos ya no existen, son los malos los dueios de la
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tierra” —se lamentaba hace ya 4.000 anos el viejo sacerdote de Heliépolis, en
plena edad feudal egipcia—. Los tiempos griegos resonaron también con los
ayes lastimeros de un Teognis de Megara, el indécil aristécrata, en cuyo
pensamiento se insinuaba ya el tema orteguiano de la rebelién de las masas:
“A la fuerza —dice, refiriéndose a sus conciudadanos— usurpan la propie-
dad; el orden se halla trastrocado y no existe ya en comun la equitativa
distribucién: son los porteros quienes mandan y los nobles se han supeditado
a los plebeyos”!. Una antologia del pensamiento apocaliptico no dejaria
probablemente época alguna sin sus condignos Jeremias; y nos ayudaria, sin
duda, a ver las cosas con claridad en medio del oscuro pesimismo contempo-
raneo. Lo que primero veriamos seria que los tiempos, como los individuos
tienen también sus horas de tristeza, y que hasta su misma alegria la requiere
muchas veces para no embotarse y perecer. Pero veriamos también —y es lo
que ahora nos importa— que la pesadumbre moderna tiene unos rasgos
peculiares, distintos a los de analogos momentos en cualquiera otra época de
la historia.

Se trata, en primer lugar, de una pesadumbre realmente catastrofica, que
no sélo compromete la totalidad de la cultura en su presente estado, sino que
afecta, ademas, la visiéon del préximo futuro. Practicamente todos los grupos
intelectuales, religiosos, sociales y profesionales son afectados por ella. Las
excepciones son, a no dudar, minoritarias; y el iinico grupo numeroso —el
de los marxistas— para el cual el hombre tiene ya salida, ha echado hace
tiempo ldpida y responso fiinebre sobre los despojos del mundo moderno.
Sélo que lo que ellos, los grandes optimistas de la hora, consideran una
salida, nos parece a los mds un tenebroso callejon; asi les pareceria a ellos
también, si no partieran del supuesto casi gratuito, fundado en unas cuantas
medio-verdades, de que la presente crisis, como toda crisis historica, es
esencialmente econémicay, por lo mismo, crisis de una clase y su conciencia,
la clase y la conciencia burguesa. “A partir del momento —afirma uno de
ellos— en que los movimientos socialistas pudieron desmontar el sistema
harto racional de la opresién capitalista... carecia ya de sentido la desespera-
cién y la esperanza pasaba a ser medida de la dignidad humana”. Y agrega él
mismo: “Porque la burguesia agoniza, tiene miedo al porvenir del hombre;
porque la ideologia burguesa decadente no tiene otra funcién que la de
justificar los intereses de la burguesia agonizante, niega teéricamente ese
porvenir”2. Todo lo cual tendria un si es no es de convincente si, aparte de

lTeognis. Libro de Kyrnos (v. 679).

?Jean Kanapa: L 'existencualisme n’est pas un humanisme (Editions Sociales. Paris, 1947, pp- 112y
115).
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otras cosas, no fuera que el ideal del hombre, el ideal humanista —ése que
Marx ha definido tan exactamente en la conocida férmula “para el hombre,
la raiz del hombre es el hombre mismo”, y que los comunistas aspiran a hacer
real en la historia—, es un ideal burgués, nacido ya con la burguesia estoica
de la época helenistica, renacido después con la burguesia medieval-
renacentista y vuelto a nacer todavia con la cultura burguesa del siglo xvir.
No es, por eso, extrafio que, siendo catastrofica la vision general que de lo
humano se tiene hoy en nuestra sociedad burguesa, no haya una actitud
general antihumanista, ni se desespere del hombre en cuanto tal. Porque si
ésa es efectivamente la direccién en que se mueve, ahora como siempre, el
pensamiento de algunos teélogos, y que ha llevado a sus extremas conse-
cuencias el existencialismo de J.P. Sartre, no es ni con mucho un pensamien-
to de clase. El existencialismo representa en verdad, el modo particular de
enfrentarse ciertos grupos humanos, temperamentalmente predispuestos,
con el problema de la situacién contempordnea, no es, en forma alguna, la
filosofia de nuestra cultura burguesa. Si lo fuera ¢por qué el pensamiento
burgués se hallaria tan profundamente dividido frente a ella? No carece en
este sentido de importancia que el ataque de los catdlicos sea de tono tan
virulento como el de los comunistas®. ;Por qué la filosofia burguesa se
empenaria en destruir su propia “defensa de los intereses de la burguesia
agonizante?”. Son fil6sofos burgueses los que han hecho el mas demoledor
analisis de las falacias e inconsecuencias del existencialismo, como burgueses
son también los filésofos que repudian la vuelta a aquellos trascendentalis-
mos religiosos que hacen del hombre una trémula ficcién de libertad en
manos de una sobrenatural providencia.

No, no es la del presente una conciencia desesperanzada, ni es tampoco el
materialismo dialéctico la unica esperanza. Aun ese culto hipocondriaco de
la desesperacién a que llega, en su forma extrema, el existencialismo, se
esfuerza por convertir sus deprimentes elegias metafisicas en brevario de
salvacion®. Ni siquiera Splenger, el mas célebre profeta de la decadencia,
visionario y delirante como todo gran profeta, piensa realmente en la pérdi-
da del hombre como tal; en lo que de verdad piensa es en la ruina de una
cultura, la cultura actual del hombre, y su treno preludia ya una alborozada
cancion de cuna. Idéntico auspicioso pesismismo es el de Sorokin, otro de los
apresurados panteoneros del alma contemporanea, cuya visiéon tremebunda

SCompérese, p- €j., el citado analisis de Kanapa con el de ). Leferre L'existencialisme, est-il une
philosophie? Editions Alsacia, Paris, 1946.

*Véase por ejemplo la polémica de Jean Paul Sartre en su L'existencialisme est un humanisme y
en su Qu'est-ce que la littérature?
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del presente no empana por completo cierta gozosa, aunque arbitraria
perspectiva del futuro. “Todo importante aspecto de la vida, organizacién y
cultura de la sociedad occidental —exclama— se halla en crisis extraordina-
ria... Su cuerpo y su espiritu héllanse enfermos, y dificilmente se encontra-
ria una zona de ese cuerpo que no esté ulcerada, ni una sola fibra que
funcione sanamente... Todo indica que estamos entre dos épocas; la mori-
bunda cultura sensorial de nuestro ayer magnifico y la naciente cultura
ideacional del manana creador... La noche del periodo transitorio comienza
ya a asomar entre nosotros, con sus pesadillas, sombras aterrorizantes y
angustiosos horrores. Con toda probabilidad, sin embargo, mas alld de todo
eso, la aurora de una nueva gran cultura Ideacional aguarda a los hombres
del futuro™.

Pero también aqui en este sesgo alentador del problema contemporaneo
se nos revela esa peculiar falta de conciencia clara que antes sefalabamos.
Pues, siignoramos aun en qué reside esencialmente la perturbacion vital que
nos aqueja, teniendo como tenemos tan 6ptimos recursos de vida saludable,
menos sabemos atn, aunque no nos falte, en definitiva, la esperanza, cudl es
el camino de salvacion. Y no es que carezcamos de ideas, planes o doctrinas.
:Qué religion, qué partido, qué filosofia no aspira hoy a convertirse en el
remedio universal de nuestros males? Pero ante la complejidad del proble-
ma todos esos intentos representan otras tantas estrechas y despoticas ma-
nias, que si llena de jubilo a quienes ven tal determinado aspecto de la
situacion, desconsuelan profundamente a otros que miran las cosas bajo otra
no menos auténtica perspectiva.

< Tratase de la solucion marxista? Nos propone el desideratum de una
sociedad sin clases que no podria advenir sino mediante la dictadura del
proletariado. Pero ;irepresenta verdaderamente la idea de una sociedad sin
clases algo mds que una engarosa utopiaz Y por otra parte, ¢vale la pena
cambiar la hegemonia burguesa, creadora de una cultura que, imperfecta,
busca a través de una intensa conciencia autocritica su propia reforma, por el
despotismo proletario que se declara infalible, absolutista, final, y que, a la
postre, no ofrece otros bienes culturales que los de la propia burguesia?

¢ Tratase de la solucion religiosa, como lo que propone Sorokin cuando
suefia con el modelo medieval de una cultura fundada en el principio de un
Dios suprarracional y metaempirico, fuente de toda realidad y valor supre-
mo? Pero Sorokin no nos dice cudl seria el principio para discernir entre los
muchos dogmas teoldgicos que se disputan la salvacién del hombre en una

SPitirin A. Sorokin: Social and Cultural Dynamies (New York, 1937. Vol. . p- 535).
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cultura carente de esa unidad religiosa en que se edificé espontaneamente la
Edad Media. Como no nos dice tampoco hasta dénde seria posible, dado el
desarrollo actual de la técnica y del pensamiento racional en general y los
consiguientes cambios en el orden econémico de la sociedad, regresar a una
concepcién medieval del mundo.

La verdad es que ningun derrotero espiritual o politico sera verdadera-
mente alentador para el acongojado animo de nuestros dias si no se fundaen
el reconocimiento del tipo concreto de hombre que es el de esta época, tal
cual se da en la constelacién inequivoca de su presente situaciéon historica.
Este hombre constituye una fase absolutamente singular del proceso vivien-
te de la evolucion humana. No es un ente abstracto, no es pura esencia
eterna, aunque en el hecho de su vida tienda a convertir en realidad histérica
el desideratum esencial de lo humano. Es el hombre dotado de una memoria
de seis mil anos de vida no olvidada, poseedor de una experiencia racional
enriquecida de siglo en siglo, centro consciente de unas posibilidades de vida
tanto mas diferentes a las del pasado, cuanto mas grande es la latitud de los
medios de accién hoy disponibles. Es decir, que para proyectar el futuro del
hombre es necesario reconocer, primero, que a menos de producirse una
amnesia universal, con la cual desaparecerian la cultura y su problema, el
hombre es ahora, como siempre, la fase de un proceso en desarrollo. Lo cual
equivale a reconocer, en iltima instancia, la fecunda perogrullada de que la
historia no se ha vivido en vano, y que es intitil ponerse o nostalgico o utépico
cuando se trata de hacerla y comprenderla.

Pero mas importante aiin que todo eso es la previa inteligencia de nuestra
desazon. Si, como hemos senalado, el orden externo de la vida —técnicas,
instituciones politicas, relaciones de personas y Estados— no es por lo menos
peor que en otras épocas, la raiz de nuestra insatisfaccién no esta probable-
mente ahi en los estratos donde la buscan el economista, el tedlogo, el
socidlogo, el politico, el esteta, el moralista. Con lo que no pretendo que tales
doctas pesquisas sean en definitiva iniitiles, pero si que resultan inadecuadas
ala honduray complejidad del problema. Porque este no puede consistir ya,
por lo visto, en que éstas o aquellas cosas o instrumentos de vida anden mal,
toda vez que en mayor o menor grado han sido siempre problematicos en la
historia, sino en que anda mal el sentimiento mismo de la vida que se sirve de
tales cosas e instrumentos aun cuando se sirva de aquellos que, como la
técnica y el pensamiento racional, nunca estuvieron mejor que en nuestra
época.

Planteadas asi las cosas, tiende uno a sospechar que nuestra crisis no es de
base anatémica, sino funcional, y que afecta no a tal o cual regién del cuerpo
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histdrico, sino a la unidad dinamica de su comportamiento en general. Pero
ademas, considerando que esta situacién funcionalmente anémala es una
fase particular de ese proceso de desarrollo humano que es la historia, tiene
que preguntarse uno qué transformaciones de funcién realmente generales
han ocurrido en el decurso evolutivo de los ultimos siglos. No se trata, claro
esta, de preguntar simplemente qué nuevas cosas ha adquirido el hombre, o
cémo se ha transformado su vida con tales cosas, sino qué cambios de funcion
han venido a afectar del modo mas general la vida. Y funcién, tratandose del
vivir humano, no significa otra cosa que el régimen del percibir y querer a través
de los cuales la vida precisamente funciona. Asi, pues, nuestra pregunta sobre la
crisis contemporanea viene a parar a ésta: ¢en qué particular sentido se ha
transformado el régimen de percibir y querer, del conocer y apetecer en el
transito a la situacién histérica presente? Evidentemente el hombre no
percibe ni quiere hoy las mismas cosas que antano; percibe y quiere proba-
blemente muchas que, con mayor o menor claridad, ha percibido y querido
siempre en la historia y que son inseparables de la condicién humana del
hombre; pero esas mismas las conoce y anhela dentro de un campo visual
diferente, restringido en algunos aspectos, mas dilatado en otros, y, a la
larga, mucho mas complejo y mas rico. Asi por ejemplo, percibe aun incita-
ciones tales como lo divino, la felicidad, el bien, el destino, la salvacion, el
misterio césmico, el alma; pero, es claro, no puede percibirles de modo
similar al de hace 1.000 anos, si de entonces a ahora tenemos que contar
también con nuevas cosas y nuevos 6rganos de percepcion, sean la filosofia
de Kierkegaard o el microscopio, las leyes de Kleper o la radiografia, el
célculo diferencial o el aeroplano, el fotograbado o el arte surrealista, la
electricidad o la teoria de los quantos. Muchas cosas que fueron hallazgos del
percibir y querer de ciertas épocas se hallan todavia en el campo de nuestra
vision histérica aunque también sensiblemente modificadas por nuestra
manera particular de percibirlas y quererlas. Otra cosa son hoy para noso-
tros, aunque son indudablemente algo todavia, el vellocino de oro o las
Gorgonas; y otra cosa también los viejos problemas de las jerarquias angéli-
cas y de las facultades del alma. Pero la cuestién no estriba tanto en el
inventario prolijo de lo mas o lo menos que aparece en el campo de nuestra
conciencia, como en el analisis de la forma general de ese campo, del cardcter
de nuestra conciencia percipiente y valorante.

Pues bien, lo que en tal sentido distingue realmente a nuestro tiempo es la
posesion de una mas rica, diversificada, extensa conciencia que otras épocas.
Porque lamultifacéticadiferenciacion en que al fin y al cabo ha consistitido el
progreso cultural no es s6lo de instrumentos, productos, cosas, técnicas en
general, sino ademas, y principalmente, de posibilidades de accién, esto es,
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de conciencia. Y asi, por ejemplo, la diversificacién del trabajo significa no
unicamente el hecho material de que haya hoy mayor niimero de quehace-
res, sino ademads, que la conctencia de lo que es posible hacer, la latitud de las
potenciales decisiones humanas respecto a los oficios, es hoy mucho mas
amplia, mas rica y mas compleja. Y lo es en el doble sentido de un percibir
mas dilatado y mas vario, y de un querer mas finamente dividido y determi-
nado. Otro tanto es posible constatar en cada una de las dimensiones de la
experiencia cultural: no sélo ocurre que tenemos hoy conocimientos mas
numerosos sobre el mundo, sino que también las posibilidades de ver y
querer, y, por lo mismo, la problematica de la experiencia, es mas varia y
compleja; no s6lo disponemos de un repertorio de formas y técnicas artisti-
cas mas diversificado, sino que ademas las posibilidades de exploracién y
experiencia estética, el percibir y querer, la sensiblidad estética por tanto,
tienen ante si una latitud mas extensa y diferenciada que en otras épocas.

No es dificil comprender qué magnos efectos ha podido tener esta expan-
sion funcional de la conciencia en la vida humana de los ultimos tiempos. Yo
me atrevo a creer que el problema contemporaneo arranca justamente de
ellos, aunque, es claro, no quede a ellos limitado. Atin mas, no seria quizas
excesivo afirmar que todas las formas particulares del problema en cuanto se
trata de un problema singular, caracteristico de la época, son meros aspectos de
aquellos efectos primarios.

El primero y mas universal de estos aspectos es que el hombre ha emigra-
do, ahora si irremediablemente, del paraiso de la inocencia por donde
andaba todavia en los siglos xvir y xviin —y nada se diga de la Edad Media o
de la Antigiiedad grecorromana. Es la nuestra una época de maxima vigilia,
en que ya no es dado al hombre hacer su vida con ese impetu ciego de los
viejos héroes o con aquella beatifica entrega a los inescrutables designios
providenciales o las leyes inmanentes del progreso natural. Y ello no signifi-
ca que se carezca hoy de voluntad heroica, o que no se crea ya en lo
sobrenatural, o en fin, que no exista el progreso. Lo que sucede es que, dado
el hecho de nuestra exacerbada autoconciencia, no podemos ya abandonar
sin mas la vida ala espontaneidad de tales impulsos y creencias, por fecundos
y legitimos que sean. Nos falta el bello candor del héroe, porque percibimos
un mundo mucho mas complicado y queremos naturalmente, si no siempre
mejores, por lo menos, mas numerosas y sutiles cosas. Nos falta confianza en
el arreglo providencial del mundo, no por haber en definitiva venido a parar
al ateismo, mas porque sabemos ya bastante del hombre como para darnos
cuenta que todo arreglo o desarreglo de su historia puede ser siempre
referido a circunstancias aquende este mundo de la naturaleza humana. Ni

133



Reuista de Filosofial Jorge Millas

creemos, en fin, por similares razones, que haya una determinacion histérica
tal que podamos sin mds, excusarnos de crear nosotros mismos las condicio-
nes del progreso. Es decir que, en buenas cuentas, eso que he llamado el
acrecentamiento de conciencia —mas rica memoria del pasado, por ser
ahora mas viejos y por conocerlo mucho mejor que jamds hasta hoy se le
conociera, y mas rica perspectiva del futuro, por tener mas numerosas
posibilidades de accién y pensamiento— el acrecentamiento de conciencia,
digo, se traduce, definitivamente, en un sentimiento de responsabilidad
mucho mayor. Y, claro, como toda responsabilidad, esta que nosotros hemos
asumido trae aparejado, con cuanto hay en ella de psicolégicamente positi-
vo, un numeroso cortejo de pesares, incertidumbresy frustraciones. En gran
medida el malestar de nuestro tiempo arranca, paradojicamente, de nuestra
propia fortaleza, y es, mas que desarreglo de la situacion histdrica, desarre-
glo de la conciencia que de ella tenemos.

El segundo importante efecto del cambio en el grado de conciencia
historica es también paradojal, y e resuelve, a no dudar, en una contradic-
cion. Mientras que, en efecto, el mundo moderno ha procurado al individuo
como tal una conciencia de desarrollo, autonomia, capacidad, posibilidades
de vida antes jamas alcanzadas, ha engendrado en él una conciencia de
precariedad mucho mas aguda. Porque ahora mas que nunca se ha hecho
dificil al individuo, que potencialmente lo es todo, ser verdaderamente parte
no abstracta, sino viva, no cuantitativa sino cualitativa, no simbdlica sino real,
de la dimension colectiva de la vida humana. La politica, la técnica, la ciencia
—la cultura moderna en general—, son otros tantos enormes entes imperso-
nales que el individuo concreto no acierta a incorporar en la figura interna
de su ser singular para que en él se realice como experiencia viva el orden
objetivo del mundo que nuestra cultura presupone. De esta manera el
individuo moderno viene a ser, de raiz, el ser frustrado: potencialmente, por
las innimeras posibilidades que a su percibir y querer de si y el mundo le
abre el cultivo de que son objeto su entendimiento, su sensibilidad y sus
deseos, es un proyecto de humanidad realmente hermoso; mas, en el hecho,
tratase de un proyecto que no se cumple: la situacion real del hombre
singular es, verdaderamente, la situacion de un ente centrifugado, expelido
fuera de la o6rbita de la historia universal.

El plano de la vida humana en donde esto mas inmediatamente se consta-
ta es el de la vida politica: miembro de una clase, correligionario en un
partido, ciudadano de una patria, el hombre tiende a transformarse en cifra
indiferente, en mera variable de la abstracta ecuaciéon administrativa y legal
del Estado. El ente politico, abandonado a su propia mecanica, es el vampiro
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que se alimenta de la sustancia individual del hombre y lo despersonaliza. El
hecho puede ofrecer en determinadas circunstancias caracteres pavorosos
que de sobra justifican la truculencia novelistica, tanto mads patética cuanto
mas real y humana, de un Kostler o un Gheorghiu. La técnica de succién y la
voracidad del vampiro estatal varian segiin sus especies, aunque vengan, al
fin y al cabo, a parar a algo semejante: mas consideradas y morosas en el
estado capitalista, son, a la larga, no menos temibles que las otras mas
brutales y eficientes de los estados fascista y soviético.

El hecho es sumamente grave, pero no tanto como para que por su sola
influencia tengamos que ir a parar a la desesperacién o la neurastenia. En
mayor o menor grado la sociedad politica ha tenido siempre algo de maqui-
nal, y no por torpeza humana, sino por requerimiento inevitable de su
propia naturaleza. El sacrificio de lo individual es en gran medida el precio
que hemos de pagar los individuos para hacer posible nuestra convivencia
racionalen el seno de una sociedad civilizada. Aiin mas: como yalo sabian los
griegos clasicos, la sociedad politica, con todo lo que tiene de emparejadora y
despersonalizante, es la condicién indispensable para el desarrollo de la
individualidad humana. El individuo aislado no es sélo una irrealidad histo-
rica, sino también una imposibilidad metafisica. Y claro, esto que a priori es
ciertisimo, lo es también en el a posteriori empirico de la historia. La
poblaciéon humana del globo ha aumentado en forma tal, que siquiera la
mayor cantidad de hombres ha tenido, por simple efecto de perspectiva, que
disminuir el relieve singular del individuo. Agreguemos a esta capiti diminu-
tio, resultante para la individualidad por la pura mecanica del nimero, la
otra a que conduce una apropiacién cada dia mayor de bienes culturales,
técnicos, religiosos, cientificos y artisticos, por las masas. Ortega y Gasset ha
filiado por modo insuperable el hecho: se trata, en efecto, de una ascension
en el nivel histdrico de la mayoria de los hombres, de esos que “se sienten
idénticos a los demas”. Lo malo es que el ilustre pensador lo ha subestimado
éticamente. Porque eso si, no cabe duda del progreso moral que representa
en la historia el que la sociedad asuma la responsabilidad de rescatar a la
mayoriade los hombres de la ergastula milenaria de su miseria e ignorancia.

Mas hombres comen hoy mas, leen mas libros, conocen mds cosas, tienen
mas alternativa de vida que antano. Esto mismo ha permitido, es cierto, que
la vida tenga en varios respectos una densidad multitudinaria frecuente-
mente desfavorable para la realizacion de algunos altos valores humanos.
Justamente la propensiéon masificadora de nuestra época lleva a muchos a
enganarse en este sentido con ilusiones, creando, como en otro tiempo, el
mito del hombre natural pastoril y serdfico, el de la masa toda sabiduria, sano
instinto y sagrado fuero, cuando en realidad la masa tiene las dos caras de
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Jano, y una de ellas verdaderamente fea. Mas, entre la alternativa de realizar
ciertos altos valores humanos para el solaz de unos pocos y permitir el
envilecimiento de la mayoria de los hombres, el ideal moral no admite
dudas: ha de correrse el riesgo de perder aquéllos para salvar a ésta. Lo cual,
ala postre, es s6lo un riesgo, no necesariamente un destino. La masificacion
de la cultura es apenas un medio, destinado justamente a hacer real el
insuperable fin de exaltar al hombre en todos, en cada uno de los individuos.
Si no se comete el error de tomar el medio como fin y se resiste ala sugestion
del mito de la masa, puede siempre el hombre controlar los nocivos efectos
con que el instrumento, como toda medicina, conduce a los buenos para que
se le utiliza. Lo importante es sobreponerse a la propension, tan natural en
nuestra inteligencia, a hipostasiar alegorias y simbolos, sacrificando lo hu-
mano a los fetiches. Y son muchos los que hacen de la masa un fetiche
implacable. Pero es asimismo importante precaverse de la tendencia a crear
el fantasmon de la masa y a aterrorizar con ella a la gente pacifica. Y aqui, al
imperativo intelectual de mirar las cosas con ojos limpios, se agrega el ético,
que nos fuerza inexorablemente a preocuparnos por que en ningiin hombre
se frustre el proyecto humano que se esboza dentro de su ser.

El fenémeno de masificacion de la sociedad moderna, con lo importante
que es, constituye, sin embargo, sélo el antecedente mecdnico de ese senti-
miento de individualidad precaria y menguante producido hoy en nuestros
animos. El otro, tal vez el decisivo, es de caracter funcional: la real desindivi-
dualizacién del hombre seria en realidad menos pavorosa si no fuera que
nuestra exigencia de individualidad es hoy dia mucho mayor. Sentimos
frustrado, disminuido nuestro ser en grado mayor que otras épocas precisa-
mente porque aspiramos a una plenitud mas profunda de nuestro yo.
Conducidos en el camino de la historia a la mayor altura temporal hasta hoy
alcanzada, —y digo esto sin ambages, consciente de todos los prejuicios y
también de los juicios legitimos que atacan a toda doctrina del progreso®— el
hombre esta capacitado para entrever, y entrevé efectivamente, posibilida-
des estupendas de perfeccion individual humana. La caida del dnimo mide

La critica a la doctrina del progreso, lugar comun de todos nosotros, tiene con su mucha
sabiduria, un buen poco de mania y exageracién. Hay progreso y progresos: unos son ilusiones,
pero otros son realidades inequivocas. Ello depende del tipo de progreso de que se hable y de la
actitud valorante o puramente descriptiva con que se habla. Si nos limitamos a lo ultimo, es
decir, a filiar con exactitud empirica lo que se da en nuestra experiencia histérica, no podemos
menos de constatar que el hecho de ser mas viejos, de poder mirar hacia atras mas historia, pero
solo en la medida en que efectivamente la conozcamos y recordemos, crea una condiciéon de
progreso, de riqueza psicologica, de elevacion sobre los tiempos, independientemente de otros
factores que puedan, al contrario, precipitar la estagnacion o decadencia.
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asi exactamente el desnivel que va de lo real, efectivamente logrado, a la
altura maxima de lo previsto, soitado, deseado.

Un tercer efecto del acrecentamiento de conciencia experimentado por el
hombre moderno es ese rasgo tan decisivo de la situacién presente que
Keyserling llamara una vez ecumenismo. En verdad la conciencia del hom-
bre se hizo ecuménica en plena Antigiiedad; son los estoicos y los cristianos
los que primero se representan la vida como destino y proceso no ya de
culturas y pueblos aislados, sino del hombre en general. Atin mas, todo el
pasado griego se movia en esa direccion, desde aquella terrible conciencia de
lo humano que resuena con las palabras de Zeus en la Iliada: “No existe ser
mas desdichado que el hombre entre cuantos respiran y se arrastran por la
tierra”’. Pero ni enla Antigiiedad ni en los siglos posteriores del cristianismo
europeo la conciencia de lo humano habia sido realmente ecuménica, en el
sentido de un conocimiento y de una experiencia reales del hombre como ser
histéricamente universal. El principio de la unidad del género humano fue
entonces puramente moral y escatoldgico; hoy es, en cambio, ademas, hist6-
rico. Por primera vez tenemos conciencia de que, no ya sélo la esencia, sino la
vida real del hombre es solidaria en todas sus partes sobre la tierra enteray a
través de su futuro desarrollo, y de que percibir y querer histéricamente es,
no unicamente por derecho, sino por situacion, percibir y querer respecto a
todos los hombres.

Hay, por fin, un cuarto efecto que conviene sefialar, en intima conexion
con los anteriores: la elevacién de las instancias normativas. Se trata de un
resultado en que por lo general no reparamos, a pesar de su influencia
decisiva en la génesis del desanimo contemporaneo. Los modernos profetas
del apocalipsis hallan aqui un problema que sistematicamente eluden, quizas
si por constituir un serio desafio a su interpretacion catastréfica de las
reinantes vicisitudes. Se caracteriza, en efecto, nuestra época por la mas
rigurosa, diferenciaday fina calibracién ideal de valores dada hasta hoy en la
historia. Lo que a muchos parece aflojamiento de normas no es, si bien se
examinan las cosas, mas que una sutil capacidad de conjugar exigencias
contrapuestas y de distinguir matices normativos ahi en donde antano
haciamos valer ideales, por mas genéricos, mas toscos y menos diferencia-
dos. Nunca se elaboré mas que en nuestros dias el ideal cientifico de la
verdad; nunca tampoco se concibié con tanto rigor el ideal de justicia; nunca
fueron tan variados y sutiles los matices, distingos y posibilidades de la
conciencia estética; nunca en fin, se propuso el hombre fines tan rigurosa-
mente concebidos ni tan precautoriamente regimentados.

“Iliada, Canto vii.
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Apenas necesitamos advertir que tales consideraciones aluden a los valo-
res mismos, no a su cumplimiento: si aquéllos, en su idealidad, son hoy mas
estrictos, no lo es necesariamente la vida que aspiran a regular. Ahora, como
siempre, la idealidad y la facticidad del valor no son congruentes, y esta
incongruenciaes la condicion dindmicafundamental de la posiblidad misma
del progreso. Pero, justamente porque la conciencia valorativa es mas com-
pleja, utily rigurosa, es también mas alto nuestro nivel de aspiracion y con él,
el indice de desviacion entre lo concebido y lo realizado.

Este concepto de “nivel de aspiracion”, introducido por la escuela de
Lewin en psicologia, ofrece también, creemos, fecunda aplicacién histérico-
cultural. Las culturas, como los individuos, tienen un nivel de aspiraciéon
representativo de la meta de logros presupuesta por la voluntad colectiva. Ni
tan homogéneo ni tan inmediato como en 16s individuos, es, sin embargo, no
menos real y determinante en el desarrollo de una cultura: representa,
verdaderamente, esa dimension de la conciencia histdrica en que los ideales
normativos —inaccesibles, geométricos modelos de utépica conducta— se
vitalizany convierten en exigibilidad concreta, en norma efectiva de inspira-
cién y valoracion del comportamiento. Qué estabilidad, qué fluidez, qué
general homogeneidad, qué diferenciaciones en relacién con cada tipo de
valor ofrece el nivel de aspiraciéon de una época, son otros tantos problemas
de fecundo interés que debieran ser minuciosamente investigados por los
historiadores de la cultura. Los relativos al momento presente son, por
cierto, indispensables para penetrar en la génesis de nuestra conciencia de
crisis. Pendiente aun su resolucion, es sin embargo, posible observar ya, de
una manera general, la mayor altura de nuestro nivel de aspiracién compa-
rado con el de otras épocas. Aspiramos hoy a mds, muchisimo mas que
antano en multiples 6rdenes de accion: en el del conocimiento, de la técnica,
de la educacién, delajusticia, del arte, del confort. La insatisfaccion presente
arranca, en gran medida, de esta mayor altura del blanco hacia que nuestra
voluntad dispara. También aqui, como en el caso de los otros efectos del
acrecentamiento de la conciencia histérica moderna, el sintoma depresivo es
solo reverso de un magnifico rasgo positivo.

Tal es, precisamente, la singularidad de la actual crisis del alma colectiva:
es la crisis de una conciencia histérica hipertensa, henchida de posibi'idades,
alertay 4gil, diferenciada y penetrante, sabedora de si misma. Es indudable
la inadecuacion del manido vocablo “decadencia” para describir semejante
fenémeno: nunca, por el contrario, habian rayado a mayor altura las posibi-
lidades del hombre, jamas habia alcanzado el espiritu humano esa conciencia
de si que le brinda nuestra época.
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