Alberto Pérez

CONCEPCION DEL ARTE Y VISION DEL
ARTISTA EN CAMUS*

“L'art ne pas a mes yeux une rejuissance solitaire. Il
est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hom-
mes en leur offrant une image privilégiée des souf-
frances et des joies communes”.

CaMus

EN mas de una oportunidad Albert Camus describié la relacién del ar-
tista y su medio en términos de un continuo oscilar entre la participa-
cién del creador en los infortunios de su tiempo y la. posibilidad de
formular los problemas de la é€poca, gracias al relativo distanciamiento
de estos mismos, necesario para darles forma en su obra. Este continuo
acto de participacién y distanciamiento, crea la tensa realidad impres-
cindible a la gestacién de lo que constituye la tarea del artista de hoy.
Ahora bien, dicho artista *“sera inauténtico si persiste. en mantenerse en
su torre de marfil y se esterilizara si se pasa el tiempo galopando en
torno a la arena politica. Sin embargo —agrega Camus— entre ambas
situaciones esta el dificil camino del verdadero arte’?!..

Reparemos en que la polémica sobre el papel del artista en la socie-
dad tiene ya muchos afios. Pero es necesario definir la participacién del
creador en los problemas y conflictos, en las convulsiones politicas y
sociales de su época. Podriamos decir que en esta gama, los matices van
de la critica social o politica implicita en la obra de un Aristéfanes a
la pintura de los realistas de mediados del siglo pasado en Francia, hasta
la literatura “comprometida” de la segunda postguerra europea.

El problema estd en qué entendemos por participacién y cémo se
expresa ésta a través de la obra de arte. También debemos preguntarnos
si en todas las sociedades, el artista como tal, se compromete o si este
modo de estar presente es una actitud que nace sobre todo en los perio-
dos de revolucién social. Si es asi ¢qué entendemos por compromiso?
Si lo hay ¢qué lo hace distinto de la honrada preocupacién que cada
artista debi6 sentir en relacién con los problemas de su tiempo? Por la
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conformacién misma de su personalidad y por los lazos vitales profun-
dos que atan al artista y al mundo, aquel es siempre el diapasén en el
que vibran con mayor fuerza las mas diversas tensiones y emociones.

Nos parece, sin embargo, que en ultima instancia se trata fundamen-
talmente de un problema de responsabilidad y libertad, pues, como ex-
presa Camus al referirse al escritor de nuestro tiempo: Au milieu de
ce vacarme, Uécrivain ne peut plus espérer se tenir a Uécart pour pour-
suivre les réflexions et les images qui lui sont chéres. Jusqu'a présent,
et tant bien que mal, labstention a toujours été possible dans Uhistoi-
re. Celui qui n’approuvait pas, pouvait souvent se taire, ou parler d’autre
chose. Aujourd’hui, tout est changé, le silence méme prend un sens re-
doutable. (“En medio de este estrépito el escritor no puede permanecer
indiferente con el objeto de perseguir las reflexiones e imagenes que le
son queridas. Hasta €l momento presente el permanecer indiferente ha
sido siempre posible en la historia. Cuando alguien no estaba de acuer-
do le era posible callar o hablar de otra cosa. Hoy todo ha cambiado y
aun el silencio trae consigo peligrosas implicaciones’?.

Estas palabras que hacen referencia al papel del escritor, pueden, por
extensién, aplicarse a todo artista. Justamente —agrega Camus— esta
obligacién en el arte de hoy, nos hace afiorar la facilidad y aquella di-
vina libertad tan evidente en Mozart o nos permite explicarnos el por
qué hay hoy mias periodistas que escritores creativos, o tantos pintores
inmaduros y ningun Cezanne; o por qué, en ultima instancia, las his-
torietas sentimentales o novelas de detectives han reemplazado a La
Guerra y la Paz.

No se trata de plantear con mas o menos astucia el problema en tér-
minos de disyuntiva fatal. Se trata de preguntarnos si es o no razonable
la indiferencia del artista frente a los requerimientos de una sociedad
en la que vive y en medio de la cual un parasitismo esteticista no parece
posible.

Si bien no discutimos aqui el hecho ya mencionado de que todo ar-
tista vive de alguna manera su época y la refleja, es en otro aspecto
innegable que hay épocas que permiten o estimulan el desapego del ar-
tista de las tensiones de la sociedad en que vive. Si es posible concebir
momentos en que el criterio del ‘arte por el arte’ ha constituido la nor-
ma, de suyo, resulta que en algunas sociedades esta separacién del crea-
dor y aquello que podia aparecer perturbador para su arte —léase el
contacto o el compromiso con el conflicto social— era imposible o in-
aceptable. L.a mascara totémica que el artesano indigena talla es su con-
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cepcién del mundo y la de su grupo social que se objetiva gracias a su
habilidad artistica. El arte del siglo xvir francés antes de los cambios
filoséficos y literarios del siglo xviir con la consecuente crisis del clasi-
cismo barroco sirve a través de su estilo sélo a'la pompa y grandeza del
poder absoluto de un monarca. ¢Cudl es en este caso la misién del ar-
tista? Mostrar las bondades de una forma de gobierno ignorando la vida
que se agita mds alld de los limites del ambito de quien le contrata.

El problema hoy se nos aparece como habiendo superado esta simple
polaridad. Se ha dado como posibilidad al artista el aislarse para escu-
char las voces interiores desligadas a veces del drama que le rodea. Es
decir, el esteticismo es a veces fomentado por una sociedad que no quiere
reconocer los problemas en que vive y que rechaza la crudeza de quien
puede ponerlos en evidencia. '

Frente a esta situacién queda —en las palabras de Camus— o el ata-
que de patriotismo melancdlico de Stepan Trofimovich —reproche vi-
viente en Los Poseidos— o definitivamente.aceptar que la época del
artista.de camelia en el hojal ha pasado, como ha pasado también - el
genio de poltrona. Créer aujourd’hui, c’est créer dangereusement. Tou-
te publication est un acte et cet acte expose aux passions d'un siécle qui
ne pardonne rien. La question n’est donc pas de savoir si cela est ou
n’est pas dommageable @ Vart. La question pour tous ceux qui ne peu-
vent vivre sans Lart et ce qu’il signifie, est seulement de savoir comment,
parmi les polices de tant d’idéologies (que d’églises, quelle solitude!)
Pétrange liberté de la création reste possible. (“Crear hoy dia es crear
peligrosamente. Cualquier publicacidén constituye un acto, y este acto
le expone a uno o las pasiones de una época que nada perdona. Asi
pues, la cuestién no estd en averiguar si esto es o no perjudicial para’ el
arte. La cuestién —para todos aquellos que no pueden vivir sin el arte
y todo lo que éste significa— estd en averiguar cémo, en medio de las
fuerzas policiales de tantas ideologias. (jCudntas iglesias, qué soledad!),
la extrafia libertad de la creacién es posible”) 3.

&

Albert Camus encarna al intelectual, al artista de nuestro siglo cuya
intensidad de participacién es s6lo comparable a la lucidez con que en-
frenta el problema de la existencia. Para ¢l “la literatura debe ir mas
alla de la literatura evitando asi zozobrar en un juego mediocre y sin
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atractivo”4. Por ello representa para nosotros al verdadero intelectual-
humanista cuya concepcién de la condicién del hombre le impulsa a la
solidaridad frente a un destino comun. En el artista ello se revela como
el imperativo de servir al hombre, a un hombre que no estard libre
mientras exista ‘la peste’. Y en verdad la peste esta presente siempre. Su
celor cambia a través del tiempo pero el azote destruye a la humanidad
con la misma furia. Para el hombre vivo por entero, esto no puede me:
nos que constituir un reto y de entre todos el artista es quien participa
del mundo en el mas amplio sentido. Concebirlo como un esteta aislado
de su realidad, para quien la gratuidad constituye la mas cémoda excusa
y el kantiano “desinterés” del arte su mejor defensa ha repugnado ya a
otras épocas. Hoy resulta mas dificil aun de concebir un aislamiento es-
teticista o gratuista®.

Hemos dicho ya que esta participacién se ha dado en la medida en
que en todas las épocas han existido creadores cuya profundidad de
visién les ha convertido en voceros y testigos. No afirmamos que la ex-
periencia o la idea de la participacion sea nueva ni que sea Camus quien
1a represente en forma exclusiva. Sostenemos que es su visiéon y su repu-
dio de una sociedad que permite o fomenta el olvido del hombre lo
que hace de él un testimonio viviente de la solidaridad de la cual el
creador es uno de los artifices.

Este trabajo intenta entregar algunas de las ideas fundamentales que
sobre el arte y el papel del artista expuso a través de su vida Albert
.Camus. Creemos que su pensamiento como su vinculacién en la vida
artistica de su tiempo constituyen una fuente en la busqueda de la li-
bertad y dignidad del hombre en el plano existencial y un acicate para
el enfrentamiento crudo y sincero del artista y la sociedad en que vive.
Mas aun, la calidad de su ‘compromiso’ enriquece la concepcién de la
dignidad del arte y «del artista mas alld de la problemdtica puramente
estética.

Porque cuando hacemos el andlisis de la obra de Camus, el escritor-
humanista, es sobre todo la biisqueda de una moral y la conquista del
corazén del hombre a través de la honradez intelectual lo que resulta
en ¢l mds significativo. Asi, ciertas formas literarias, ciertos géneros, ‘la
crénica’, por ejemplo, son en sus manos como afirma Pierre Descaves
un eslabdén en la cadena de su pensamiento ‘cuyo ideal es hacer vivir la
-conciencia, desarrollando sus profundas aspiraciones de verdad, de feli-
cidad, de amor y sobre todo de justicia’.

En este mediterrdaneo que vibra con el sol y el mar y para quien au-
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tenticidad y verdad son condicién de la medida en que se puede ser el
mundo mismo® ésta es ia fuente primera del arte y de la sabiduria:
Contacts avec le vrai, la nature d’abord, et puis Uart de ceux qui ont
compris, et mon art si y’en suis capable. (“Contactos con lo verdadero,
la naturaleza primero y después el arte de aquellos que han entendido,
y mi propio arte si soy capaz de ello”) (Carnets, pag. 38).

El arte de aquellos que han entendido ... En este sentido, Camus no
es un escritor que puede inscribirse dentro de una tradicién ‘literaria’.
Como bien sefiala Albéres, no pretendié ser cultivado: “de Demdcrito a
Kafka escogi6 los escritores que le interesaron, parece ignorar el resto y
la ‘vida literaria’ con ellos... Camus fue un apasionado intemporal,
figura aparte que resume un siglo de ‘sentimiento tragico’ sin transfor-
marlo en psicologismo y en ‘literatura’. No entra.en la actualidad sino
con ocasién de producirse un momento sombrio y heroico, para retirarse
después sin ostentacién al desvanecerse esta actualidad heroica en medio
de los ‘desviacionismos’ charlatanescos hacia la izquierda y de los con-
formismos desenvueltos hacia la derecha™”.

Pero observemos que el artista y el mundo permanecen intimamente
unidos y sus secretas venas se confunden en la misma pulsacién. A esa
fuente primera que es el mundo como verdad suprema se agrega “‘aque-
llo que cada artista guarda en si, en el fondo .de si mismo, una fuente
unica que alimenta, durante su vida aquello que ¢l es y lo que dice”.
Para Camus esa fuente estd en L’Envers et L’Endroit, ‘“‘en ese mundo de
pobreza y de luz donde tanto tiempo he vivido y cuyo recuerdo me de-
fiende atn de los peligros opuestos que amenazan a todo artista, el re-
sentimiento y la satisfaccién”8.

Y es justamente entre las imdgenes de esa infancia en que se decide
su destino y disponibilidad. Su amor por la vida indisolublemente uni-
do a su desesperacién de vivir. Aquella vieja mujer, la madre silenciosa,
la pobreza, son vinculos que comprometerdn para siempre a Camus fren-
te al otro y ligardn su destino en licida solidaridad al destino del hom-
bre. Por otro, la “luz sobre los olivares de ‘Italia, el amor solitario y po-
blado...”, son testimonio de’ esa misma verdad que a la vez abre el
profundo abismo entre el hombre y las cosas. Este desacuerdo —origen
de la sensacién de absurdo— serd,; también, la fuente del mismo senti-
miento de solidaridad hacia quienes comparten un destino comtn. Asi
entendemos el ‘compromiso’ con el otro y con el mundo para quien
afirma que “el gran coraje consiste en tener los ojos abiertos frente a la
luz como frente a la muerte’”®. i
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Esta luz que bafia —como dice Moeller— la obra del artista’'en una
medida cada vez mayor, comienza siendo romanticismo de felicidad solar
para convertirse en ‘religién’ lalca de la felicidad. Esta religién tiene sus
“hombres de buena voluntad” como Rieux y Rambert que luchan con-
tra la peste; sus santos como Tarrou y sus martires como Kayaev que
muere en el patxbulo para asegurarles a los hombres liberados por la re-
voluciéon un “estio de felicidad10.

Para los artistas de nuestros dias, para las generaciones jévenes, arte
y mundo parecen separados. El hombre ha cesado de preocupar como
un problema, la presién de la historia no constituye un riesgo vivo y en
cambio la frivolidad de todas las euforias promocionales ha transforma-
do las tensiones profundas en batallas de mercados y guerras publi-
citarias. .

Para este clima donde todo pronunciamiento constituye un riesgo
que se estima innecesario, el analisis de las profundas fuentes que nu-
tren la obra del creador y que la informan debe interesarnos, si ese crea-
dor ha logrado participar en la crisis de su tiempo con una voz clara
y valiente.

Si, por ejemplo, observamos el desarrollo politico-social de América
Latina en estos tltimos afios, no podemos menos que sentir que nues-
tras generaciones ultimas son en general desarticuladas y débiles, dis-
continuas en sus ideales y blandas en la lucha. La violencia externa de
lo politico militante ha venido a sustituir en ella los compromisos pro-
fundos y peligrosos. El lenguaje que hemos escogido es el de la gesticu-
lacién que durante cuarenta afios o mas nos ha convertido en el eco de
tendencias europeas a veces mal entendidas y mediocremente asimiladas.
Hoy, en lo que al arte se refiere, no sélo la “escuela” impone sus modas
sino que la moda impone una escuela. Nos atrevemos a decir que nada
que atente contra la mediania equilibrada es admisible. Los riesgos no
se toman desde lo creativo. Se especula, en cambio, con riesgos que se
asemejan mas a los de la banca y la'bolsa, y el artista calla si los amaga
o vocifera si los estimula.

Porque, en verdad, squé se ha entendido por la participacién del ar-
tista en la vida'de los pueblos americanos? México y su revolucién es
el ejemplo siempre disponible‘para disimular una realidad muy distin-

[ 116 ]



Concepcién del arte y visién del artista en Camus | Revista de Filosofia

ta. También Neruda y Octavio Paz son en la poesia expresiones singu-
lares del hombre habitante de un paisaje avasallador y victima de una
realidad social convulsionada que le aplasta o le desconoce. Tanto estas
experiencias creadoras en la poesia, como la plastica en México son ex-
cepcionales y su resonancia no oculta el hecho de que en general, la su-
jecién a la moda europea y al gusto del mercado establecido mantiene
a las generaciones actuales esterilizadas y ajenas al problema medular
de todas las épocas: el hombre y su destino, y en nuestro tiempo, la re-
volucién, encarnada en la protesta por la condicién misma dg ese hombre.

Mas atn, el problema tiene ahora, para las generaciones iltimas, ca-
racteristicas universales. Existe una retirada del artista en general del
dmbito del compromiso integral al de su circunstancia intima. Este he-
cho para J. M. Cohen, parece tener como causa, en la poesia, las condi-
ciones de un mundo en el cual no es posible ya pronunciarse a largo
plazo acerca de la tierra y su destino o del lugar del hombre en el uni-
verso. Para el hombre amenazado con la destruccién total y dirigido por
gobernantes incapaces de controlar las situaciones que ellos mismos pro-
vocan no cabe sino rescatar de un desastre siempre inminente sélo “un
momento de amor o de visién”*!. Agrega Cohen, que ello constituye una
nueva sencillez que, bajo la amenaza de un gran desastre humano, ofre-
ce grandes esperanzas para la poesia.

A nuestro juicio, esta retirada, puede ser también indice de una li-
mitacién esterilizadora si ha de terminar en un puro esteticismo. El poe-
ta puede cantar al amor, la naturaleza y la muerte como esenciales pre-
ocupaciones que afectan a la gran mayoria de los hombres, pero, al ha-
cerlo, no debe olvidar que es en el destino comin —lo que en tltima
instancia da verdadero sentido a dichas inquietudes— donde todo ad-
quiere significacién. Ahora bien, es justamente cuando el destierro y
la violencia aniquilan la vida, que el artista puede hacer de su “circuns-
tancia intima”, vivida en la solidaridad, la esperanza o consuelo de todos.

Por eso que es importante que escuchemos en un creador de verdad
el latir de esa corriente que debe ser el arte y que ajena al esteticismo o
al programatismo fluya desde sus origenes con la naturalidad y poten-
cia de lo que en verdad es la naturaleza misma'2,

“Hay —dice Camus en Noces— un tiempo para vivir y un tiempo
para dar testimonio de vida. Hay también un tiempo para crear, lo que
es menos natural. Me basta vivir con todo mi cuerpo y dar testimonio
con todo el corazén. Vivir Tipasa, dar testimonio y la obra de arte ven-
dra en seguida. Hay en esto una libertald".
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La naturaleza no miente y en esa belleza de la luz y el mar encuentra
Camus el peso especifico de la vida, riqueza del presente frente al cual
un ‘“mas tarde” no constituye sino el intento de descargar al hombre de
ese peso vital, materialidad, densidad que reclama para si. Y sin duda
“el problema consiste en adquirir ese saber vivir (haber vivido mas
bien) que va mas alla del saber escribir”. Et dans la fin, le grand artiste
est avant tout un grand vivant (étant compris que vivre, ici, c’est aussi
penser sur la vie— c’est méme ce rapport subtil entre Uexpérience et la
conscience qu'on en prend). (Y, al fin, el gran artista es antes que nada
un gran viviente —entendiendo aqui por vida el pensar sobre la vida—,
es como la sutil relacién entre la experiencia y la conciencia que de ésta
se tiene) 3. Conciencia de la raiz profunda y de la fuente que nutre; lu-
cidez que establece la necesidad de vivir, de entender para «desde alli
crear con un propdsito y un tema: la condiciéon del hombre. “La sole-
dad y la solidaridad, el retiro y la fraternidad alli estin quiza los dos
polos entre los que oscila toda la obra de Camus”**. Y desde ese “uno
mismo” que todo artista debe buscar con la misma urgencia con que
también persigue un destino, se perfilan las reflexiones desde las que se
nutrira toda su obra: la bisqueda de belleza y felicidad en un mundo
donde ambas parecen desterradas desde hace mucho y la negativa a
aceptar ni la mas pequeiia mutilacién del hombre a quien no se le pue-
de serivir sino en su integridad. Y por eso, al configurarse ya los temas
centrales de L’Homme Révolté, Camus escribe en sus Cahiers en febrero
de 1938: L’esprit révolutionnaire est tout entier dans une protestation
de 'homme contre la condition de 'homme. En ce sens il est, sous des
formes diverses, le seul théme éternel de lart et de la religion. Une ré-
volution s'accomplit toujours contre les Dieux— & commencer par celle
de Prométhée. C’est une revendication de I'homme contre son destin
dont tyrans et guignols bourgeois ne sont que des prétextes. (CARNETS,
p- 105) .. (“El espiritu revolucionario estd todo entero en la protesta del
hombre contra la condicién del hombre. En este sentido es, bajo diversas
formas, el unico tema eterno del arte y «de la religién. Una revolucién
se lleva a cabo siempre contra los dioses —comenzando por la de Pro-
meteo—. Es una vindicacién del hombre contra su destino en el que
tiranos y titeres burgueses no constituyen mis que un pretexto”).

Luz y pobreza, fuente que nutre al artista desde su origen y a la que
vuelve siempre. La vida como pasién de vida y de verdad mientras ma-
yor sea la identificacién con el mundo mismo, y en este mundo donde
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“el espiritu revolucionario estd en la protesta del hombre contra la con-
dicién del hombre”, la obra de arte debe ser ““como imagen privilegiada
de los sufrimientos y goces comunes’15,

Desde el nudo primero de su propia sensibilidad en que los anos de
pobreza perdida, “suffisent & construire une sensibilité”, al llamado del
hombre prisionero, que como Mersault en L’Etranger es victima de un
mundo que ama, pero que no entiende, hasta la rebelién que nace de
la conciencia clara de este absurdo, el mundo de Camus (a partir de
esta rebelién misma) estd dirigido 'hacia la busqueda de la felicidad. Si
aun en medio del absurdo lo que nos permite vivir es imaginar a Sisifo
feliz, desde el instante en que el hombre declara su rebedia, la busqueda
y la exigencia de bien se hace evidente como el derecho de nuestros hijos
a esta felicidad. Contra el mal y el sufrimiento el hombre responde con
esta rebelidn y este es un mensaje que el artista debe entregar en su
obra: “a decir verdad no es ficil, y puedo comprender cdmo los artistas
echan de menos su comodidad anterior. El cambio es cruel. En verdad
el anfiteatro de la historia ha contenido siempre al martir y al ledn; el
primero ha confiado en los consuelos eternos y el segundo en la cruda
carne de la historia. Pero hasta ahora el artista se mantuvo al margen.
Solia cantar para si mismo o a lo mas para infundirle valor al martir y
tratar que el leén olvidara su apetito. Ahora el artista ‘estd dentro. del
anfiteatro. Necesariamente su voz ya no es la misma; ya no es en ab-
soluto tan firme’1S.

El arte dejara de ser la confirmacién imaginativa del absurdo. En las
ideas estéticas expuestas originalmente en Le Mythe de Sisyphe, el arte
se ubicaba dentro del contexto de lo absurdo, es decir de lo que Camus
califica como el divorcio entre el hombre y su vida, el actor y el deco-
rado; aquello que convierte al hombre situado en medio de un mundo
privado de ilusiones, de luz o de esperanza, en un extranjero. Para
Camus, el absurdo, tomado hasta aqui como conclusién, se consicera
en Le Mithe de Sisyphe como un punto de partida. En él'—agrega— en-
contramos solamente la descripcién, en estado puro de un mal del es-
piritu, sin que se mezcle en ello'ni metafisica ni creencia. Asi surge para
Camus un problema filoséfico fundamental y el dnico, a su juicio,
verdaderamente serio: el suicidio. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas
la peine d’étre vécu, c’est répondre a la question fondamentale de la
philosophie. (LE MYTHE DE SISYPHE, p. 15). Pues bien, el artista se des-
cribe como “el mas absurdo de los personajes”. Por el hecho de estar el
artista ligado a un mundo absurdo de cuyas apariencias recoge su ma-
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terial, su actividad estd dirigida justamente hacia este absurdo. El artista
es un ejemplar —como lo es Don Juan— de absurdismo. La obra de arte
“estd situada asi en un punto en que el deseo de trascendencia y la im-
posibilidad de trascendencia estan en conflicto— eble marque le point
d’ou les passions absurdes s’élancent, et ou le raisonnement s'arréte. El
arte para Camus es aqui confirmacién imaginativa del absurdo'’.

Confirmado el absurdo se llega a cierta medida al renunciamiento.
Es justamente —dice John Cruickshank— -““cuando la mente reconoce su
inhabilidad para encontrar un esquema ldgico en el mundo, que renun-
cia a la realidad y explora las posibilidades de transformacién imagina-
tiva. La obra de arte nace del acto de renunciamiento dictado por la
confirmacién del absurdo”. Pero en la medida en que se estd consciente
del absurdo y se renuncia a encontrar orden y coherencia y en un sen-
tido el artista acepta las apariencias que se dan en el mundo como la
unica realidad cierta, desde otro punto de vista rechaza este mundo co-
mo inadecuado a sus ideales. Surge asi la estética del Hombre Rebelde!8.

Ahora bien, si el artista es portavoz de una actitud rebelde ¢qué se
entenderia por rebelién y cudl es el papel del arte en ésta?

El hombre que no cree en nada, que sostiene que todo es absurdo,
no duda, sin embargo, en ningun caso, de su propio grito, cree al menos
en su protesta. La premiere et la seule évidence qui me soit ainsi donnée,
a Uintérieur de Uexpérience absurde, est la révolte. Privé de toute scien-
ce, pressé de tuer ou de consentir qu’'on tue, je ne dispose que de cette
évidence qui se renforce encore du déchirement ow je me trouve. La
révolte nait du spectacle de la déraison, devant une condition injuste et
incompréhensible. (L'HoMME REvOLTE, p. 21). (“La primera y unica
evidencia que me es dada asi, dentro de la experiencia absurda, es la
rebelién. Privado de toda ciencia, obligado a matar o a consentir que se
mate, no dispongo sino de esta evidencia, que se refuerza ademds con
el desgarramiento en que me halla. La rebelién nace del espectdculo de
la sinrazén ante una condicién injusta e incomprensible”). Sin duda,
a partir de este punto —el “no” de un rebelde— surgido de la conciencia
de que existe una frontera; del “rechazo categdrico de una “intrusién”
juzgada intolerable”; ide la impresién de que se “tiene derecho a...”;
suscita problemas existenciales, metafisicos y estéticos. Podemos pregun-
tar, ‘por ejemplo, qué hay en esta rebeldia de razén y cudnto es resen-
timiento, o como G. Marcel, preguntarnos por la fuerza y la pureza de
la intencién; por el compromiso integral que ésta implica y como con-
secuencia, en si se juzga esta rebelién como acto, uinica manera en que
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parece comprensible!®. Por ultimo Gilbert Maire se pregunta si el gé-
nero de rebeldia que Camus propugna no es s6lo un medio de realizar_
una obra literaria, ya que en ultima instancia hay en Camus la condena
de la rebelién convertida en revolucién, desde el momento que esta ul-
tima, instalada en la historia, vive, como afirma Camus, del régimen
policial después de haber proclamado la libertad2°.

Sin duda también podriamos preguntarnos dadas qué condiciones
adquiere significacién la nocién de “rebeldia metafisica...”. Pero no es
ésta una critica a la obra del autor de Le Mythe De Sisyphe, sino la
exposicién de un aspecto de su pensamiento. Seguramente, L’Homme
Reévolté, adolece de algunas fallas a que, por lo demds, varios criticos
han apuntado; sin embargo, pese a sus defectos el libro es admirable
por sus intenciones e ideas basicas. Para Camus, la actitud coherente, en
relacién con el absurdo, es la de la final aceptacién de la vida y, mis
aun, siendo ésta todo lo que tenemos, ella cobra especial significado.
Por ello en ultima instancia, el suicidio se rechaza como solucién y la
respuesta en la lucidez y la inocencia es para el hombre el enfrenta-
miento. Por ello, ya hemos dicho, al rechazar la autodestruccion, se re-
chaza también el asesinato politico o cualquier forma de asesinato ra-
cionalizado. Frente a todo ello, estd la protesta y la rebeldia.

Es justamente en este punto —el de la actitud rebelde— en que po-
drian suscitarse problemas como los que plantea G. Marcel .0 G. Maire,
recordamos las palabras de Phillip Thody?' a propdsito de L’Homme
Reévolté: “es justamente porque en el siglo xx la ideologia se ha conver-
tido en lo que Camus mas detesta —la justificacién del asesinato y el
uso en gran escala de la pena capital— es que ha llegado a obsesionarse
con su importancia. Porque la politica de su propio tiempo ha llegado
a estar dominada por la cuestiéon del asesinato es que Camus supone
que el verdadero problema estd en la base moral del derecho a matar.
El siglo xx ha sido testigo de un desprecio por el individuo sin prece-
dente en la sociedad civilizada y es admirable como Camus insiste en
enfrentar el problema”.

Consideramos evidente que desde la critica del pensamiento y el
ejercicio dialéctico se pueda problematizar hasta el infinito una con-
cepcién filoséfica. Sin embargo, en el didlogo vivo del espiritu, aquel
“agente'de transmutacién de todas las cosas materiales o mentales” de
que habla Valéry, es posible establecer el puente invisible con aquellos
aspectos idel pensamiento de un creador que estian .dichos mas alld de
lo dicho y cuya coherencia surge de la réesonancia de un lenguaje y una
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vida que se refleja en un solo impulso consecuente y armoénico. Por ul-
timo es posible que aquellos estimulos que en unos provoca determi-
nado aspecto de una obra no son los que inquietan a otros, y quiza si
ni unos ni otros fueron esencial preocupacién en el planteo medular
del autor. No existen inconsecuencias en el pensamiento de Camus. Co-
mo bien dice José¢ Orlandis: El Hombre Rebelde tiene pese a todo, el
mérito de la sinceridad y la lucidez en el planteo. Camus, hombre de su
tiempo, sufre en su propia carne la angustia de nuestro mundo de hoy,
la ansiedad del hombre comun, en medio de una masa humana en re-
beldia. Su tragedia es la soledad a la cual se vio conducido por su propia
altura”22.

Si el lenguaje del hombre rebelde —es decir, del hombre que cons-
ciente del absurdo reconoce en si la necesidad de afirmar a la vez que
de negar, que escandalizado por el absurdo dice “no” frente a un estado
de cosas y reconoce que una parte de si, la que confirma su esencia como
ser humano, es importante— no llegé a ser durante la vida de Camus,
un lenguaje quimicamente puro, en el sentido filoséfico del término, o
categdricamente adecuado, ello puede explicarse en cuanto era un pen-
samiento vivo, en plena evolucién. ¢Quién puede decir dénde habria
desembocado dicho pensamiento, fruto de la mente de un hombre in-
tensamente lucido para quien lo humano significé la medida de todo
y frente a lo cual sacrificé a veces el esquema dialéctico puro???

Ahora bien, ¢cudl es el papel del arte en esta rebelién del hombre
contra su destino? Sz le révolté doit refuser a la fois la fureur du néant
ct le consentement a \la totalité, Uartiste doit échapper en méme temps
a la frénésie formelle et @ Uesthétique totalitaire de la réalité. (L'Hom-
ME REvoLTE, p. 337). (“Si el rebelde debe a la vez rechazar el furor de .
la nada y el consentimiento en la totalidad, el artista debe evitar al mis-
mo tiempo el frenesi formal y la estética totalitaria de la realidad”).

Pero entendamos que este arte de que hablamos es uno que repudie
el nihilismo a que conducen fatalmente tanto aquella creacién en la que
“el acontecimiento domina al creador” o aquella otra en la que “el
creador pretende negar el acontecimiento enteramente?’24.

Porque para que haya auténtica creacién debe haber lo real y un
espiritu que le.da forma. Sin éste, o el arte permanece en la “enumera-
cién interminable” del realismo (cuya ambicién es la conquista no de
la unidad, sino de la “totalidad” del mundo real, lo que hace compren-
sible que sea la estética de una revolucién de la totalidad) o bien, en
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el otro extremo —el del puro formalismo— en cuyo caso se convierte en
evasion.

La recreacién del mundo es un acto de aprehensién de la forma y la
vida que se escapa, para desde alli protestar contra el destino del hombre.
Quiza si el ejemplo de Proust, pudiera ilustrar vivamente un aspecto de
este problema en aquello que Camus llama “una de las empresas mas
desmesuradas y significativas del hombre contra su condicién mortal”.
Todo este gigantesco esfuerzo por aprisionar el instante fugaz cogido
en su mas pura interioridad, qué otra cosa es sino el intento de arrancar
de la incesante fuga del tiempo, “los simbolos estremecidos de la unidad
humana”.

Asi, para Camus, Proust ha demostrado que “el arte novelesco rehace
la creacién misma, tal como nos es impuesta y tal como es rechazada.
En uno de sus aspectos, por lo menos, ese arte consiste en elegir a la
criatura contra su creador. Pero, mas profundamente todavia, se alia con
la belleza del mundo o de los seres contra las potencias de la muerte y
del olvido. Por eso su rebelién es creadora’?s.

Asi, en este constante rehacer el mundo (esta obra abortada del Buen
Dios —segun las palabras de Van Gogh) estd ‘la voluntad de lograr la
unidad que se escapa y cuyo secreto reside en la aprehensién de lo real
y de un espiritu que le dé forma. Con dicha forma el esfuerzo creador
rehace el mundo, “. . .toujours avec une légére gauchissure qut est la mar-
que de Uart et de la protestation... La création, la fécondité de la ré-
volte sont dans cette gauchissure qui figure le style et le ton d'unc
oeuvre. (L’HoMME REvorLTE, p. 335), (“siempre con una pequeiia des-
viacién que es la marca del arte y de la protesta... La creacién, la fe-
cundidad de la creacién estd en esta desviaciéon que simboliza el estilo
y el tono de una obra”). ,

“Ya hemos dicho que el rebelde debe rechazar “‘el furor de la nada”
y el “consentimiento en la totalidad”. El artista a su vez debe evitar
al mismo tiempo el “frenesi formal” y la “estética totalitaria de la rea-
lidad. Para que el mundo vuelva'a encontrar el camino de una sin-

tesis creadora —condicién de posibilidad para la civilizacién— éste de-
bera renunciar al nihilismo de los principios formales y al nihilismo sin
principios. Para esto el arte y la sdciedad, la creacién y la revolucién
deben ‘“volver a encontrar la fuente de la rebelién donde rechazo vy
consentimiento, lo singular y lo universal; el. individuo y la historia, se
equilibren en la tensién mas dura. La rebelién no es en:si misina un
elemento de civilizacién. Ella sola, en el callején sin salida en que vi-
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vimos, permite esperar el porvenir con que sofiaba Niestzsche: “En vez
del juez y el opresor, el creador’2¢,

Pero de la estética enunciada por Camus en el capitulo dedicado a la
Rebelion y el Arte en L’Homme Révclté, parece desprenderse algo mas
que el prometeismo del artista y su participacién en la historia en tér-
minos generales. Si bien el arte nos ensefia “que el hombre no se limita
solamente a la historia y que encuentra también una razén de existir
en el orden de la naturaleza”. (On peut refuser toute Uhistoire et sac-
corder pourtant auw monde des étoiles et de la mer), no es menos
cierto que el hombre busca con insistencia a través de senderos tortuosos
y de oscuros atajos, la unidad, la armonia de una existencia que siglos
de civilizacién no han podido darle. La confrontacién del hombre y del
mundo y la sensacién de absurdo que nace de su relacién y el “no” de
quien no acepta la esclavitud y declara su rebeldia ante el destino ab-
surdo, desemboca una y otra vez en férmulas tales como felicidad, jus-
ticia, amor: “todos los grandes reformadores tratan de construir en la
historia lo que Shakespeare, Cervantes, Moliére y Tolstoy supieron
crear: un mundo siempre dispuesto a saciar el ansia de libertad y de
dignidad que siente el coraz6n de cada hombre. Es indudable que la be-
lleza no hace las revoluciones. Pero llega un dia en que las revoluciones
la necesitan. Su regla, que niega lo real al mismo tiempo que le da su
unidad, es también la de la rebelién’'%7.

El arte pues, debe hundir sus raices en el mundo de los sentidos, pero
se expresa activamente como un rechazo de su propio elemento. Esto
—anota Cruickshank— recuerda la descripcién que Malraux hace del
arte como una acusaciéon permanente del mundo; una rebelién contra
las limitaciones de la existencia fisica y la muerte. A dicha rebelién le
es posible la destruccién del mundo que busca rechazar, pero puede al
menos crear- un mundo de formas e ideas que corresponda mds con el
de sus propias aspiraciones.

Debemos observar que no es dificil encontrar hoy todavia quien
planteando los problemas de manera ingenua reduzca la cuestién de
arte y sociedad, de anxtista y publico a una mera cuestiéon de grados en la
fidelidad con que el creador interpreta la naturaleza, en el caso de las
artes plasticas, o en la capacidad del escritor para presentar situaciones
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“reales”, entendiéndose por ello una vasta gama de ‘“temas” que tienen
como denominador comin la secuencia coherente de instancias que pue-
dan constituir la “trama”. Vinculado a este planteamiento estd’ aquel
otro que ha extremado la contraposicién entre el arte de las élites y el
arte del pueblo. En este sentido es precisa la afirmacién de Worringer:
“La lucha entre arte de artistas y arte del publico ha sido frecuentemen-
te tergiversada en la actualidad, planteindosela como una lucha de cla-
ses, haciéndola girar en torno a la antitesis: arte “‘ajeno a la naturaleza”
y arte “préximo a la naturaleza”28,

Este concepto es falaz, pues dificil seria hoy establecer cual es la res-
puesta especifica de una “clase social” frente a determinado arte, dado
que al supuesto arte de élite, estd tan ajeno el grueso de un estrato como
el otro. Asi mismo la “élite creadora” proviene indistintamente hoy de
todos los sectores.

En este caso es curioso constatar que quien habla en lenguaje anti-
burgués de arte para el pueblo —recuerda Worringer—, estd propugnan-
do las mas de las veces un arte naturalista servilmente objetivo qué es
significativamente la quintaesencia del gusto burgués.

Creemos, sin embargo, que no es éste el lugar para plantear estos
problemas, pues si bien, como hemos dicho, hay todavia quienes pien-
san en términos de “derecha” e “izquierda” en lo que al arte concier-
ne, no es menos cierto que los conceptos o categorias que estas personas
emplean®—sean los de un arte naturalista o realista (para las masas) —
como contrapartida al arte abstracto ajeno a la' realidad (obra de la
élite reaccionaria para la burguesia decadente) constituyen simplis-
mos objetables y vulnerables en muchos sentidos. Su terminologia mis-
ma parece ya agotada. Pensemos, por ejemplo, en lo que se ha llamado
el naturalismo de Balzac. Si observamos cuidadosamente no podriamos
desconocer el hecho de que en su obra dicho escritor pinta, como afirma
Hauser, no tanto a su propia generacién como a la siguiente y que sus
“nouveaux riches” y “parvenue”, sus especuladores y aventureros, sus
artistas y cocottes, son mas tipicos del Segundo Imperio que de la mo-
narquia de Julio. En este caso —agrega Hauser— sin duda pareciera que
la vida ha imitado al arte. Si por naturalismo entendemos la nivelacién
absoluta de todos los datos de la realidad, Balzac no sélo no es un natu-
ralista sino ‘“‘uno de los profetas literarios en quien la visién fue mas
fuerte que la observacién”.

Por nuestra parte agreguemos que no es menos grotesca la cémoda
adaptacién que en el plano del arte y l’a'poh’tica, algunas dictaduras ha-
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cen de determinados artistas apropidndoselos —como a algunos intelec-
tuales desaparecidos— y confiriéndoles titulos que les hacen aparecer
como “intérpretes” de las ideas de politicos que nunca antes se habian
interesado por el arte o en quienes previamente nadie habia descubierto
una idea.

Del mismo modo pensamos que al asignarle a ciertos términos un
significado absoluto se les imprime un movimiento que la historia mis-
ma se encarga de frenar. Sin duda la pasién de Courbet y sus seguidores
fue en gran medida la politica, aun cuando su fe parte de una concien-
cia que sobrepasa el patriotismo y que identifica arte y verdad, arte y
futuro, dandosele asi a todo este lenguaje un tono profundo de com-
promiso vital. Sin duda la época de los Goncourt identifica naturalismo
y democracia, bohemia y socialismo, y hace posible la frase de Zola:
“...la Republica serd naturalista o no serd”.

Pero si estos conceptos fueron un dia validos o significativos no pue-
den considerarse intercambiables ni acomodarse indefinidamente en
todas las épocas. El paisajismo de la Barbizon nacerd como reproche de
lo idilico, identificAndose asi con el realismo en boga en la literatura.
Esto no nos autoriza a decir que sélo la respuesta de Millet, Courbet o
Rousseau es valida y que sélo esta visién naturalista del paisaje, por
estar “préxima a lo real” encarna los ideales estéticos del socialismo de
todas las épocas. Semejante disparate equivaldria a suponer que la pin-
tura de un Van Gogh es social y humanamente menos significdtiva que
la pintura de la Barbizon o la de la comuna, porque no es naturalista.

Es significativo también el caso de Daumier que aun persiguiendo
propositos morales a través de su arte y como profundo observador y
critico de su época —testigo y participe en todo el sentido del término—
nunca incurrié en lo trivial o vulgar, implicito en la pintura literaria
o servilmente literal. En este sentido, como bien observa Herbert Read
en Arte y Sociedad, hay una evidente contradiccién entre el arte y la
vulgaridad —en términos estéticos entre el arte y el realismo— y si bien
por ejemplo Hogarth como Daumier persiguen propoésitos morales, el
precio que pagé el primero por su popularidad fue el descuido de su
“manera”.

En este sentido la rebeliéon de Daumier es ademas de lucida en lo
existencial, licida en lo estético. Hay aqui la condicién que Camus pide
para la auténtica creacién —aquella en que el artista rechaza el frenesi
formal (furor de la nada) y la.: éstética totalitaria de la realidad (con-
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sentimiento en la totalidad) — es decir, “lo real y un espiritu que le dé
forma”.

Pero el problema que nos interesa se refiere especificamente a la vo-
luntad de participacién del artista en los problemas de la época y ya
hemos dicho que esta participacién cuando ha aparecido como impe-
rioso llamado al artista de genio puede tomar la forma de la adhesién
ferviente de un Courbet o darse en el frio programatismo oficialista de
un David. Sin embargo, esta urgencia del creador de vincularse a la
vida en profundidad tiene su contrapartida no menos significativa. Re-
cordemos que en medio de aquel mismo naturalismo Flaubertiano, que
el socialismo hace suyo —y que para citar nuevamente a Hauser, no es
sélo un principio técnico ‘‘sino que contiene una nueva idea, una nueva
moral del artista”— su ‘““nous sommes faits pour le dire et non pour
I'avoir”, remata en un esteticismo desenfrenado. En esta actitud —in-
tento de buscar la reaccién frente al artista que encarna el romantico
(hombre cadtico a juicio de los realistas) — se convierte finalmente la
doctrina del arte por el arte en una negacién del mundo “en un escape
de todo lo que estuviese conectado con la existencia practica, material-
mente condicionada de los seres comunes y corrientes’29.

“La vida es tan horrible que uno solo puede soportarla evitindola
—dice Flaubert—. Y esto s6lo puede hacerse viviendo en el mundo del
arte’30,

El titere inhumano, la abstraccién que es el artista para Flaubert
(“sblo se puede describir el vino, el amor, las mujeres y la fama si no se
es ni bebedor, ni enamorado, ni soldado...”) estd colocado, ademas,
en el otro extremo, no tanto del romantico como del artista propagan-
distico y programatico que siente que sélo puede apuntar hacia la rea-
lidad y la vida adhiriendo a lo que la mayor parte de las veces estd me-
nos cerca de la vida misma, es decir, dicho programa, o el ideario poli-
tico. En este caso la rebeldia no nace desde dentro sino que aparece co-
mo impuesta desde fuera. La revolucién creadora no obedece en este
caso a una légica interna sino a una externa y extrafia a su esencia, a la
cual es enteramente ajena.

En este sentido, Camus insiste en que uno de los misterios y triunfos
del arte es precisamente “el que le permite al eterno prisionero humano
crear desde las condiciones que le impone su prisién, la imagen de una
vida en libertad que nunca ha conocido. Camus, pues, considera el arte
no s6lo como uno de los aspectos de la rebeldia sino como la creacién
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de un universo de reemplazo que le concede substancia positiva a la
rebeliéon contra el absurdo’st.

Esta voluntad de participacidén de que hablamos anteriormente puede
sintetizarse como el deseo, la voluntad de transformar el mundo. Cuan-
do se trata de la novela ideal —que para Camus es a la vez confirmacién
;del absurdo y al mismo tiempo representa la rebelién contra éste— debe,
como el cuadro, constituir un intento de ‘“corregir” el mundo de ma-
nera que pueda conformarlo a sus aspiraciones y deseos mas profundos.

De aqui que la estética de Camus pida al artista la estilizacién del
mundo a través del espiritu que lo corrige y lo mejora. Asi pues, no es
un “programa’” lo que constituye desde el punto de vista artistico el
nucleo de la rebeldia. Es un estilo.

“La tentacién de “corregir” el mundo a través de palabras y por
medio de una redistribucién de los elementos tomados de la realidad,
es, para Camus, el estilo en una novela. Emerge del encuentro entre el
pensamiento y la experiencia. Su efecto principal es el de crear una uni-
dad nueva y organizada. El estilo asi entendido se convierte en otro sig-
no de auténtica rebelién’’32,

Pero insistamos, la voluntad de revisar, de crear el estilo, se hace des-
de la libertad y la solidaridad y no desde el programa politico. “Por eso
la belleza no puede servir a ningun partido”. La libertad se ejerce jus-
tamente hablando por aquellos que no pueden hacerlo. Ese testimonio
—dice Camus en su discurso en la Universidad de Upsala— el artista
debe prestarlo “por todos aquellos que sufren en este momento, cual-
quiera que sea la grandeza pasada o futura de los estados y los partidos
que los oprimen...”. Charles Moeller tiene razén cuando dice que:
“aquello que amamos en Camus es que rehusé sacrificar nada al pen-
samiento mitico, aquellas hidras impersonales que bajo el nombre de
partido, de raza, de “ortodoxia” rigida, condenan, oprimen y finalmen-
te matan’’33.

Pero el problema del artista y su papel en la sociedad de hoy no
sélo esta determinado por aquellos factores de lo estético y lo social
que hacen posible o no en cada época su participacién y su papel de
critico o rebelde sino quiza por el que muestra la crisis del arte de hoy
mas crudamente, es decir el papel que el artista asigna a su propio arte.

Frente a los peligros que implica la creacién en una época que “nada
perdona” y en medio de la niebla espesa de los regimenes de fuerza y
las policias politicas, el artista se ve ante la disyuntiva de luchar o en-
tregarse. Esto —anota Camus— no constituye, sin embargo, el problema
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mas serio. La respuesta ante la amenaza de los poderes del estado es
simple: el artista lucha o capitula. Y agrega: Le probléme est plus
complexe, plus mortel aussi, dés U'instant o on s'aper¢oit que le com-
bat se livre au-dedans de artiste lui-méme. La haine de lart dont notre
société offre de si beaux exemples n’a tant d’efficacité, aujourd’hui, que
parce qu’elle est entretenue par les artistes eux mémes. Le doute des
artistes qui nous ont précédés touchait & leur propre talent. Celui des
artistes d’aujourd’hui touche a la nécessité de leur art, donc a leur exis-
tence méme. (“El problema es mas complejo, mas grave en cuanto nos
damos cuenta que la batalla se libra dentro del artista mismo. El odio
por el arte, del que nuestra sociedad exhibe tan buenos ejemplos, es tan
efectivo hoy sélo porque se mantiene vivo gracias a los propios artistas.
La duda de los artistas que nos precedieron tocaba a su propio talento, la
de los artistas de hoy se refiere a la necesidad de su propio arte, en otras
palabras a su propia existencia”) 4.

Si bien estas lineas fueron escritas por Camus en 1957, no son muchas
las cosas que han cambiado desde entonces. En su visién de los proble-
mas del arte de su época el escriter sintié6 como el combatiente de la re-
sis‘tencia, el editorialista de Combat y el artista que en 1945 escribi:
“Queremos pensar y vivir en nuestra historia. Creemos que la verdad
de esta época s6lo puede ser encontrada viviendo su drama hasta el fin.
Si la época ha padecido de nihilismo, no podemos ignorar el nihilismo y
a pesar de ello lograr el cédigo moral que necesitamos. No, todo no se
resume en la negacién y el absurdo. Lo sabemos. Pero primeramente
debemos proponer la negacién y el absurdo porque es lo que nuestra
generacién ha encontrado y lo que debemos considerar’ss,

Entre las causas de la inseguridad del artista en lo que a la ‘“necesi-
dad” de su arte se refiere estdi —para Camus— la de que existe en el
creador en general la sensacién de que gasta su tiempo en la busqueda
de palabras inutiles cuando éstas no estdn dirigidas a prestar plena
atencién a las penalidades de la historia. “Lo que caracteriza en verdad
nuestro tiempo es la forma en que la condicién desesperada de las ma-
sas ha irrumpido en nuestras sensibilidades; ello no por ostensible pro-
greso o sensibilizacién de nuestras aristocracias artisticas o de otra espe-
cie, sino por la fuerza que estas masas han adquirido, factor que nos
impide olvidarlas”. Pero, con todo, esta duda del artista, el temor de la
superfluidad de su arte ha logrado minar lo que constituye el motor
mismo de todo creador: su fe en si mismo. Asi, “en la mayoria de los
casos el artista se averglienza de si mismo y de sus privilegios, si es que
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los tiene. Primero siente que debe contestarse la pregunta que se hace
a si mismo: ¢es el arte un lujo engafioso?”.

Estamos ciertos que cualquiera hubiese sido la reaccién del artista
antes, en medio de los conflictos de su época o la medida en que en ellos
se sintiese comprometido, no era precisamente de la necesidad de su
arte de lo que dudaba. Quizd —en un clima politico social poco propi:
cio— pudo dudar del destino final de su obra, de la comprensién que

- de ella se tuviera, del valor que se le atribuyera en épocas de violencia
o de caos politico, pero en general y como producto de la certeza, for-
mulada o tacita, de la gratuidad de ese arte, su preocupacién se orienta-
ba sin duda en otro sentido. No quiere eso decir que no hubiese quien
lamentara la fugacidad de todo en medio de la catastrofe y duda-
ra de la eventual perdurabilidad de las obras de arte, pero de nuevo,
creemos, el escepticismo no acechaba dentro del espiritu del creador
como una duda con respecto a la necesidad o legitimidad de su crear
mismo.

*

Para quienes eran muy jévenes al terminar la segunda guerra mun-
dial y sobre todo para las generaciones de postguerra es dificil entender
la dureza y la angustia de esos afios y cdmo una prueba tal pudo acerar
a los hombres que la vivieron. Nosotros en la América espafiola —ya
lo hemos dicho— no nos hemos visto sometidos a pruebas de tal enverga-
dura sino desde la butaca de un cine y quiza si hemos reaccionado
frente a estas realidades como cualquier publico de cine, es decir, maqui-
nalmente identificindonos con algo que no nos exige una actividad men-
tal intensa. No dudamos al afirmar que nuestras generaciones de post-
guerra han vivido permanentemente ‘“ahorrindose el esfuerzo de poner
en tension sus propias fuerzas espirituales”3®, Y esto que se refiere al cine
en particular creemos que puede aplicarse a la vida politica, social, reli-
giosa y artistica de nuestros dias. Hay, en cierta medida en nuestro con-
tinente en las juventudes que debieran responder al reto de un medio
dificil con criterios renovadores y sobre todo creadores, la actitud psi-
colégica del publico de cine, una renuncia a la propia individualidad y
como consecuencia “la conversién del propio ser en la misma ‘cosa’, en
la misma ‘mercancia’, en que la industria cinematografica convierte al
actor . ..”%7,
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Nos remitimos a estos problemas pues es posible que el entender la
actitud ‘comprometida’ de un artista constituya una cuestiéon aparente-
mente impertinente planteada sin mds en nuestros dias. Sin embargo,
como ya lo afirmamos, las cosas no han cambiado radicalmente desde que
Camus pronunciara su discurso en Upsala en diciembre de 1957. Subsis-
ten los regimenes de fuerza, los estados policiales, los asesinatos p'oliticos
y los de poblaciones civiles, el hambre de las multitudes. Por ello el ar-
tista hoy —tanto como en los dias en que Camus escribia sus Lettres a
un ami Allemand o publicaba su protesta por las arbitrariedades en Ar-
gelia— debe ser un testigo rebelde.

Sea cual fuere nuestra interpretacién de los hechos es interesante
constatar que subsisten dos extremos en el hacer artistico que en gran
medida son los mismos para todo el mundo occidental y que estian en el
nucleo mismo del problema que analizamos. En uno esta el artista que’
sigue preso por la conciencia de la banalidad de un hacer que se sustrae
a la ‘vida’ de la sociedad y que no arraiga en las raices mismas de esa vida
con todos sus riesgos, compromisos y problemas; por otro estdn los que
caen en el torbellino del ‘hacer a la moda’ (es aparente la marginacion
‘revolucionaria’ del artista ‘avant-gard’ hoy dia, pues le entrega a una
¢lite snob y generalmente descalificada, lo que ésta pide) .y que viven
con la unica perspectiva de una promocién adecuada que les permite un
comercio propicio. Si para éstos subsiste el problema, la satisfaccién del
‘llegar’ les basta. Ahora bien, una buena defensa esta siempre en aquella
gratuidad del arte y en el recuerdo de una historia en la que el artista
cantd a veces sentado sobre las ruinas de una sociedad, sobre una mon-
tafia de caddveres o en medio de una batalla, ajeno al fragor o al clamor
o viviéndolo como estimulo emocional en la gestacién de la obra. Y es
verdad que —en las palabras de Camus— “en la cubierta de las galeras
siempre y en todas partes se puede cantar a las constelaciones mientras
los condenados se agotan en la cala”, asimismo es siempre posible ‘“re-
gistrar la conversacién mundana que se desarrolla en las graderias del
anfiteatro mientras el leén devora a la victima’3s,

¢Es necesario que repitamos lo que ha significado en la Historia el
concepto del ‘arte por el arte’? ¢Hay alguien hoy dia que al preguntarse
seriamente sobre estas cuestiones no utilice el argumento de la inobje-
table ‘independencia’ de la creacién artistica; de la posicion privilegiada
del creador que ajeno a todo en su castillo encantado usufructiia de esta
especie de naturaleza de sirena que le confiere la gratuidad del arte?

Sin embargo —responde Camus—, “las cosas han cambiado de alguna
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manera y el numero de condenados y de martires ha crecido sorpren-
dentemente en toda la tierra”. He aqui el problema. Es decir, creemos
que para quien sustenta la legitimidad del aislacionismo del artista, la
evidencia del drama inherente a la condicion humana debe inclinarle a
poner en duda el juego preciosista y abstracto que hace posible todo, a
costa del hombre mismo. “La justicia es a la vez ideal y fuego ‘del alma.
Sepamos tomarla en lo que de humano tiene sin transformarla en esa
terrible pasién abstracta que a tantos hombres ha mutilado’”3°. Por ello
afirmamos que si no se entiende a la vez, como hombre, y como artista
(Y quiza por lo mismo mejor que el hombre comiin), la necesidad de la
justicia y la buisqueda en la rebeldia de ese futuro sin miedo y sin sufri-
miento inutil, estara el creador moviéndose en un mundo falso en cuya
realidad cabalgara s6lo como quien monta un carro alegérico, de cuyos
decorados es ¢l mismo el responsable. Entonces, Devant tant de misére,
cet art, s’il veut confirmer d’étre un luxe, doit accepter ajourd’ hui d’étre
ausst un mensonge. (“En medio de tanto sufrimiento si el arte insiste
en ser un lujo, también serd una mentira™) 40.

Pero no olvidemos que —como afirma Camus— hemos vivido ya mas
de un siglo en una sociedad .de mercaderes que inscribié los términos
‘libertad’ e ‘igualdad’ tanto en sus templos de la finanza como en sus
prisiones y que us6 de la libertad en sentido unilateral y exclusivo du-
rante cien afios: “¢Hay algo sorprendente en el hecho de que esta misma
sociedad le pidiera al arte que fuera no un instrumento de liberacion
sino un’ejercicio sin consecuencias y una mera entretencién?”. Esta so-
ciedad acepta la irresponsabilidad y se la pide al artista y sin duda en
pocos periodos de la historia social del arte se hace de la frivolidad y de
la superficialidad un vicio al que se le rinde tributo de manera tan des-
enfrenada%l.

Es evidente que esto nos trae de nuevo al problema de la expresion
y no sin insistencia debemos preguntarnos en nuestros afios de crisis
cudl ha de ser el lenguaje del arte:

§’il se conforme d ce que demande notre société, dans sa majorité,
il sera divertissement sans portée. S’il la refuse aveuglément, si Uartiste
décide de s’isoler dans son réve, il n’exprimera rien d’autre qu'un refus.
Nous aurons ainsi une production d’amuseurs ou de grammairiens de
la forme, qui, dans les deux cas, aboutit a un art coupé de la réalité
vivante. (“‘Si [el arte] se adapta a lo que la mayoria de nuestra socie-
dad quiere, se convertira en una entretenciéon intrascendente. Si de pla-
no rechaza esta sdbiedad, si el’artista decide refugiarse en su suefio, el
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arte s6lo expresard una negacién. De esta manera tendremos a nuestra
disposicién la produccién de entretenedores o de gramaticos formales
y en ambos casos esto conduce a un arte cercenado de la realidad vi-
viente”) 42. Pero justamente —y ambos hechos estin profundamente li-
gados— de este periodo que deforma el arte y transforma al artista en
manufacturador de objetos hemos recibido también la teoria del arte
por el arte, que a juicio de Camus es la teoria que encarna la irrespon-
sabilidad. )

Si aceptamos el hecho de que en ciertas épocas la creacién artistica
se ha realizado desvinculada de una vasta realidad social tenemos que
reconocer que en momentos ha operado el artista en un vacio ideal que
ha hecho posible la concepcién del arte por el arte, y de otras formas
de aislamiento del mundo.

En nuestra sociedad occidental este fenémeno se ha acentuado en el
ultimo siglo y la inquietud que ha despertado en intelectuales como
Malraux, Sartre o Camus demuestra justamente la actualidad y vigen-
cia de estos problemas.

Aclaremos que no se trata aqui de enjuiciar s6lo a aquellos creado-
res que el publico y el mercado han consagrado. Justamente porque di-
chos factores son tan determinantes en la valoracién del arte de hoy es
que tanto los ‘clasicos’ de nuestra época como Jos jévenes que aspiran
a serlo han transformado el mercado y el publico en otra campana de
cristal bajo la cual operan. Asi creemos que ha:surgido nuevamente el
didlogo entre artista y publico en ténminos en que le permite a este
ltimo pedir lo ‘que quiere ver y no contemplar lo que el creador esti-
ma de vital importancia mostrar.

Ahora bien, para Camus, el desarraigo del artista y su tiempo ter-
mina haciendo del arte algo “que adquiere su forma fuera de la socie-
dad misma y termina cortando sus propias raices vivientes”. El arte por
el arte (esta entretencién del artista solitario) por lo que e artificial
tiene en su .relacién con la sociedad ficticia e introvertida que lo pro-
duce, se convierte finalmente en el arte de pequefias cliques, ... Vart
purement formel qui se nourrit de précio&ités et d’abstractions et qui
finit par la destruction de toute réalité. (... arte puramente formal
nutrido de afectaciones y abstraciones y que termina en la destruccién
de toda realidad”) 43. Dicha actividad artisti(_:a4 adolece de otra falla que
incide no sélo en este aspecto social a que alude Camus. A nuestro jui-
cio la teoria de la independencia del artista, de su situacién privilegia-
da y no comprometida tiene, como es eyidente, repgrcusignes‘estéticas.
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El artista como tal —mas aun cuando es renovador— se ve enfrentado
a un problema que se resuelve en dos términos: tradicién e innovacion.
Pero esto implica no sélo seguir los pasos de quienes nos precedieron
exitosamente en las generaciones anteriores y aderezar sus aciertos con
nuevas invenciones. Tratase aqui de un problema mucho mas signifi-
cativo y que vincularemos al de la relacién entre artistas y realidad so-
cial. La tradicién, dice T. S. Eliot, al referirse a la poesia, “involucra
en primer lugar el sentido histérico... el sentido histdérico’ involucra
una-percepcién no sélo del pasado, sino de su presencia”. Este sentido
histérico impulsa al hombre a escribir: “No sélo con su generacién en
-la médula, sino con la sensaciéon de que la totalidad de la literatura de
Europa desde Homero, y dentro de ésta, toda la literatura de su pais,
tiene una existencia simultdnea y compone un orden simultdneo”.
Ningun artista aislaido de este sentido histérico que “es sentido de
lo intemporal y de lo temporal” y de ambos conceptos juntos, puede
auténticamente considerarse participando de una tradicion; pues es es-
te sentido histérico lo que le permite ser “mas agudamente consciente
ce su lugar en el tiempo, de su propia contemporaneidad”#¢. Esto que
para T. S. Eliot constituye un principio no sélo de critica ‘histdrica,
sino estética es lo que nos permite afirmar que este voluntario aisla-
miento, esta quintaesencia de la frivolidad literaria o plastica que es
el arte de los ‘solitarios’ destinado a las ‘élites mercantiles’ constituye
un desarraigo gravisimo para el artista que, al cortar sus raices con su
sociedad y lo que ella significa, corta a la vez sus raices con la tradicién,
con lo que ésta tiene de presencia en su presente, librandole a una sole-
dad que es desarraigo histdrico y estético a la vez. De aqui nace tam-
bién a nuestro entender el error del artista que sigue el modelo del re-
belde —sin vivir su propia época auténticamente— s6lo por aparentar
una intransigencia (tradicionalmente atribuida al verdadero creador)
que queda so6lo en lo formal. Esta actitud —a juicio de Camus— hace del
intelectual y el artista de hoy alguien que por quererlo rechazar todo
—hasta la tradicién de su arte— vive en la ilusién de estar creando su
propia regla, o de estar creando él mismo su realidad. Du méme coup,
il croit pouvoir créer sa réalité lui-méme. Il ne créera pourtant, loin
de sa société, que des oeuvres formelles ou abstraites, émouvantes en
tant qu’expériences, mais privées de la fécondité propre ¢ Uart véritable,
dont la vocation .est de rassembler. ““Sin embargo, amputado de su so-
ciedad creard solo obras abstractas o formales, excitantes como experien- .
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cias, pero vacias de la fecundidad que asociamos con el verdadero arte,
que estd llamado a unir”4s.

Es decir este cercenamiento de la sociedad de su época, de la tradi-
cion de su arte, de la historia misma de su cultura, trae como conse-
cuencia ultima la incoherencia misma de su lenguaje desvinculado, pre-
cio inevitable de la entrega a la ley de la oferta y la demanda y al ol-
vido de una responsabilidad que es la del hombre antes que otra y que
implica lucidez frente a un destino y rebeldia frente a las mentiras de
un mundo que nos niega la justicia.

Pero, se pregunta Camus, ¢son estas razones indicadoras de que al
artista le estd vedada la soledad y que su lenguaje debe ser solo el de
la realidad cotidiana con exclusién del de sus suefios y que —en vista
de que el arte por el arte no habla el lenguaje de la multitud o no ex-
presa la ‘verdad’ de esas masas—, el artista debe preocuparse sélo de crear
un lenguaje apropiado con el dnico objeto de ser escuchado por estas
mayorias en sus temas predilectos? Quienes han afirmado esto —respon-
de— han caido en otra falacia cuya practica ha desembocado en un ser-
vilismo tan nefasto como aquel que vincula el arte al circulo cerrado, a
la clique de iniciados. S6lo cambia el lenguaje, que de lo forzadamen-
te abstracto, cae en lo obviamente simple. Se hace posible a la vez la
vinculacién de la terminologia estética con la politica.

Muchos han creido —agrega Camus— reaccionando frente al exqui-
sitismo «de un arte que se convierte —por su negacion de la realidad o
por volver la cabeza frente a la angustia del hombre— en un ‘lujo men-
tiroso’, que es necesario detenerse y tornar a la ‘verdad’. Pero ha ocurri-
do que esa combinacién que el artista ha buscado ocn el hombre se
ha hecho a veces en base a la fidelidad absoluta a la realidad ¢Debemos
colegir por tanto que el realismo puro es el camino para comunicarse
viva y auténticamente con el hombre? Para quienes la férmula abstrac-
ta se aleja del hombre no hay otro modo de vinculacién que el mundo y
sus ‘objetos —ambito familiar— que el artista genuino capta, escogiendo
como modo de expresién el realismo.

Sin embargo, quien quiera que interprete el realismo como reproduc-
cién exacta de la realidad sabe que éste no es posible en ciencia ni
en arte; que el artista selecciona y que la realidad queda sometida a
esta seleccién en la obra. Sin’ embargo, si el artista despierta a la ver-
dad del mundo, como ya lo hemos dicho en un comienzo, y hace de la
luz y el paisaje el punto de partida para la rebeldia frente a una reali-
dad que le es ajena (La révolte nait du spectacle de la déraison, devani
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une condition injuste et incompréhensible. ~L’HoMME REvOLTE—. In-
troduction, pag. 21) y asume el papel de vigia y testigo a la vez que
quiere en ultima instancia mostrar lo que otros no pueden ver en la
constante lucha del hombre por un destino sin injusticia, debe escoger
un lenguaje que permita la comunicacién universal.

En las paginas de L’Homme Révolté dedicadas a la “Rebelién y el
Estilo” vimos que para Camus la creacién quedaba rebajada a los for-
mas degradadas del nihilismo tanto cuando el creador pretende negar
el acontecimjento enteramente como cuando el acontecimiento domi-
na al creador. Su cita de Delacroix refuerza la tesis de que el arte nun-
ca es realista, sino s6lo tiende a serlo: ‘“Para que el realismo no sea una
palabra carente de sentido seria necesario que todos los hombres tu-
viesen el mismo espiritu, la misma manera de concebir las cosas”. Se
afirma asi que: Quelle que soit la perspective choisie par un artiste,
un principe demeure commun a tous fles créateurs: la stylisation, qui
suppose, en méme temps, le réel et Uesprit qui donne au réel sa for-
me. (L_HoMME REVOLTE, pag. 334). (Cualquiera que sea la perspec-
tiva elegida por un artista, sigue habiendo un principio comun a todos
los creadores: la estilizacién, que supone al mismo tiempo lo real y el
espiritu que da a lo real su forma”).

Asi, para Camus, aparece evidente en el realismo socialista, por ejem-
plo, que la duda de los grandes de los primeros afios de la revolucién
rusa queda resulta por la dictadura para la cual la cuestién no era de
si el realismo era posible o no: “el realismo era primero necesario y
lucgo posible con la condicién de que fuera socialista”#6. Para este de-
creto, el principio informador de este realismo no estd en la realidad
que conocemos, sino en la que vendrd. Es decir que usard de la reali-
dad, no toda la realidad, sino aquella de hoy o de ayer que sirva a la
ciwdad del futuro. “Inevitablemente obtendremos asi un arte de pro-
paganda, con sus héroes y villanos, una literatura edificante en suma,
separada, tanto como el arte formal, de la realidad compleja y viva”47.

Asi aparece perfectamente clara la doble critica de la mentira del
“arte por el arte” y la mentira del “realismo” hecha por Camus en El
Artista y su Tiempo. La primera finge ignorar el mal; la segunda,
aun cuando reconoce la desdicha presente de los hombres, “traiciona
gravemente esa desdicha, al utilizarla para exaltar una felicidad futura
de la que nadie sabe nada y que, de esta manera, hace posible toda cla-
se de engafios”.

Camus concluye afirmando: Les deux esthétiques qui se sont long
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temps affrontées, celle qui recommande un refus total de Uactualité et
celle qui prétend tout rejeter de ce qui n’est pas Uactudlité, finissent
pourtant par se rejoindre, loin de la réalité, dans un méme mensonge
et dans la suppréssion de lart. L'académisme de droite ignore une mise-
re que lacadémisme de gauche utilise. Mais, dans les deux cas, la mi-
sére est renforcée en méme temps que lart est nié. (“Las dos estéticas
que durante mucho tiempo se hicieron frente, la que recomienda un
repudio total de la actualidad y la que pretende rechazar todo lo que
no sea la actualidad, terminan, sin embargo, por reunirse, lejos de la
realidad, en una misma mentira y en la supresiéon del arte. El acade-
mismo de derecha ignora una miseria que el academismo de izquierda
utiliza. Pero en los dos casos, la miseria queda reforzada y el arte ne-
gado’48,

Podemos afirmar que la novela de Camus es una confirmacién muy
clara y consecuente de esta estética. Esto que llamamos su novela, pero
que en verdad va mis alld de lo que tradicionalmente se llama la nove-
la con su ‘arreglo composicional’ y su ‘mundo’, nos aclara aquella do-
ble misién que le asigna al artista en su estética: contacto con lo real y
espiritu que da forma. Ella no constituye una condenacién formal de
Camus por la novela ni siquiera desprecio por esta forma (en un mo-
mento en que tantas formas se condenan o excluyen con criterio anate-
matizador) sino mis bien —como dice Pierre Descaves— ‘“‘indica. una
desconfianza, una precaucién para el escritor que deliberadamente huia
de la literatura en la medida en que consideraba que ésta se ‘diluia en
una suntuosidad verbal gratuita, que se revelaba impotente (al menos
bajo la forma de la novela-novela, de la novela burguesa bien lamida y
arreglada) para traducir la intima experiencia de los sentimientos, de
los hechos y de la conmovedora verdad del hombre en su comporta-
miento cotidiano’4?.

Asi pues, L’Etranger, por ejemplo, no es ni una novela entendida
en el sentido tradicional de la “novela arreglada” de que habla Desca-
ves ni es ella explicable sélo considerandola como la aplicacién en un
personaje imaginario de las ideas contenidas en Le Mythe de Sisyphe.
Aunque es posible entender las razones que conducen a esta identifica-
cién concordamos plenamente con Cruickshank cuando afirma que co-
mo analisis critico del L’Etranger es insuficiente tanto para explicar la
obra como para explicar su relacién con el ensayo®). Justamente para
quien, como Camus, considera que la creacién plantea primeramente
problemas estéticos no bastan las interpretaciones qué s6lo tocan a sus
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ideas en sus obras de ficcién. Esta seria una respuesta inadecuada e in-
completa a su concepto de dicha ficcién.

El rechazo que Camus hace de la forma tradicional de composicién
novelesca indica —como hemos dicho— su busqueda de aquella novela
que estd puesta al servicio del hombre. En este sentido es certera la ob-
servacién de Descaves cuando dice que L’Etranger es un relato uni-
co en su género: “ilustra una concepcién del arte que implica a la vez
el consentimiento y el rechazo para obtener como resultado la creacién
viviente. A su vez el estilo es un compromiso entre la forma que pro-
duce lo real y el fondo que devela la conciencia”.

El arte es para Camus un medio de lograr que el hombre “en exilio”
encuentre el “reino” a que tiende. Muchas son las respuestas que la
rebeldia puede ensayar contra la injusticia y la inercia de la realidad.
En la obra de Camus estas respuestas del hombre estan representadas
en el arco tenso que va desde la aceptacién muda de Mersault a la de-
moniaca rebeldia de Caligula que resulta en la degradacién nihilista.
Entre éstas o desde éstas (como posibilidades del destierro) estd lo que
constituye la verdadera respuesta de Camus a la realidad de un mun-
do en el que vive y que —en sus propias palabras— le repugna, pero en
el cual se siente solidario de los hombres que sufren. Esta solidaridad
es la que expresa La Peste, en la comunién humana que nace en medio
del dolor. Es en medio de la peste, absurda, como la injusticia, donde se
levanta el grito de rebelién. “Es necesario pensar y pasar a la solida-
ridad, llamarla, organizarla, preservarla. En el paroxismo de la mas ho-
rrible opresiéon y de la miseria inmunda, un hombre encuentra a los
otros hombres...”. Asi, el tema del libro no esta constituido por la
-desgracia individual sino la desgracia colectiva, frente a la cual todos
se sienten comprometidos y solidarios. En busca de este reino donde
la conciencia viva espera encontrar la verdad y la felicidad el artista
debe resolver el problema de cémo ha de utilizar lo real y como ha de
entrar ello en tensién con el repudio a esa misma realidad. En este con-
‘tinuo movimiento surgird el mundo, fruto del genio del creador, en el
cual se mezclan la fuerza y la insatisfaccién del genio, “el mundo no
es nada y el mundo lo es todo; este es el doble e irremisible grito de
cada artista verdadero, el grito que lo mantiene en pie, con los ojos
siempre abiertos. . .”. Es éste grito el que le permite a todos los que com-
parten este ' mundo percibir a veces la forma de aquel otro de “esa rea-
lidad que reconocemos sin haberla nunca encontrado”. Por ello el artis-
ta, mas que nadie,'es el atento “viviente” y su siglo es la materia viva de
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la cual debe hablar. Si se aparta de ella hablard en el vacio. En su rebel-
dia, creemos que el artista debe asumir el papel de quien nada concede a
la frivolidad y que como testigo viviente se da al hombre de su época
con la pasiéon de un Kaliayev que todo lo entrega por la justicia que
se les niega a quienes le rodean: “{Si! Pero yo amo a aquellos que hoy
viven sobre la misma tierra que yo, y es a ellos a quienes saludo. Es por
ellos por quienes lucho y consiento morir’3t. Al mismo tiempo serad
necesario que el artista al tomar ese tiempo en el que vive como- objeto,
se situe frente a ¢l afirmando asi su propia existencia como sujeto.
En este instante nace el distanciamiento necesario, que —como :ecia-
mos en un comienzo— evita que el artista se someta al mundo por en-
tero. En otros términos y en palabras de Camus: “‘en el momento en
que el artista se decide a compartir la suerte de todos, afirma el indi-
viduo que ¢l es”%2.

Pero para quien ha confundido la participacién del artista con la del
panfletero o el propagandista, es necesario agregar algunas cosas. Mas
alla de las fronteras de 16 estético y de las actitudes frente a lo real y a
su estilizacién a que hemos hecho referencia y que hacen del arte simul-
taneamente un rechazo y una aceptacién permanentes 'de una realidad
que estd en la fuente de la emocidn, pero a la cual debe darle otras for-
mas, el artista —a juicio de Camus— debe vivir su época no como un
juez que aplica una norma determinada a las acciones del hombre com-
pardndolas asi con una abstracciéon. No es el artista quien debe juzgar
a sus contemporaneos ‘de acuerdo con el patrén de un hombre inexis-
tente. Esa es tarea de la profecia: Le but de lart, au contraire, n’est
pas de légiférer ou de régner, il est d’abord de comprendre . .. il plaide
vraiment pour Uamour du prochain, non par cet amour du lointain qui
dégrade humanisme contemporain en catéchisme de tribunal. (Dis-
cours de Suéde, p. 58). (“La meta del arte no es legislar, ni reinar, sino
que es ante todo comprender. .. Aboga en verdad por el amor al préji-
mo, no por el amor de lo remoto que degrada al humanismo contempo-
raneo convirtiéndolo en catecismo de tribunal”). ¢Implica ello desapego?
Por el contrario, creemos que en la solidaridad estd el amori y en el
amor, la justicia. Y la verdad del hombre y el mundo estd tanto en el
Prometeo de Esquilo, en la poesia de Mayakovsky como en la naturale-
za muerta de Cézanne. Camus, mas que ningun otro artista de su tiem-
po, supo que no era esta la hora del desapego, ni de la quietud. Por eso
cambié los términos comodidad por participacién y esteticismo por com-
promiso. Resuenan en nuestros oidos las palabras de Tikhon a Stavro-
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guin en Les Possédés, que son como un llamado a la vigilia a la vez que
una condenacién: “... Has negado todo, ya nada amas y un castigo per-
sigue a quienes se desarraigan de su suelo natal, de la verdad que per-
tenece a su pueblo y a su tiempo”.

Pero afirmamos nuevamente que no es el academismo de izquierda
ni el de derecha el que va a interpretar al hombre de hoy por muy fiel
que esa interpretacién aparezca en el plano del mensaje directo, en el
grito destemplado, o en el “programatismo” cefiido. Il n’y a pas pour
Partiste de bourreaux privilegiés. C’est pourquoi la beauté, quéme au-
jourd’hwi surtout aujourd’hui, ne peut servir aucun parti; elle ne
sert, & longue ou bréve échéance, que la douleur ou la liberté des hom-
mes. (Discours de Suéde, pags. 59-60) . (‘“Para el artista —escribe Camus—
no hay verdugos privilegiados. Por eso, la belleza, aun hoy, sobre todo
hoy, no puede servir a ninguin partido. Sélo sirve, en primera o en ul-
tima instancia al dolor o a la libertad de los hombres”). Y el hombre
termina siendo absuelto porque la obra de arte no debe estar fundada
en el odio ni en el desprecio. El artista resulta asi el permanente abo-
gado de la vida y del hombre. “La gran obra termina por confundir a
todos los jueces. Mediante ella el artista rinde homenaje a la mds eleva-
da figura del hombre y se inclina ante el peor de los criminales”’— “No
hay uno solo —escribe Wilde en la prisién— de los desdichados enca-
denados conmigo en este miserable lugar, que no se encuentre en rela-
cién simbolica con el secreto mismo de la vida”. Si. Y ese secreto —con-
cluye Camus— “coincide con el secreto del arte”.

Dijimos en un comienzo que toda la problematica planteada por
Camus en torno al arte se resuelve en ultima instancia en términos de
libertad y responsabilidad. Si en los oscuros dias de la caida de Paris
y en las sangrientas horas de la liberacién el escritor no dudé en con-
vertirse en un combatiente mads, fue porque quiso correr todos los ries-
gos y sufrir todos los trabajos de la libertad.

Pero ya hemos dicho que la tirania asume también la forma «de una
-sociedad o grupos sociales que exigen la entretencién que silencia la
protesta. Hay una servidumbre en el hecho de que el artista entregue a
esos grupos la imagen que de si mismos éstos quieren ver reflejada. Hay
una sumisién en la bisqueda de satisfacer una moda cuya vigencia no
depende del creador sino del publico. El artista debe estar consciente
de que la tirania, cualquiera que esta sea, la de un estado, la de una cla-
se 0 la de un partido, se cierne ‘‘sobre una multitud de soledades”. En
medio de la crisis de su tiempo, Camus expresa el temor cde que después
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de tanto sufrimiento la sociedad de occidente se sepulte de nuevo en la
frivolidad y el mercantilismo. Por ello sus palabras siguen ardientemen-
te' vivas hoy.

Creemos que nunca dejaran de tener vigencia las consideraciones
que destacan en el artista su responsabilidad en una sociedad en la que
se comparten goces y miserias. Nada podria justificar una gratuidad,
una ausencla de compromiso para quien debe hacer fuente misma de
su obra, la pasion, el anhelo, el temor o la esperanza de sus contempo-
raneos. En este sentido el objetivo del arte, el objetivo de una vida sélo
debe consistir “‘en incrementar la suma de la libertad y responsabilidad
que se encuentra en cada hombre y en el mundo”3. Y aqui se resume
de una vez, en un solo momento, esta aspiracién profundamente huma-
na del artista y la excelencia formal de la obra misma, cuando es posi-
ble afirmar “que no hay una sola obra de arte verdadera que no haya
finalmente agregado algo a la libertad interior de cada persona que la
ha conocido y amado”.

Es no sélo el humanista-pensador, sino el poeta, el artista que recor-
damos en su compromiso y su voluntad de ser responsable de todo frente
a todos. Y es también Camus, el artista, el que hace suya la lucha por
lograr que cesen condiciones politicas y sociales intolerables para mu-
chos. Pocas frases —dice M. Hardouin— corresponden tan bien a sus
convicciones intimas como aquella en que afirma que “la libertad sera
una prisién mientras haya un solo hombre encarcelado”.

¥

Las bodas con el mundo son en verdad mas que un paisaje y mds que
la comunién con el sol y el mar de las playas de su pais natal. Esta iden-
tificaciéon panteista se alumbra, sin embargo, con la lucidez del pensa-
miento y desemboca en el supremo esfuerzo de construir sobre la de-
sésperacion el acto de la vida en la plenitud de la conciencia como res-
ponsabilidad suprema. ¢Cual es esta responsabilidad para quien no cree
en la beatitud implicita en la aceptacién sino en la inquietud y el des-
garramiento de la lucha por la dignidad y la justicia? Para el hombre
en medio del mds oscuro nihilismo buscar las razones que sobrepasen
dicho nihilismo. Para el creador ello se hace posible desde la grandeza
del arte: Pour finir, peut-étre touchons-nous ici la grandeur de lart,
dans cette perpétuelle tension entre la béauté et la douleur, U'amour
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des hommes et la folie de la création, la solitude insupportable et la
foule harrassante, le refus et le consentement. (“Para terminar quizd,
tocamos aqui la grandeza del arte, en esta tensién perpetua entre la
belleza y el dolor, el amor de los hombres y el tumulto de la creacion,
la soledad insoportable y las masas abrumadoras; el repudio y el con-
-sentimiento’’) 54,

Pero la tentacion del pintor Jonis en El Exilio y El Reino es tam-
bién la del artista de hoy, si la necesidad de advenir se traduce en la
‘necesidad de aceptar la frivolidad y la propaganda. El arte sin riesgo,
el que en ultima instancia nos trae el asentimiento y la comodidad
puede traernos también la suprema esterilidad. Jonds es el pintor de
L’Exil et le Royaume, devorado por un éxito que le anula y le destru-
ye. Morird frente a una tela en blanco, en cuyo centro tan sélo escribié
“en muy pequefios caracteres una palabra que se podia descifrar, pero Ja
que no se sabia si leer como: solitario o solidario”.

En verdad para el arte esta es la encrucijada, para el artista, la dis-
yuntiva fatal: Il chemine entre deux abimes qui sont la frivolité et la
propagande. Sur cette ligne de créte ol avance le grand artiste, chaque
pas est une aventure, un risque extréme. Dans ce risque pourtant, et
dans lui seul, se trouve la liberté de Uart. El arte (“marcha entre dos
abismos que son la frivolidad y la propzganda. Sobre esta estrecha cima
por la que avanza el gran artista, cada paso es una aventura, un riesgo
extremado. Sin embargo, en ese riesgo y s6lo en él, se halla la libertad
del arte’”) %,

! Entrevista en Demain, nimero del 24-30
de octubre de 1957. “The Artist and his
Time”, publicada en “Resistance, Rebel-
lionr and Death” by Albert Camus. Trans-
lated from the french and with an intro-
duction by Justin O’Brien. New York. Al-
fred E. Knopf, 1961, pg. 238.

2 Discours de Suéde. Conférence sous le
titre L’Artiste et son Temps, Université
d’Upsala. Gallimard, 22e edition. Paris,
1958, pgs. 25-26.

3 Discours de Suéde, pgs. 28-2%

* Pierre Descaves. Albert Camus et le ro-
man. Lo TaBLE RoNDE No 146, Février

1960. (Numero dedicado a Albert Camus),
pg. 48.

5 A este respecto, dice Arnold Hauser: “Ya
el siglo xvin francés descubrié que la ver-
dad artistica es valiosa como un arma en la
lucha social, que la fiel reproduccién de
hechos conduce a la disolucién de prejui-
cios sociales, y a la abolicién de la injusti-
cia, y de que aquéllos que luchan por la
justicia no tienen por qué temer a la ver-
dad en ninguna de sus formas; que hay en
una palabra, una cierta correspondencia
entre la idea de verdad artistica y aquella
de justicia social”. Arnold Hauser, The So-

[ 142 ]



Concepci6n del arte y visién del artista en Camus

| Revista de Filosofia

cial History of Art, volume 11. Routledge
and Kegan Paul. London, 1952, pg. 582).
¢ “Non, ce qui compte est d’étre vrai et
alors tout sy inscrit, ’humanité et la sim-
plicité. Et quand suis-je plus vrai et plus
transparent que lorsque je suis le monde?”
(Carnets. (Mai 1935, février 1942) . Galli-
mard, 1962, pg. 22).

7 R. M. Albéres. Albert Camus dans son
siécle. LA TABLE RONDE, pgs. 14-15.
& L’Envers et L’Endroit. Préface.
limard. Paris, 1958, pg. 13.

® L’Envers et L’Endroit, pg. 125.

1 Charles Moeller. Lg Pauvreté et la Lu-
miére. LA TABLE RoNDE, pg. 104.

1t “Un poeta de la atrasada Espafia puede
clamar por la libertad —agrega Cohen—
Paz, elaborar un nuevo mito de México; o
Neruda, a gran distancia de la realidad
europea, abogar por un comunismo ideal.
Pero desde el estallido de la Segunda Gue-
rra Mundial, y desde luego desde Hiroshi-
ma, a ningun poeta cercano al centro de
la crisis le ha sido posible pronunciarse a
largo plazo acerca del mundo y su destino,
o del lugar del hombre en el universo. Los
hechos han impedido cualquier comenta-
rio”. (J. M. Cohen. Poesia de nuestro Tiem-
po. Fondo de Cultura Econémica. 1963,
pgs. 355-356) .

12 “Goethe piensa —como lo sefiala Félix
Schwartzmann— que la naturaleza se ma-
nifiesta en é1 como impulso creador de ma-
nera que la expresién profunda de lo per-
sonal refleja también el despliegue necesa-
rio de todo lo que existe. Por eso Goethe
valora el obrar mismo mds que la obra aca-
bada. De semejante sentimiento cédsmico
deriva, igualmente, su elevada visién de
las objetivaciones expresivas que asocia
a “la contemplacién de lo diverso como
idéntico”, no menos que a la imdgen de
la “unién activa en identidad de lo sepa-
rado”. Consecuentemente con estas ideas,
Goethe declara todavia que “lo que no po-
difa considerar. como naturaleza”, o “colo-
car en lugar de la naturaleza”, no tenfa in-

Gal-

flujos sobre él. De donde que encuentre,
invariablemente, la posibilidad de supe-
rar el vacio anhelar infinito de los romdn-
ticos que no alcanza a tocar el fenémeno
universal, en el hecho de que aquello a
que se tiende y el aspirar mismo repre-
sentan una unidad natural. De ahi que
Goethe sélo se sienta libre al percibirse
como naturaleza viviente. (Félix Schwartz-
mann, Teoria de la Expresién. (Inédito).
3 Carnets. (Mai, 1935; février, 1942), pg.
127.

4 Henri Hell. Gide et Camus. LA TABLE
RONDE, pg. 22.

B Carnets, pg. 127. Y sobre la obra de ar-
te: La véritable oeuvre d’art est celle qui
dit moins. Il y a un certain rapport entre
Uexpérience globale d’un artiste, sa pen-
sée 4 sa vie (son systéme en un sens —
omission faite de ce que le mot implique
de systématique), et l'oeuvre qui refléte
cette expérience. Ce rapport est mauvais
lorsque loeuvre d’art donne toute lex-
périence entouree d’une frange de littéra-
ture. Ce rapport est bon lorsque loeuvre
d’art est une part taillée dans l'expérience,
facette de diamant ot léclat intérieur se
résume sans se limiter. Dans le premier cas,
il y a surcharge et littérature. Dans le se-
cond, oeuvre féconde @ cause de tout un
sous-entendu d’expérience dont on devine
la richesse. -(“La verdadera obra de arte es
aquélla que dice menos. Hay una cierta
relacién entre la experiencia global de un
artista, su pensamiento -4 su vida (su siste-
ma en un sentido — omisién hecha de lo
que la palabra implica de sistematico) y la
obra que refleja esta experiencia. Esta rela-
cién es mala cuando la obra de arte entre-
ga toda la experiencia adornada con un
friso de literatura. Esta relacién es buena
cuando la obra de arte es una parte tallada
en la experiencia, faceta de diamante, cuyo
brillo interior se resume sin limitarse. En
el primer caso hay sobre carga y literatu-
ra; en el segundo, obra fecunda a causa de
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todo un sobre-entendido (base) de expe-
riencia del que se adivina la riqueza”.

¢ “Create Dangerously”. Resistance, Re-
bellion and Death, pg. 250.

¥ John Cruickshank. Albert Camus and
the Literature of Revolt. Oxford Univer-
sity Press. London, New York, Toronto,
1959, pg. 144.

8 La conclusién ultima del razonamiento
absurdo es el rechazo del suicidio: como
consecuencia, el enfrentamiento del hom-
bre, el “mantenimiento de esa confronta-
cion desesperada ante la interrogacién hu-
mana y el silencio del mundo”. (L’Homme
Révolté. Gallimard, 89e éditions. Paris,
1951, pg. 16). El razonamiento absurdo
preserva la vida de Sisifo y le imagina fe-
liz. Pero si el suicidio queda descartado de-
be asi mismo negdrsele sus razones al ase-
sinato. (“No se es nihilista a medias”)
(L’Homme Révolté, pg. 18) . En una épo-
ca como la actual de campos de exterminio,
rojos, negros y blancos; paredones y gui-
llotinas, en una época.en que todavia se
invoca la opinién teologal para justificar
la pena de muerte creemos que la voz de
Camus sigue teniendo la mds absoluta vi-
gencia.

1 Je veux dire par-li qu'on perd de vue
lessence méme de la révolte lorsqu’on la
situe sur le plan du jugement ou de la
parole. La révolte est un acte, elle ne peut
étre comprise qu'en tant qu’elle est un
acte. (Gabriel Marcel. LA TABLE RONDE,
pg. 81).

2 Gilbert Maire. 4lbert Camus et L’Idée
de Révolte. Lo TABLE RONDE, pg. 78. Ca-
mus muestra cémo aquellos que parten de
la rebeldia metafisica se han convertido en
tiranos al concretar esta rebeldia en actos
revolucionarios. Sin duda, la historia de
este ultimo siglo ilustra esta afirmacién.
Las teorias de Hegel, Nietszche, Marx, lle-
vadas al terreno de la politica nacional e
internacional son un buen ejemplo.

3 Philip Thody. 4lbert Camus. 4 Study of

His Work. Grove Press Inc. New York,
1957, p. 104.

# José Orlandis. Un Portrait de Sisyphe.
LA TAsLE RonbE, pg. 71. El propio Camus
al hablar de la medida, dice de la rebe-
lién que la origina: La revolte, la séculai-
re volonté de ne pas subir dont parle Bar-
rés, aujourd’hui encore, est au principe de
ce combat. Mére des formes, source de
vraie vie, elle nous tient toujours debout
dans le mouvement informe et furieux de
Uhistoire. (L’'omme Révolté, pg. 372) .

# “Camus ha negado que sea filésofo. “Lo
que me interesa, escribe, es cémo uno de-
biera comportarse”. Sin duda, para un cri-
tico hostil, la parcial debilidad de Le My-
the de Sisyphe revela la verdad de esta
afirmacién. Lo que quiso decir Camus es
que no puede razonar abstractamente a
propésito de un tema que no sienta, o no
haya sentido, intensamente. Asi, en su obra,
hasta el momento presente (1957), no ha
habido andlisis de los problemas filosofi-
cos tradicionales de tiempo y espacio, de
causalidad, de libre albedrio y determinis-
mo, de apariencia y realidad. A diferencia
del filésofo tradicional o académico, escri-
be sélo de lo que conoce a través de la ex-
periencia personal”. Philip Thody. Albert
Camus. 4 Study of His Work, pg. 98.

2 Il en est de la création comme de la
civilisation: elle suppose une tension in-
interrompue entre la forme et la matiére,
le devenir et Uesprit, histoire et les va-
leurs. Si équilibre est rompu, il y a dicta-
ture ou anarchie, propagande ou délire
formel. Dans les deux cas, la création, qui,
elle, coincide avec une liberte raisonnée,
est impossible. Soit qu’il céde au vertige de
labstraction et de l'obscurité formelle, soit
qu’il fasse appel au fouet du réalisme le
plus cru ou le plus naif, 'art moderne, dans
sa quasi-totalité, est un art de tyrans et
d’esclaves, non de créateurs”. (“Sucede con
la creacién —anota Camus—, lo que con
la civilizacién: supone una tensién ininte-
rrumpida entre la forma y la materia, el
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devenir y el espiritu, Ia historia y los valo-
res. Si se rompe el equilibrio se produce la
dictadura o la anarquia, la propaganda.y
el delirio formal. En ambos casos, la crea-
cién que coincide con una libertad razona-
da, es imposible. Ya ceda al vértigo del
realismo mds crudo o mds ingenuo, el arte
moderno en su casi totalidad, es un arte de
tiranos y esclavos, no de creadores™).
(L’'Homme Révolté, pg. 334) .

# L'Homme Révolté. Gallimard, pgs. 330-
331. '

% L’Homme Révolté. Gallimard, pg. 337.

# L’Homme Révolté. Gallimard, pg. 341.

= Wilhelm Worringer. Problemdtica del
Arte Contempordneo. Editorial Nueva Vi-
sién - Buenos Aires, 1958, pg. 22. Justamen-
te —agrega Worringer— cuando comienza
a hacerse notorio la separacién del arte
“progresista” del siglo X1x de su publico,
y el, pintor como el escritor comienzan a
aceptar la falta de éxito como algo natural
y hasta un “buen auspicio”, es justamente
la burguesia que separa al renovador para
aferrarse al pintor clasicista “conservador”.
En ésta batalla por el gusto, el tinico len-
guaje que calza es el de las mayorias y mi-
norias. Y quién ha tenido algo serio que
decir ha sido siempre atacado por las ma-
yorias y defendido por las minorias.

® Arnold Hauser. Ob. cit., pg. 787.

® G, Flaubert. Correspondance, edited by
Conrad, 1910, (Cit. Hauser).

% John Cruickshank. Ob. cit., pg. 145.

* En este sentido, Camus anota: Quand
la stylisation est exagérée et se laisse voir,
loeuvre est une nostalgie pure: lunité
qu'elle tente de conquérir est étrangére au
concret. Quand la réalité est livrée au con-
traire & Uétat brut et la stylisation insigni-
fiante, le concret est offert sans unité, Le
grand art, le style, le vrai visage de la ré-
volte, sont entre ces deux hérésies. (L’FHom

me Révolté, pgs. 335-336). Citado por
Cruickshank. Ob. cit., pg. 147.

% Charles Moeller. La Pauvreté et la Lu-
miére, LA TABLE RONDE, pg. 105.

% Discours de Suéde. Gallimard, pg. 29.<
% Combat. Septiembre de 1945. Resistance,
Rebellion and Death, pg. 59.

» Arnold Hauser. Introduccidn a la Histo-
ria del Arte. Ediciones Guadarrama. Ma-
drid, 1961, pg. 467.

¥ Arnold Hauser. Introduccion a la His-

-toria del Arte, pgs. 471-472.

* “Create Dangerously”. Resistance, Re-

-bellion and. Death, pgs. 252-253.

3 Alberto Camus. Editorial de Combat. 2
de noviembre de 1944. La Sangre de la Li-
bertad, Editorial Americalee, Buenos Aires,
1960, pg. 49.

# Discours de Suéde, pg. 33.

# Aquellos —~agrega Camus— que acep-
taron la responsabilidad de su tiempo rom-
pieron con la sociedad y debieron pagar
um alto precio: Rimbaud; Nietszche, Strind-
berg.

*2 Discours de Suéde, pg. 33.

@ Discours de Suéde, pg. 36.

# T. 8. Eliot. Tradition and the Indivi-
dual Talent. Selected Enssays. Faber and
Faber Ltd., London, 1953, pg. 14.

¥ Discours de Suéde, pg. 40. Agrega Camus:
“en breve habri tanta diferencia entre las
sutilezas y abstracciones contempordneas y
la obra de un Tolstoy o de un Moli¢re
como entre una transaccién escrita de un
trigo no cosechado y la tierra rica del
surco mismo”.

% “La hermosa y trdgica produccién de los
primeros afios de la Revolucién Rusa nos
muestra bien este tormento. Lo que Ru-
sia nos dio en ese momento con Block y
el gran Pasternak, Maiakovsky, Essenin,
Eisenstein y los primeros novelistas del ce-
mento y del acero, constituyé un esplén-
dido laboratorio de formas y temas, una
fecunda inquietud, febril entusiasmo de
busquedas, sin embargo, hubo que con-
cluir con todo eso y declarar cémo era po-
sible ser realista atin cuando el realismo
era imposible”. Discours de Suéde, pgs.
45-46.

7 Discours de Suéde, pgs. 47-48.
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@ Discours de Suéde, pg. .52.

4 Pierre Descaves: Albert Camus et le
roman. “La Table' Ronde”, pg. 47.
®Cruickshank Ilama la atencién, por ejem-
plo, sobre el hecho de que el Mythe de
Sisyphe pretende ser una exposicién sis-
tematica y racional del absurdo, mientras
que Mersault, ,e} personaje central del
L’Etranger adolece por completo-de todo
verdadero sistema en sus ideas y actos.
Si su experiencia ‘estuviera en una rela-
cién muy préxima a los argumentos del

ensayo estaria, en consecuencia, el perso-
naje, dotado de una conciencia-alerta, o al
menos, de una coherencia, que son entera-
mente ajenos a la esencia de la novela”.
(John Cruickshank, ob. cit., pg. 143) .

% Les Justes, piece en cinq actes, acte
deuxieme, Gallimard, 1950, pgs. 88-89.
. Discours de Suéde, pg. 57.

% .Entrevista de Demain. Resitance, Re-
bellion and Death, pg. 240.

% Discours de Suéde, pg. 60.

% Discours de Suéde, pg. 60.
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