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En esta oportunidad inauguramos un nuevo año académico en una Fa­

cultad dedicada por entero al cultivo de las Humanidades. La ocasión se 

presta para plantear la pregunta por el método que utilizamos para.
abordar las distintas disciplinas que constituyen nuestra razón de ser co-. 

mo universitarios, ya sea como profesores :O como estudiantes. Pregun­

tarse por el método significa, como lo indica la etimología de la palabra, 

preguntarse por el camino que trazamos para alcanzar nuestro destino. El 

lugar al que habremos de llegar depende del camino que hayamos deci­

dido recorrer; por esta razón, el examen del método empleado en nues­

tros estudios es de la máxima importancia para nosotros, por cuanto la 

elección del método y su correcta aplicación predeterminan el éxito o el 

fracaso de nuestro esfuerzo académico. 

Sin dejar de reconocer que existen diferencias notables entre los mé­

todos empleados por los estudiosos de la filosofía, de la literatura o de 

las ·lenguas -diferencias que son impuestas por la naturaleza misma de 

la disciplina que cada cual cultiva-, hay, con todo, una característica 

común que puede servirnos para determinar en su mayor generalidad el 

método empleado en las Humanidades. Una inspección global de nues­

tras disciplinas y de los caminos que seguimos para su exposición y desa­

rrollo nos revela de inmediato que en todos los casos, y cualquiera que 

sea nuestro campo de especialidad, nuestro método de trabajo se carac� 

teriza siempre por su íntima vinculación con la historia entendida en un 

amplio sentido. Estudiamos hechos y obras humanos, concreciones del 

hacer del hombre que nos hablan desde el pasado. Ya sea que se trate 

de hechos lingüísticos o de obras del arte o del. pensamiento, es siempre 

en tales hechos y obras donde aprendemos nuestras disciplinas y donde 

hallamos los puntos de partida para comenzar a recorrer caminos no ex-

* Conferencia ofrecida a la Facultad

de Filosofía y Letras en la ceremonia

de inauguración del año académico 

1977. 
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plorados aún. Los hechos y las obras del hombre se nos ofrecen como 
objetos de estudio y de reflexión· en forma de documentos y monumentos 
del pensamiento, de las letras o de la lengua. "Documento" es un término 
derivado del verbo latino doceo y significa propiamente "enseñanza"; 
"monumento" viene del verbo latino moneo y quiere decir ,·'advertencia". 
Como documentos y monumentos, las obras y hechos de los hombres nos 
enseñan y nos hacen advertencias desde su pretérito; de este modo nos 
guían a través de nuestro camino, son nuestro método. Ocasionalmente 
podemos tender a olvidar el carácter histórico de nuestro quehacer, cuan­
do investigamos por ejemplo la estructura del lenguaje o de la obra lite­
raria, o cuando procuramos fijar y elucidar los conceptos y categorías que 
nos permitan explicarnos una condición del hombre o su situación en 
el mundo o en la sociedad. Ello, sin embargo, no logra encubrir del todo 
el carácter radicalmente histórico de nuestra ocupación, porque son 
siempre las obras y los hechos del hombre, en su condición de algo dado 
y, por ,consiguiente, pretérito, lo que orienta y predetermina nuestra 
búsqueda, dándonos enseñanzas y advertencias; porque para el hombre 
lo único que está dado del mundo humano es lo pretérito. 

Sólo el hombre tiene historia, y por esta razón el estudio de las Hu­
manidades -es decir, de lo humano- exhibe una vinculación no casual 
con lo histórico. No hay historia del animal, así como tampoco la hay 
de· la naturaleza. Nietzsche nos ha dejado una hermosa parábola en que 
se plantea en toda su profundidad este problema y que puede servirnos 
de excelente punto de partida. La parábola dice así: "El hombre pre­
guntó una vez al animal: ¿Por qué no me hablas de tu felicidad y te li­
mitas a mirarme? El animal quiso contestar diciendo: Porque siempre 
olvido al punto lo que quería decir -pero entonces. olvidó también esta 
respuesta y guardó silencio; de modo que el hombre· se ;idmiró. Pero 
se admiró también de sí mismo, de no poder aprender a olvidar y de de­
pender siempre del pasado; por muy lejos y muy rápido que avance, su 
-cadena siempre avanza con él"l.

 · 

. El hombre depende del pasado porque es incapaz de olvidar, es . de­
cir, porque es un ser esencialmente memorioso. Porque el hombre tiene

1 Nietzsche, T'om Nutzen und Nachteil 

d.er 1-Iistoire, I; Werke, ed. Kroner, n· 
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memoria (en este sentido superior en que memoria no significa mera­

mente retención de imágenes o impresiones sino vinculación decisiva con 

el pretérito, imposibilidad de desligarse del pasado), el hombre se consti­

tuye en el fundador del tiempo y, por tanto, de la historia. Estas cosas 

han sido repetidas con insistencia por el pensamiento contemporáneo 

desde la segunda mitad del siglo XIX, pero no constituyen en ningún 

caso un descubrimiento moderno. Por el contrario, su evidencia se im­

puso desde el momento mismo en que Occidente se separó del Oriente 

para seguir su propio camino histórico; es una idea occidental, y acaso 

no sea inoportuno en esta ocasión recordar el acontecimiento decisivo 

de su surgimiento para poder recibir su enseñanza y su advertencia. 

Hacia el año 400 de nuestra era el Imperio romano acababa de ser 

dividido políticamente y los destinos de Oriente y Occidente quedaban 

relativamente desligados. En esos mismos años escribía San Agustín sus 

Confesiones. En los libros x y XI de esta obra hace este pensador un 

análisis sorprendente de la temporalidad como condición propia del hom­

bre. ¿Cómo -se pregunta- hay que entender el tiempo? Tres son los 

momentos de la temporalidad: pasado, presente y futuro. El pasado es 

el tiempo de lo que ya no es y el futuro es el tiempo de lo que no es 

aún. Desde este punto de vista, ni el pretérito ni el futuro "son" en 

propiedad, al modo en que "es" el presente. Con todo, el pretérito y el 

futuro no consisten en mero no ser; el pasado "es" en nuestros recuer­

dos y el futuro "es" en nuestras expectativas. Su ser consiste en hacerse 

presentes, en comparecer o ponerse en presencia ante nuestro espíritu. 

Por esto afirma Agustín que los momentos del tiempo deben entenderse 

en rigor como presencia o presente de las cosas pasadas, presencia o presen­

te de las cosas presentes y presenciá o presente de las cosas futuras2
• El 

tiempo no está, pues, en las cosas, sino en nuestro espíritu, ante el .cual

las cosas pasadas, presentes y futuras comparecen. No es el movimiento

de los cuerpos lo que determina al tiempo, sino por el contrario es el

tiempo lo que determina y mide el movimiento:\ El tiempo tiene su ser

en nuestro espíritu y es nuestro espíritu quien mide la duración de los

• Confess., x1, 20, 26: Tempora sunt

tria, praesens de praeteritis, praesens de 

prae�entibus, f1raesens de futuris. 
3 Confess., XI, 24, 31. 
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cambios. Si el tiempo se aparece como una cierta distensión, ésta lo es pro­
piamente del alma humana4

• 

La medida del tiem'po no es, por tanto, la duración d·e la cosa misma, 
del fenómeno, sino una impresión o afección de mi alma vinculada con 
la imagen que mi memoria conserva de la cosa. No mido el 1iempo en 
las cosas sino en el espíritu; más propiamente, lo mielo en la memoria. 
Y esta propiedad ele la memoria, que hace que las cosas conservadas en 
imágenes dentro de ella se me aparezcan conio más o menos duraderas, 
es lo que se llama el tiempo5

• 

De acuerdo con esto, la dimensión <le temporalidad tiene vigencia pa­
ra el hombre y sólo para él, y es ef hombre guíen la proyecta sobre la 
naturaleza o el conjunto ele las cosas. Esto' significa que lo que se mani­
fiesta en la naturaleza se aparece como ocu'rriendo en un transcurso tem­
poral sólo en la medida en gue lo natural comparece ante el espíritu 
humano. Sirva este aniilisis agustiniano de la temporalidad ele funda­
mento a la afirmación que hacíamos hace unos instantes en el sentido 
de que no hay una historia de la naturaleza. Si la naturaleza de suyo 
no tiene tiempo, tampoco puede tener historia. :Es por eso que la for­
mación del hombre de ciencia se desentiende con mucha razón de la 
historia del saber científico-natural. El hombre gue procura explicar la 
naturaleza funda su aspiración en el supuesto de que los fenómenos na­
turales obedecen a leyes absolutamente regulares e invariables. Si no fuera 
porque la actividad del hombre de ciencia consiste en avanzar siempre 
hacia la detección del fenómeno aün no explicado, que plantea un de­
safío a las legalidades ya establecidas, su quehacer sería el mas tedio;o 
que cabe concebir, porque si hubiera de satisfacer sus propios supuestos 
no pasaría de ser la reiterada constatación del cumplimiento inexorable 
d� las mismas leyes en todo tiempo y lugar; una actividad en gue aun la 
medición de las duraciones constituiría la imagen más próxima de la 
pura intemporalidad. 

Pero volvamos a San Agustín. De su análisis de la temporalidad re­
sulta que si el tiempo se muestra como una dimensión mensurable, ello 
se debe a que los contenidos de mi memoria, en cuanto afección del 
alma, admiten de alguna manera una medida. En otras palabras, el tiem-

• Confess ., x1, 26, 33. " Confess,, XI, 27, 36. 
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po, en cuanto mensurable, se muestra sólo en la memoria, esto es, en la 
presencia del pasado, y no en la aprehensión tlel presente ni en la ex­
pectativa del futuro. Ahora bien, si el hombre es un ser temporal, y aun 
fundador de toda otra temporalidad, se echa de ver que la función de 
la memoria adquiere en él una importancia enorme, que Agustín en nin­
gún caso desatendió. 

Las imágenes de que se sirve Agustín para hablar de la memoria co­
rresponden a vastas extensiones y graneles depósitos: "los campos y an­
chos senos de la memoria", "los almacenes de la memoria", "el aula in­
mensa de mi memoria". Lo que se contiéne en estos almacenes es un 
"tesoro". Este tesoro consta, en primer lugar, de las innumerables imá· 
genes de las cosas sensibles y ele sus relacionesG, de las nociones científicas\ 
de las realidades puramente inteligibles8

, de los argumentos falsos, del 
discernimiento ele su falsedad, de los recuerdos mismos en la medida en 
que me acuerdo de haberme acordadoO, ele las afecciones de mi alma, CO· 

mo la alegría, la tristeza, el temor y el deseo10
, y también, aunque parezca 

paradoja!, del olvido mismo, por cuanto puedo recordar lo que es ol· 
vido11

• 

No es poco, pues, lo que se contiene en la memoria. Pero hasta aquí 
sólo se han enumerado sus contenidos sin que se haya planteado aún la 
pregunta a que la noción agustiniana de memoria debe responder. Di­
cha pregunta surg·e precisamente de la condición temporal del hombre. 
Para San Agustín es el hombre, mediante su acción que consume en to· 
do momento las expectativas del futuro para reducirlas a recuerdo del 
pasado, quien funda la temporalidad. La acción humana reduce constan­
temente a pretérito, a contenidos de la memoria, 1.-is cosas futuras conte­
nidas en la expectativa. Pero toda acción humana es una búsqueda; el 

· hombre busca, por ejemplo, la felicidad, o busca a Dios. Mas si ·el hom­
bre busca algo es porque no lo posee; y si no lo posee, no lo conoce.
¿Cómo puedo, empero, buscar lo que no conozco? Pues si no lo conozco,
aun sería posible que lo encontrara y que no me diera cuenta ele haberlo

· hallado, de modo que seguiría buscando en vano. El problema. es an-

• Confess., x, 8, 14.
7 Confess., x, 9, 16. 

• Confess., x, 12, 19.

[ XI ] 

• Confess., x, 13, 20.

1
° Confess., x, 14, 21.

11 Confess., x, 16, 24.
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tiguo en la filosofía y ya Platón lo había formulado con toda claridad: 

"No le es posible al hombre buscar ni lo que conoce ni lo que no co­

noce; lo que conoce, porque, conociéndolo, no tiene para qué buscarlo; 

lo que no conoce, porque no sabría qué buscar"12
. Según esto, toda bús­

queda sería vana y tanto la acción del hombre como el tiempo humano 

carecerían de sentido; la historia, asimismo, quedaría despojada de todo 

valor, porque ya no sería otra cosa que expresión del capricho y del azar, 

memoria de esfuerzos desprovistos ele dirección y ele finalidad. 

Para resolver esta aporía, que era grata a los sofistas, Platón recurrió 

al mito de la preexistencia del alma. Según este mito, el alma humana, 
antes de verse encerrada en el cuerpo durante la existencia concreta del 

hombre sobre la tierra, ya ha contemplado todas las verdades cuando 

participaba en ,el cortejo celestial de los dioses. De este modo, todo des­
cubrimiento, todo encuentro con la verdad que el hombre realiza en su 
búsqueda temporal, no es sino una reminiscencia, un recordar o reencon­

trarse con la verdad ya antes conocida. Otro pensador griego, Epicuro, 

que no compartía con Platón la solución propuesta por éste a dicha apo­

ría, no desconocíó, sin embargo, la gravedad del problema; él postuló que 
antes de toda experiencia poseemos una anticipación o noción innata del 

objeto de cada experiencia. Sin tal anticipación o prólepsis nos sería im­
posible alcanzar conocimiento alguno13

• En ambos pensadores, a pesar de 
sus divergencias, hay un rasgo común. El uno y el otro admiten que no 

es posible alcanzar un conocimiento de un objeto que de algún modo 

no haya sido conocido ya. Todo hallazgo, todo descubrimiento, todo 
aprendizaje y toda invención están prefigurados en una suerte de saber 

previo acerca de aquello que se aprende, se descubre o se inventa. San 
Agustín, siguiendo a Platón, vio la solución de la dificultad en la fun­
ción del recordar. Encontrar la verdad es para él reconocer en la propia 
alma aquellas cosas que ya estaban en la memoria "aunque tan alejadas 
y encubiertas como si estuviesen en cavernas muy ocultas, de modo que, 
si alguien no las requiriera para extraerlas, acaso no las podría pensar"14• 

Por consiguiente, aprender algo es "como recoger pensando las cosas que 

la memoria contenía por todas partes y desordenadamente, y cuidar aten-

12 Men., 80 e. u Confess., x, 10, 17. 

13 Cicerón, De nat. deorum, 1, 16 y 17. 

[ XII ] 



El método histórico en el estudio de las humanidades J Revista ,de Filosofía 

diendo para que, como puestas a la mano, se hagan fácilmente presentes 

con intención familiar en la memoria misma en que antes se ocultaban 

dispersas y descuidadas"15
• Lo mismo debe aplicarse al problema de la 

búsqueda de la felicidad o de cualquier otra cosa que se busca porque 

no se la posee. Ciertamente, me es imposible buscar lo que no poseo si 

es verdad que no conozco en absoluto aquello que no poseo; pero de 

aquello que no poseo puedo tener de alguna manera un conocimiento 

que haga posible mi búsqueda y le confiera sentido -un conocimiento 

previo que me permita hallar mi camino. ¿Y dónde encontrar este co­

nocimiento previo de las cosas si no en mi memoria, que es el lugar don­
de se atesoran todos mis conocimientos? 

Vemos, pues, que es doble la función de la memoria en el hombre, 

y vale la pena fijar claramente esta duplicidad. En primer lugar, la me­

moria es el gran depósito donde se rewlecta todo aquello de que cada 

hombre tiene noticias. En ella se encuentra todo cuanto .se le manifiesta 

del mundo exterior y de sí mismo; todo se halla en su memoria como 

recuerdo de experiencias pretéritas, como recuerdo de las expectativas 

concebidas acerca del futuro y como recuerdo del pres.ente que no per­

manece y que se convierte en pasado tan pronto como comparece. En 

suma, nada podría concebirse del mundo exterior o del mundo interior 

del hombre que no esté conservado en su memoria. En segundo lugar, 

la memoria contiene, entre las restantes cosas, aquel saber previo que 

permite proyectar un.a búsqueda, una inquisición o cualquier clase de 

acción futura. La memoria es, entonces, posibilidad de la acción que ha 

de realizarse. Es simultáneamente depósito del pasado y órgano del fu­
turo, en la medida en que, porque conserva el pasado, hace posibles los 

proyectos humanos, condicionando todo cuanto el hombre puede empren­

der. En efecto, es la memoria quien proporciona el saber de la meta que 
se persigue cuando se emprende una acción. 

Tenemos entonces que la memoria, que en1 un primer examen se apa­

recía como la mera retención del pasado, es además proyecto del futuro; 

ella es a la vez recuerdo y expectativa. iEn ella se determinan el preté­

rito y el futuro ·en cuanto momentos de la temporalidad. Si el pasado 
y el futuro son los dos polos entre los cuales se descarga la tensión de 

'" Confess., x, 11, 18. 
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la existencia humana, es en la memoria donde se determina la existencia 
del hombre en su temporalidad. Podríamos decirlo así: el hombre es

hombre en la medida en que recuerda el pasado y sobre la base de su 
recuerdo proyecta y decide el futuro; lo que equivale a decir: el hom­
bre es hombre en la medida en que su existencia se funda en la tempo­
ralidad y en la historia. 

Agustín no fue ajeno a esta consecuencia; de hecho, la consignó por 
escrito en el mismo libro de las Confesiones en que investiga el proble­
ma de la memoria. Allí dice: "Y he aquí que la virtud de mi memoria 
no es comprendida por mí, a pesar de que sin ella no puedo hablar de 
mí como de mí mismo"16; y más adelante: "Grande es la virtud de la 

memoria, un no sé qué que da miedo, ... una profunda e infinita comple­
jidad; y esto es el alma, y esto soy yo mismo ... Tan grande es la virtud 
de la memoria, tan grande la virtud de la vida en el hombre que vive 
mortalmente"17

• Estas frases, a mi entender, significan: yo soy mi me­
moria, yo soy mi propia temporalidad,· mi existencia concreta sólo se 
constituye en mi historia. 

Y, con todo, no debemos cerrar los ojos aflte el hecho de que el bri­
llante resultado de este análisis agustiniano esconde un problema suma­
mente grave. Porque el hombre, en su temporalidad e historicidad, se 

muestra como la gran excepción, como lo eminentemente irregular y con­
tingente frente a la necesidad y regularidad del orden natural. Mientras 
los fenómenos de la naturaleza se aparecen como determinados en con­
formidad con leyes -que exhiben los caracteres de necesidad y validez 
universal, los hechos y las obras humanos rehusan someterse a ley nin­
guna que los predetermine. El hombre es libre y su libertad rompe el 
orden manifiesto de todas las restantes cosas de la naturaleza. Libertad, 
contingencia, capricho, azar, fortuna, todos estos términos se emparentan 
al describir, introduciendo diferentes matices, la ruptura del orden que 
es la condición humana. La libertad ha sido entendida siempre como la 
más alta de las dignidades del hombre, pero a la vez -como el privilegio 
más difícil de llevar. Poco más de cien años después que San Agustín 
hiciera el análisis de 1a temporalidad, Boecio, encerrado injustamente en 

16 Confess., x, 16, 25: Et ecce memoria.e 

meae vis non comprehenditur a me, 

cum ipsum me non dicam praeter illam. 
11 Confess., x, 17, 26. 
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la cárcel en espera de su inmerecido ajusticiamiento, dirigía su dolida 
queja al Dios creador del universo estrellado: 

Nihil antiqua __ Zege solutum 
Linquit_ propriae stationis opus. 
Omnia certo fine gubernans 
Hominum solos respuis actus 
Merito rector cohibere modo. 
Nam cur tantas lubrica uersat 
Fortuna uices?1B. 

("Ninguna cosa abandona, libre de la antigua ley, la función del puesto 
que le es propio. Todo lo gobiernas en virtud de un fin determinado. 
Sólo desdefias dirigir en la medida requerida los actos de los hombres·; 
¿por qué, si no, depara la fortuna engañosa tan grandes vicisitudes?".) 

La libertad y la consiguiente contingencia de la acción humana son 
los grandes adversarios de la aspiración del hombre a conocerse y en­
tenderse a sí mismo. Todo acto de conocimiento y de intelección su­
pone el previo establecimiento de una medida, de un patrón que per­
mita juzgar, afirmar y negar, aceptar y rechazar con fundamento. En 
el reino de la pura contingencia y del azar no hay juicio posible; más 
aún, tampoco puede hablarse en tales circunstancias de cumplimiento 
alguno. La frase "el hombre es hombre_ en la medida en que su exis-

1 

tencia es temporal e histórica" amenaza quedar reducida a mero juego 
de palabras sin sentido, porque si sólo hay para el hombre tempora­
lidad y contingencia, jamás, podrá llegar a "ser" hombre. Las preven­
ciones de Platón contra el "catarro universal'' postulado por Herácli­
to19 son perfectamente _válidas si se aplican a la condición histórica del 
hombre •en cuanto mera expresión de una irreductible contingencia. 

El problema reside en que si el hombre se muestra como un ser his­
tórico, ello ocurre porque se ·está revelando a la vez como un ser caído. 
No pienso únicamente en la connotación religiosa que pueda darse a 
esta afirmación, si bien tampoco la excluyo. Podemos pensar por igual 
al l:lombre expulsado del paraíso bíblico y al hombre que ha_ perdido

18 Con�ol, f!iilos., J,. _5, ·23-29. • 19 .Crat., 439 d, s.sqq. 
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la ;dad de oro, el reino de Cronos. En cualquier contexto de referen­
cias en que se la coloque, la constatación de la caída significa la admi­
sión de nuestra incapacidad para ser de manera plena, para saber ha­
cer uso de nuestra libertad, para ser señores de nosotros mismos, de 
nuestra voluntad y de nuestra fortuna. Desde esta perspectiva, la his­
toria no se aparece ya tan sólo como el ámbito de la contingencia, sino 
ante todo como el escenario del error, de la miseria, de la injusticia 
y del mal. El hombre es temporal porque no tiene un status, un puesto 
o estación, como decía Boecio; el hombre no está en su lugar propio.
Al no estarlo, anda ,extraviado, perdido en una selva oscura; y en una
selva oscura ¿quién es capaz de encontrar el camino recto y correcto?
Ahora bien; en tales circunstancias, cuando decimos que la condición
del hombre es la temporalidad y que, por consiguiente, nuestro mé­
todo para ,estudiar las Humanidades es el método histórico, ¿no esta­
mos condenando nuestro esfuerzo a la frustración y al desengaño de
no hallar en la historia otra cosa que vanidad y desesperación?

Und vez más, el problema no es en absoluto nuevo. 
Ciertamente lo había visto Platón cuando afirmaba que el hombre 

-así como también las demás cosas-, porque es contingente, irregular
y movedizo, no "es" en sentido propio sino que tan sólo "participa" del
ser, de la idea. El hombre concreto, histórico, según esta concepción,
es solamente un conato, un ser que está permanentemente en camino
hacia la realización y cumplimiento de sí mismo. Aquella fuerza que lo
pone en marcha hacia su siempre insuficiente cumplimiento es el eros,

un término que solemos traducir por "amor". Eros es, para Platón,
un· dios, y un dios es para los antiguos griegos una realidad que insti­
tuye un ámbito de vigencia y de dominio en ei mundo de los hombres.
El dios Eros, según Platón, es hijo de Poros (el recurso, el expediente,
la salida) y de Penía ,(la pobreza, la necesidad). A esto se debe que
Eros sea la fuerza siempre insatisfecha, en permanente búsqueda, por­
que siempre está necesitado y menesteroso, pero a la vez lleno de recur­
sos para perseguir su objetivo. Eros es la fuerza que anima al hombre;
el eros es figurado por las alas del carro que es imagen del alma hu­
mana, que la mantienen en la altura participando en el cortejo de los
dioses, en vuelo hacia las ideas, hacia el ser. El significado del eros es,
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pues, completamente metafísico y no psicológico. Precisamente porque 

el hombre no "es" plenamente, porque su condición histórica es la po­

breza, la necesidad, la insuficiencia, por eso es el hombre un ser erótico; 

y es esta condición erótica lo que da sentido y valor a su existencia con­

creta. Estas nociones básicas y esta concepción del hombre como un ser 

erótico han permanecido como un legado permanente en todo auténtico 

esfuerzo por entender lo humano que se haya hecho con posterioridad a 

Platón, a pesar de los rodeos y desvíos que parecen alejar al pensamiento 

en forma más o menos ostensible del lenguaje platónico o de la visión 

misma de lo real sustentada por este filósofo. 

Sin esta referencia a la condición erótica del hombre no se ve posibi­

lidad alguna de atribuir valor a nuestra temporalidad y a nuestra histo­

ria. Porque el carácter erótico de lo humano supone que los hechos y 

las obras de los hombres, tal como están empíricamente dados en la hiS­

toria, no son lo absoluto. Si lo fueran, no parece que tuviéramos más re­

medio que caer en el indiferentismo o en un relativismo escéptico. Pero 

si no son algo absoluto, ello es porque no son sino concreciones contin­

gentes y menesterosas que el hombre erótico va dejando en su camino co­

mo testimonio de su aspiración y de su esfuerzo jamás suficientemente 
cumplidos. 

:Esta constatación no basta por sí sola, sin embargo, para salvar la his­

toria y la temporalidad; porque la misma menesterosidad y contingencia 

de las obras y los hechos que el hombre deja en la historia como testimo­

nio de su eros despojarían a estas obras y estos hechos de todo valor para 
nosotros si no fuera porque ellos son indicadores que señalan en la direc­

ción hacia la cual miraban los hombres que los hicieron. Aquello que 

los hombres arrastrados por el eros tienen fijo ante su vista como meta 

y como guía puede acaso mostrarse bajo formas diversas y de vigencia 

variable. Algunos hablarán del ser y de la verdad, otros de lo divino y 

de la santidad, otros de la creatividad y de la belleza, otros aun de la 

oportunidad y de la eficiencia. El individuo mismo entenderá cada vez 

su propia condición como el intento de imitación de uno u otro modelo. 

Una vez será el héroe tal como lo vemos perfilarse en los poemas homé­

ricos o ,en las grandes epopeyas fundadoras de pueblos; otra vez será el 

sabio tal como se tipifica en el llamado período helenístico de la Anti-
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'güedad; en otra ocasión será el santo, que sirve de paradigma a los espí­
ritus más selectos de la Edad Media cristiana; en otra, el político, el hom­
bre público cuyo arquetipo domina los orígenes de la modernidad, y así 
sucesivamente. Las terminologías y los conceptos varían precisamente por­
que ·son formulaciones históricas, contingentes, insuficientes y menestero­
:sas, que tan pronto como se cristalizan en palabras y figuras quedan su­
jetas a todas las limitaciones del conato temporal. Hay, sin embargo, un 
rasgo que caracteriza a todo aquello que sirve de meta y de guía al eros

humano; este rasgo consiste en que siempre se lo concibe como el mo­
delo ejemplar absoluto, invariable, como el patrón que miele pero que 
·no.es medido. En otras palabras, es el carácter de la intemporalidad, dr.
la no contingencia.

Resulta entonces que la historia funda su valor como camino vigente 
�y a la vez, por tanto, como método de los estudios- en el hecho de 
que a través de ella se manifiesta lo intemporal, lo ahistórico. Si pode­
mos medir y apreciar o valorar los hechos y obras de los hombres es pre­
cisamente por su condición de estar referidos por el eros al patrón de 
medida de lo intemporal. Esto intemporal está siempre ante nosotros 
orientando nuestro esfuerzo y haciendo posible nuestro juicio y nuestra 
valoración respecto de los intentos nuestros y de lo; ajenos. Tan pronto 
como procuramos encerrarlo en una fórmula o un enunciado, lo tempo­
ralizamos y lo sometemos a la contingencia y, en última instancia, a la 
invalidez. Podemos, sin embargo, percibirlo a través de las obras y los 
hechos del pasado como aquello que despierta y orienta al eros humano. 
En la medida y sólo en la medida en que lo percibamos dominando la 
actividad temporal de los que ya actuaron, es decir, de nuestros predece­
sores, ·podremos erigirlo en principio director de nuestro propio queha­
cer individual. 

De ·este modo, lo intemporal que orienta nuestra comprensión de lo 
· contingente nos impide caer en el relativismo mientras buscamos nuestro
camino a través de lo histórico. Lo intemporal que nos permite medir es
"lo otro" con respecto a las contingencias que se nos ofrecen como ma­
ter_fal de estudio, pero es un "otro" tan íntimamente vinculado con éstas
como el espacio arquitectónico lo está con los muros del edificio -ese
espacio que se configura preéisamente allí donde no se coloca la piedra
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o el ladrillo, pero que predetermina su colocación. Es lo no dicho en la

obra del pensamiento, lo no expresado en la obra de la poesía o del

arte, y que, sin embargo, está ahí presente y manifiesto para quien haya

aprendido a leer, a mirar y a oír.

En la medida en que nuestro camino -nuestro método- recorra los 

hechos y las obras humanos del pasado con plena conciencia de su tran­

sitoriedad y limitación, pero reviviendo el eros de que brotaron y con la 

vista fija en aquello intemporal que suscitó ese amor y dio origen a esos 

hechos y esas obras, en esa medida nuestro esfuerzo adquirirá un sentido 

y nos introducirá efectivamente en las Humanidades, es decir, nos hará 

ser más humanos. 

[XIX] 
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