Enrico Castelli

PENSAMIENTOS Y DIAS

(Pensieri ¢ giornate)

DIARIO INTIMO
(Traduccién de Humberto Giannini)

ADVERTENCIA.

UN bIARIO INTIMO no tendria significado si la intimidad se identificara
con lo exclusivo. Pero la experiéncia comun, que repite frases hechas
(cada cual piensa con su propia cabeza, etc), sabe que el conocimiento se
funda sobre un universal psicoldgico y, aunque irreductibles, experiencia
y pensamiento ldgico estdn necesariamente conexos. Mi sentir es, sin
duda, mi sentir, ;pero no s6lo mi sentir. El diario intimo no es simple na-
rracién que hace un hombre familiarizado con la soledad; es algo mas.
Por una parte, conocer es ser otro; por otra, es conquistar lo que es
comun.

Por éstos y otros motivos, el presente diario podria suscitar cierto inte-
rés, aun cuando con frecuencia se limite a anotar sucesos y hechos de
crénica. Tristes hechos de crénica, pero quien los anoté durante los
afios 1941-44 recuerda voces de gente que vivia bajo la pesadilla constan-
te de una an6énima amenaza.

Abundan las citas. ¢Muchas? Son testimonios de hombres significati-
vos, testimonios recogidos al pasar, recuerdos de lecturas; por esto, supri-
mirlas o reducirlas no me ha parecido oportuno. Aquj vy alla el diario
tiene lagunas; donde la anotacién intima me parecié ininteligible, su-
primi. Ha resultado de todo esto una antologia de pensamientos y dias*.

mezclar los instantes. Si no fuera auténti-

co, si fuese un libro en forma de diario,

entonces la idea no habria surgido...
Una vida es siempre una exhortacion.

*“Un agudo critico quedd escandalizado
cuando leyé mi diario intimo, Pensamien-
tos y dias, que publiqué al término de la
ultima Guerra Mundial. Y escribié: si se

recortaran los fragmentos, se mezclasen y
recompusiesen al azar, el diario no cam-
biaria. El comentario se puede repetir
para La busqueda cotidiana. ;Es ésta una
acusacion? El diario no cambiarfa porque
seria una de las posibilidades realizadas:
otra vida. Nada mais. Seria siempre un
diario; otro diario. Y porque es auténtico
naci6 en mi critico el pensamiento de

Esto no lo comprendié mi critico. El hilo
conductor hay que encontrarlo. La moral
de la fibula existe siempre, pero, pedagé-
gicamente hablando, es mejor dejarla al
lector, a la vida ajena antes que sefialarla
con un habitual “;ves?” que, en el caso
especifico, quiere decir: “La existencia
con los otros comporta el siempre”; y aun
*No se comprende si no se ama”; y “Mira,

[109]



Revista de Filosofia | Enrico Castelli

Si alguien observase que una posicién politica sobre el conflicto mun-
dial no resulta clara, deseo precisar que el diario es simple elenco de
apuntes de un hombre que no atina a comprender, que se esfuerza por
comprender y que, pese a su buena voluntad, no lo logra. ¢El motivo?
Tal vez uno: que no haya nada que comprender. Mucho que sentir: el
sufrimiento ajeno que es nuestro sufrimiento. Y no se trata de la inexis-
tencia de buenos y malvados (opresores y oprimidos), ni del caracter in-
superable del escepticismo, sino que, viviendo el conflicto se vive la
opresién, y el vencedor tiene algo, a tal punto ingenuo e inconsciente
que nos remite a los juegos de la infancia. .. y el deseo de mostrar otra
realidad a quien juega (el juego no es jamds sereno y destruyendo pro-
fana) se vuelve a veces prepotente; pero quien juega con tanta incons-
ciencia no estd ain maduro para entender: nada se lograria.

¢Conclusion pesimista? No. Compas de espera.

Escribe Marcel: “Me parece que las condiciones de posibilidad de la
esperanza coinciden rigurosamente con las de la desesperacién. La muer-
te como trampolin de una esperanza absoluta. Un mundo en que no
existiera la muerte seria un mundo donde la esperanza subsistiria en
estado larvado”. Verdad. Agregamos: la muerte es el presupuesto de toda
experiencia religiosa.

Los apuntes recogidos pertenecen a aquellos afios en que la experien-
cia de la muerte se hizo mds que nunca sentir. ¢(Por qué, entonces, no
esperar?

1941
7 de diciembre.

Arrastro en la intimidad la nostalgia de la inalcanzable experiencia
comun: por afios esta nostalgia me ha empujado a tentar el acceso a la

que sin Dios te pierdes”, supuestos 16gicos
de la experiencia comuin que un diario
verdadero trae a luz” (L’Indagine Quoti-
diana, pig. 12. Ed. Fratelli Bocca, 1956) .

El traductor ha hecho dos cosas inde-
bidas: presentar sélo “una parte” de la
obra y, luego, adelantar, en cierta medi-
da, el hilo conductor, la moral de la fi-
bula de que habla Castelli. Lo tltimo,

porque el autor no es bastante conocido
entre nosotros y crei conveniente prevenir
contra una critica similar a la que trans-
cribimos en esta nota. En cuanto a lo pri-
mero: no he suprimido al azar ni exclusi-
vamente por preferencias; he intentado
que, de alguna manera, los recuerdos, los
pensamientos que he elegido abracen a
aquellos que, por falta de espacio, no he-
mos podido ofrecer. (Nota del T.).
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intimidad ajena. En los hombres, la amistad; en las mujeres, el amor.
Ha quedado la nostalgia con todas las experiencias tentadas.

“Todas las sentencias debieron ser singularizadas por quienes las sen-
tian”. La observacién de Vico me ha hecho siempre meditar. ““Singulari-
zadas”, todo el pensamiento parece concentrado en el esfuerzo de apre-
hender la singularizacién.

En el campo teorético, el esfuerzo por superar la teoria del sujeto
tnico; en la actividad practica, el esfuerzo por superar la experiencia in-
dividual: las dos finalidades de mi vida. Jamds conoci la desesperacién.
Si una sola de las innumerables experiencias se hubiese repetido, el pesi-
mismo no habria sido evitable, pero ninguna se volvia a presentar. Todas
tuvieron un sentido y una direccién diversa; todas, un amargor cercano
al desconsuelo. Este, sin embargo, nunca se impuso. Sin rechazar la expe-
riencia dolorosa intenté enlazarla a otra que la continuase, aun si las
personas que eran causa de ella variaran. Una pasién se individualiza
siempre. Y el amor ha sido a veces tan fuerte que me ha resultado intole-
rable. Mas la capacidad de resistencia de quien cree en el valor de la
experiencia vivida intensamente es incalculable.

Creer en los otros es una manera de amar al préjimo. En los otros, crei
siempre.

Se puede creer en el individuo, se puede creer en la comunidad. De la
comunidad he dudado. Una sociedad donde los individuos pierden su
cardcter me ha dejado incertidumbres y un temor que genera una po-
tencia incontrolable. Todo intento de entender la historia contempora-
nea me ha resultado infructuoso.

8 de diciembre.

Una filosofia jamas es tragica cuando se cierra alrededor de una teoria
del conocimiento; lo es siempre que tenga en ‘cuenta a quien conoce.

Un signo de los tiempos: los alumnos de humanidades toman partido
por los griegos contra los troyanos! Nuestra generacién condenaba a los
griegos. Hoy, el invasor cuenta con el favor de los jovenes y la figura
de Héctor ya no conmueve.

Hay momentos en que el pasado parece condensarse en aquello que
fue mas doloroso en nuestra existencia. Estos momentos son extractos
que dejan huellas. De la impronta que queda se puede juzgar el futuro.
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Una tristeza sin limites representa la pérdida de nosotros mismos; una
tristeza en la que divisamos el limite, potencia nuestro ser. En la merma
(una tristeza es siempre una privacion), el limite asegura la posibilidad
de colmar el vacio.

“...Quizd es mejor que la gente olenda; al menos nos libra de la
infelicidad de amarla”, DOsTO1IEWSKI.

1942
11 de enero, larde.

En el “Hotel de la Ville” tuve una larga conversacion con Grassi. Parte
maiiana a Berlin. El plan de las actividades del Instituto (Studia Huma-
nitatis) quedo wya trazado: afirmaciéon de la cultura humanistica, enten-
dida en el sentido mas preciso del término (valor del aporte del mundo
cldsico romano vy, en particular, del derecho y de la literatura) .

La publicacion de los cldsicos del pensamiento italiano quedara entre-
gada, en parte, al nuevo Instituto y, en parte, al Instituto de Estudios
Filosoficos. Se invitard a todos los romanistas germanicos alejados de las
universidades alemanas; Guardini estard a cargo de una serie de lecturas
dantescas.

La oposicion a la tesis del mito de la sangre va a ser acentuada.

“La gratitud debe considerarse siempre como una ganancia extra en
las acciones en que hemos recaudado ya el dividendo”. (MauvcHAM, La
filosofia de G. Moon).

10 de febrero.

El viaje de Florencia a Perusa lo hice en compania de Pablo Orano.
Periodista, literato, politico, fildsofo, rector de la Universidad de Perusa,
senador del Reino, historiador del régimen. Orano es, antes que nada,
modelo del mas fino charlador, con defectos de viejo liberal y de escua-
drista del fascio. Cinco horas de viaje y un ininterrumpido discurso.

“Querido Castelli, ¢ccbmo van sus obras? ¢Siempre la edicién nacional
de los clasicos del pensamiento italiano? ¢Quién estd a cargo de Bru-
no? ... ;Ah! No dejo pasar un solo dia sin leer una pagina de Bruno. ..
mi autor preferido. Es grande, grande, grande. El proceso, la hoguera. ..
cosas que ya no interesan, pero su pensamiento es inmenso, sublimes sus
expresiones. . . ¢L.eyé Ud. mis articulos “Bruno y Hamlet”? Interesantes.
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Quizds no deberia decirlo, pero interesantes. Si, recuerdo... cinco ar-
ticulos. .. el Pueblo de Italia... piense que tuve que releer todo Shakes-
peare. Veinticinco ‘“‘salidas” de Bruno que repitié Polonio; digo: ;25!.
Tremendo ese Hamlet, no tiene parangén, reduce a cenizas cuanto toca.
Bruno, en la Corte de la reina Isabel, la Reina Virgen, como escribe
Shakespeare. En Londres, vestido de caballero... Bruno en Oxford, de-
safia a medio mundo. .. |claro! no puede comulgar con los protestantes,
jretrogrados! ... Se va a Colonia. .. a Venecia. Es grande, toda su vida,
una Cena delle Cenerit. ..

...Vamos a llegar a Terdntola. Buenas gentes estos terontoleses, quie-
ren un discurso. Lo haré, lo haré también aqui; pobre gente, para ellos
soy una institucion. . .

..."¢Recibié mi “Fascismo”? ¢No? Ah, cuando lleguemos a Perusa se
lo doy, entonces; una edicién de lujo. .. Ud. deberia leer el m1 Capitulo;
original, alli estd todo el espiritu de la vida de hoy. Cuando se lo presen-
té al Duce, me dijo: Profundo, incisivo, persuasivo como siempre. ..

”Y 'Ud. y Ud. cuénteme algo de su actividad; le sigo en el Archivio di
Filosofia*. .. También en la campafia por la teologia. Justo... Ahora
recuerdo el discurso del Duce después de la Conciliacién. Recuerde que
cité mi Quirino y Cristo. .. Se lo dije, aquella vez: no debiste citarlo, ese
viejo trabajo, la obra de un muchachén. .. Trabajo que he intentado se-
pultar y que no se resigna a morir. Medio millén de ejemplares vendidos,
triunfo editorial. Curioso. ..

“"Hace calor aqui. La Umbria verde, la Rocca Paolina. .. ¢Ha reserva-
do habitacién? ¢No? Qué tremendo; los hoteles estdn repletos, pero no
tenga miedo, que para Pablo Orano hay siempre una habitacién. .. Lo
acompaiiaré en mi auto, Perusa, qué ciudad mas amable; cuando traje
aqui a mi mujer, que es una Mallarmé, me dijo...”

No escuché qué dijo la Mallarmé, porque “el rapido”, cruzindose con
nuestro tren, cubrié con un ruido ensordecedor las palabras de mi com-
paiiero de viaje. Pasado el ruido, me di cuenta que habia llegado a la
politica de Platon.

“...Platén politico, algo nuevo, absolutamente nuevo; Platén en Si-
racusa, en Atenas; Grecia que tenia tantos puntos de contacto con la
Italia Fascista... Y aquel Alcibiades... Extraordinario. Los jévenes ya
no entienden a Platén ... no lo leen. Les digo: Escuchad, la préxima vez
me hablaréis del Alcibiades, leédlo... aqui hay cinco liras ja com-

* E. Castelli dirige la revista Archivio de Filosofia
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prarlo! Habia que mirarlos después en mis lecciones, atentos. .. el aula
a mas no poder. .. toda oidos. .. yo hablo, hablo, hablo...”

“Blumenhardt, el poderoso predicador, decia que es necesario conver-
tirse dos veces: una de la vida natural a la del espiritu, y la otra, de la
vida del espiritu a la natural. La suprema naturaleza se logra en la cima
de la espiritualidad”, UNAMUNO.

24 de febrero.

Se ha dicho que los autores griegos no podian ver los drboles porque
se los ocultaban las driades; hoy se podria afirmar que no se alcanza a
divisar al individuo porque lo esconde la colectividad. Las colectividades
sacrifican facilmente a los individuos a un hombre que las expresa, las
exalta, las humilla y las destruye. La historia contempordnea lo docu-
menta.

La doctrina cristiana dice: no fjuzgar, no matar. Quien mata es culpa-
ble. Pero no dice: éste mato, luego es culpable. Entre las dos proposicio-
nes: “No matar; el que mata es culpable” y “éste matd, luego es culpa-
ble” existe un tercer imperativo: “No juzguéis”. La Iglesia absuelve a
quien pide la absolucién, es decir, a aquel que se condena reconociéndose
culpable. Ejerce un sacramento, dispone de la Gracia y no invalida el
precepto ‘“no juzgar”.

¢Es licito faltar al precepto cuando se trata de un periodo histérico?
No, porque una vez mds son individuos los que se juzgan.

5 de marzo.

Existe una amangura tan profunda, que todo esfuerzo por penetrarla
y liberarse de ella lleva a una nueva caida. Es la amargura de estar solos.
No ser comprendidos es el sufrimiento de nosotros mismos y el individuo
empujado a su individualidad no es mas que dolor.

Dominarse es aislarse.

El senador Giuliano, a su regreso de Berlin, me refirié el siguiente
juicio expresado, en un centro intelectual, por el Ministro de Educacién
aleman, Rust: “No ;podemos ser favorables al cristianismo, puesto que ia
religiéon predicada por un bastardo no puede ser la religién alemana”.

“¢Cémo romper las ideas? Como los zapatos, haciéndolos mios, usan-
dolos”’, UNAMUNO.
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(Recuerdos).

La lectura de un libro, El Hada de las Mufiecas, de Provaglio, que me
regalaron cuando tenia, si no me equivoco, ocho afios, me interesé viva-
mente y me desilusiond, hacia el final. Toda la historia era un suefio (el
suefio de un nifio) . Al leerlo sabia que la thistoria era irreal, pero si el
autor no da la irrealidad como tal el pequefio lector la acepta como ale-
gria; si sucede lo contrario es inevitable la decepcidn.

¢Si la historia no es verdadera, por qué narrarla? Un suefio no intere-
sa porque no es verdadero. Asi piensa el nifo.

Una historia inverosimil interesa, puesto que lo inverosimil es tan po-
co absurdo que se vuelve un dato de experiencia vivida. Los personajes
podrén ser fantasticos, mas la realidad de aquella fantasia no se discute.
Si en el suefio. Esta es la diferencia.

6 de abril.

Hoy estuve en casa de Gentile. Lloraba. La muerte de su hijo (tenia
apenas 35 afios) lo ha derrumbado. No supe qué decir. Quien no cree
en la inmortalidad del alma no puede hacer mas que llorar, aun cuando
el llanto no tenga sentido alguno. Es el ser que se hace sentir: el llanto;
la perennidad de vida se manifiesta en la sonrisa o en las ldgrimas.

6 de mayo.

En la lucha contra las otras voluntades estd la vida de los hombres
diferenciados. Someter a fin de reconstruir la voluntad ajena, es el :peca-
do de los buenos. Someter para dominar, el pecado de los malvados.

Se puede morir por otro, por los otros. Por nosotros mismos, no (el
suicidio es una culpa) . Morir por los otros es ser para el prdjimo; morir
por nosotros (suicidarse) es no ser para el projimo. ¢Y se puede decir yo
sin nosotros?

He vuelto a mi investigacién sobre la “experiencia comun”, para no
sentirme solo; pero lo comun siendo lo idéntico no es lo otro. Y asi la
soledad permanece.
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21 de mayo.

Se ha escrito que la muerte da la realidad del tiempo, que diferencia
los instantes de la vida, atribuyendo a cada instante el valor de lo insus-
tituible. Se podria decir que la muerte centraliza el instante; precisa-
mente en funcién del limite mortal cada instante decide por la salvacién
o la pérdida.

“Es el ultimo el que decide”. Objecién que no viene a cuenta porque
el ultimo contiene los iprecedentes. La sucesién de una conciencia estd
intimamente ligada a la conciencia de la sucesién. Si decide el ultimo,
decide porque reasume una vida.

Puede también renovarla, verdad, pero sélo es posible renovarse a tra-
vés de la Gracia: un don de la divinidad. Lo que pasa no es la vida, es la
muerte. Esto, el pensamiento critico no lo ha puesto bajo una luz su-
ficiente.

Que el tiempo pensado se manifiesta en el tiempo sentido, me parece
evidente.

Hay un tiempo, quisiera decir, empefiado que es pensado y sentido, al
mismo tiempo.

Comprometerse significa haber ya elegido 'y seguir un camino. ¢Por
qué comprometerse? Porque el tiempo como sucesién (la vida como acae-
cer) es posibilidad (esto es posible, o aquello, etc.) y el tiempo pensado
es la opcién misma; es decir, la sucesién no es jamds insignificante preci-
samente porque el tiempo pensado da contenido al tiempo sentido (lo
realiza) . Si la sucesién fuese hecho escueto se volveria, en cierto modo,
insignificante. (Se dice: no lo sabia, actué sin conocimiento, que equiva-
le a: no soy culpable) . En cierto modo porque no se puede negar que la
vicisitud sufrida, que no invalida la opcidn, sea un padecer.

Y si es lo eterno (el tiempo pensado) que incide sobre el tiempo, es
verdad también que sdlo el tiempo nos garantiza lo eterno; por eso el
interés nace en y con este sentir (la pasiéon). No se puede ser objetivo si
se es indiferente, porque la indiferencia excluye el interés, interrumpien-
do la sucesion (tiempo sentido) .

Anima est plus ubi amat quam ubi animat, San Agustin. Creo que
sélo la cognitio per passionem nos haga coextensivos al ser de los demads;
el conocimiento por nociones es sélo instrumental.

Renuncio a introducir las precedentes observaciones en el apéndice
de La experiencia comun, a fin de no tecnificar el libro.

Hay una realidad de la nada y es temporal: la del ya no, porque es in-
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dudable que aquello que ha sido determina mi ser. Soy mi pasado, mi
realidad es la realidad del ya no, presente como recuerdo, distinto del
presente actual. Es aquello que no existe (la nada), presente como remi-
niscencia, lo que nos empuja a repetir “en mis tiempos”. Porque los tiem-
pos son tanto mds nuestros cuanto menor es la referencia al pasado.

26 de mayo.

Una idea rodeada de una infinidad de sentimientos es la ruina de
un hombre.

31 de mayo.

La historia es mas grande que nosotros. Las fes, los sacrificios, todo
induce a la duda. Y, sin embargo, creer es un imperativo, renunciar sig-
nifica renunciar a ser.

Creer para ser: es hacer.

La fe, segin Hegel, constituye la certeza interior que anticipa lo infi-
nito. Sugestiva definicién, pero no para un hegeliano. Sélo si lo infinito
es un aspecto de lo divino como persona, la definicién resulta signifi-
cativa.

El historicismo, esta extrafia tentativa de una historia sin tiempo, de
general justificacion y equivalencia de toda vicisitud, es tan extrafia al
sentido comun que ni siquiera merece ser discutida. ¢Qué puede signifi-
car una historia sin iniciativas? No se entiende que la politica de quien
excluye de la historia la iniciativa desemboque en una apologia de la
violencia.

E] historicismo presenta a la sociedad hombres decididos a todo.

No todas las posibilidades son obligaciones, esto el sentido comin lo
ve con claridad; sélo a través de la obligacién (lo eterno) se afirma la
posibilidad (vale decir, la eventual rebelién, el pecado).

La inteligencia es la introduccién del mal en el mundo. Existe el mal
que se hace iy el mal que se sufre. Del mal que se sufre no hay historia.
Lo imprevisto es uno de los elementos que caracterizan el mal sufrido.

Del mal que se hace existe una historia ideal. Esta historia, que en la
narracién biblica tiene un desarrollo notorio, no se puede delinear sin de-
linear al mismo tiempo la historia de la experiencia comn.

Sobre la nocién de hecho relevante, la experiencia comin nos hace
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observar que sin una revelacion la historia no posee significado; nada es
relevante: humanidad y animalidad no podrian distinguirse. La expe-
riencia comun y la experiencia religiosa no pueden ser separadas. *

6 de junio.

¢La incomprensién es un problema? ¢Existen problemas que no hacen
referencia al sentir ajeno? ¢O se trata de una referencia ilicita? ¢Aquello
que es un problema en el campo de la experiencia econémica o fisica, lo
es también cuando irrumpe en el campo de la experiencia psicoldgica?

¢Tiene sentido educar? Y si lo tiene, ¢su sentido estd enlazado a lo
que habitualmente se expresa con la voz convencer?

Son las dos y media. Los reflectores entrecruzan sus haces de luz en
busca de nuestros aparatos de reconocimiento. Anoche, dos horas de alar-
ma. Aviones ingleses lanzaron bombas sobre Ndpoles y sobrevolaron
Littoria. Dos horas de alarma y, sin embarngo, estaban ronvencidos (y aun
lo estan) de que sobre Roma no pasarian. Hay convicciones y existe el
deber de actuar en oposicién a ellas. El deber de actuar en oposicién es
una conviccidn contraria a la otra. Las dos convicciones opuestas estdn
presentes contemporaneamente. E1 hombre es la presencia de ambas.
Quien vive una sola corre el peligro de perderse. El genuino existir no
reposa sobre una sola conviccion.

Las dos convicciones opuestas, lejos de destruirse, testimonian una exis-
tencia consciente.

24 de junio.

Traducir. Parece que la intensidad de la vida se agota en un continuo
traducir. ¢Entendido? Si, significa: esto o aquello. Si, precisamente eso;
me ha entendido.

Musica que se entiende es aquella que se puede traducir. Intraducible
e incomprensible son sinénimos.

Ahora, mi vecina toca un concierto de Mozart. ¢Hermoso? Si, se en-
tiende. ¢Feo? Incomprensible, no se entiende. Mozart, Chopin, Glazunov.
Glazunov imita a Chopin, pero sin alcanzarlo (no se entiende).

®* Un hecho no es méds que un hecho, y de aquello que estd mas alld (el mds alld
cuando se anuncia como algo mds enton- no tiene historia), E. Castelli, Il proble-
ces nace el problema de su eventualidad ma della Demitizzazione, Introduccién,
Y. con esto, el sentido de la trascendencia, “Archivio di Filosofia”, 1961.
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También la ejecutante ha sido traducida: estrechando su mano la
traduje en una sensacién de contacto.

Se canta un trozo escuchdndolo, se canta siempre, esto es, se traduce
con voz interior. Ahora, las notas de una sonata de Beethoven parecen
desprenderse del instrumento e invadir el ambiente.

Anochece, los acordes del piano iy las voces se alinean en este labora-
torio de traducciones que es mi conciencia: las golondrinas, las murallas
de Belisario, los alambres telefonicos, Glazunov, la luna, un aire tibio
de fines de junio, las flores de la terraza y la noche que avanza, todo se
va fundiendo lentamente, no logro ya separarlos. Me parece, esta tarde,
haberme separado de mi mismo a fin de seguir su fusién, el nacimiento
de una existencia. También esa golondrina que ahora se dirige hacia la
ventana y que, subitamente, con un aleteo desaparece de mi vista, encon-
tré un acorde en la melodia de Glazunov, entre los cables del teléfono, el
ruido del tranvia y el deseo de acogerlo todo.

Otro acorde, otro atin; sigue una pausa. La pianista cierra el teclado:
me llama por mi nombre. De improviso tomo mi puesto en el proceso de
traduccion que observaba como un extrafio. Queda el sonido del nombre,
el mio, y los elementos fundidos en la unidad del sentimiento son su
verdadera realidad.

13 de julio.

Sentirse solos es sentirse Dios. La perdicién del hombre: sentirse Dios.
Sentir lo que no se es, es sentir la nada. Quien siente la nada no puede
esperar: desespera.

28 de julio.

“No pienses pronunciar el nombre de Dios en el tiempo, no se lo
pronuncia ni siquiera en una eternidad”, SiLEsIO.

2 de agosto, Ndpoles.

Supongamos que se verifique también para el sonido lo que sucede
con la luz; entonces, un sujeto que se encontrara con medios dpticos ex-
cepcionales para observar desde la constelacién de Andrémeda cuanto
sucede en la tierra, veria escenas de la antigiiedad mds remota y escu-
charia al mismo tiempo los discursos de Alejandro, César o Moisés; seria
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espectador de un drama en acto. Para saber que Alejandro o César no
.existen ya desde milenios y que lo que estd sucediendo, ya ocurrid, es
preciso que el observador se coloque en las condiciones del que se en-
cuentra en la tierra.

Para el observador de la constelacién de Andrémeda, lo que sucedi6
esta sucediendo. El ipasado como presente real, impensable como pasado.
Es pensable la irrealidad de cuanto sucede y su realidad como pasado (su-
cedido) gracias a un razonamiento (el pasado razonado) . Podria bien de-
cirse que el evento posee una realidad presencial permanente.

La genuina temporalidad pertenece tanto al tiempo vivido como al
pensado; tanto en uno como en el otro el “yano” y el “atin no”” dominan.

Cuando alguien hablé del tedio de lo eterno, no tuvo presente que en
la eternidad no existe un instante que deba venir después*.

18 de agosto.

He dado término a la historia de un dia y podria titularla “El Acuer-
do”**, sHacerla seguir de otras historias? ¢El dia de la lucha por la vida,
por la fe, por la caridad, por la honestidad (el valor), el arte, la justicia?

Coémo se gesta un pensamiento y se desenvuelve una vida, ¢podra
interesar?

22 de agosto.

No logro proseguir mi ensayo sobre “El Acuerdo”. Los apuntes no
estdn trabados.

Estoy solo en casa. Ahora suena el teléfono, lo dejo sonar todavia...
quien sea, no me interesa. Finalmente el importuno se ha cansado.

¢Un acuerdo perdido? ¢O un acuerdo salvado? Este es el problema.
¢Comunicando se destruye mds o se construye mayormente? De nuevo el
teléfono. No me muevo.

24 de agosto.

La nostalgia es el sentimiento que nace de un sentido de pérdida del
pasado y del deseo de unidad que constituye nuestra duracién. Estar
‘“‘protensos”*** hacia el futuro no evita la nostalgia. En cierto sentido, se

®* La referencia, me parece, apunta a cia” o encuentro entre dos conciencias
N. del T)).
Croce. (N. del T.). (
( ) #¢+* Los traductores de Husserl emplean
**“Acuerdo” en el sentido de “inteligen-  los sustantivos “protensién” y “retencién”.
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puede tener nostalgia incluso del futuro, cuando se sabe que no llegard
nunca a presente.

21 de septiembre.

Medianoche. La alegria tiene un punto de contacto con la desespera-
cién: también excluye la esperanza.

(Cronica sin comentarios).

El Cuaderno del “Jahrbuch der Geistige Ueberlieferung” (a cargo de
E. Grassi, titular de la cdtedra de historia de la filosofia italiana en la
Universidad de Berlin), sufri6 un retardo debido a la censura alemana.
Interrogada la oficina competente, fue necesario suprimir algunas lineas
del articulo de Heidegger sobre el mito de la caverna platénica porque
no eran del agrado de la censura. “Este fildsofo apoya su filosofia en el
tema de la angustia; nosotros necesitamos una filosofia de la felicidad”,
tal la respuesta del comisario teutén a cargo de la censura.

Ha sido prohibida la musica de Meyerbeer, Mendelssohn, etc., porque
es hebrea. En Italia la misma prohibicién. Los negocios de discos de-
bieron retirar de sus catdlogos toda la produccién hebraica.

En una antologia de la lirica alemana figuran algunas baladas de Hei-
ne con la siguiente declaracién: autor desconocido.

25 de septiembre.

Resignarse a vivir con cuanto no estd destinado a sobrevivir, parece
ser una ley de la vida ya que la banalidad, no destinada a sobrevivir, es
para la vida moral del hombre como el mundo externo para la ciencia:
presupuesto de la penetracién cientifica; se analizan los objetos, no el
mundo. Asi también, en la vida moral del hombre, las acciones a, b, c,
son objeto de andlisis y valoracidn; la banalidad no es objeto de estudio;
se presupone, no se discute. Es una certeza.

“La individualidad es el presupuesto del amor. Por eso, la mayor
parte de los hombres no puede realmente amar” (KIERKEGAARD), y so6lo
desear; mas en el instinto (deseo) aflora la especie, no el individuo.

5 de octubre.

A veces la oposicién entre dos personas puede ser total; aun asi, el
afecto puede salvarse. {Tan poca relacién existe entre afecto y acuerdo
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(intesa)! ¢Un defecto o un mérito? Un mérito. Amar gratuitamente es
siempre un mérito.

“No conozco mds que tres dias: el ayer, el hoy y el mafiana. Pero si
el ayer estd escondido en el hoy y en el ahora, y si el mafiana estd consu-
mido, entonces vivo en Dios aquel dia que he vivido, antes aun que yo
hubiese sido”, SILESsIO.

17 de noviembre.

Cuando aflojan los conceptos empieza el ocaso de una vida. Indicio:
la iposibilidad de hacerlos callar, de arrumbarlos, como se arrumba un
objeto que impide la accién expedita. La vida es urgencia de ideas.

“Es viejo, se quedd atrasado en treinta afios”. Se recuerda cierta ur-
gencia conceptual y en el recuerdo revive aquella urgencia como algo
irreal. La irrealidad de una realidad vivida anticipa la muerte que los
hombres cansados deben descontar. En la vida no hay lugar para el can-
sancio. Vivir, por cierto, es cansarse y tanto mds cuanto la vida es mds
intensa; pero cansarse no significa encontrarse cansados. Por otra parte,
es innegable que para no encontrarse cansados es preciso cansarse.

Sélo a través del esfuerzo el ser se vuelve vida, y el cansancio en el can-
sarse pierde su realidad (el ser) para hacerse algo productivo.

Hay existencias que se despliegan por temas: tema de la fe, tema del
renunciamiento, tema de la conquista. Otras, que se desenvuelven como
un motivo de acompafiamiento: dominados y dominadores. Parece que
no hay puesto para otras existencias. La colaboracién es expresiva sélo
si se la examina desde un punto de vista histdrico; hoy no posee signifi-
cacién alguna.

Algo mas: la colaboracién, como vida social organizada comporta un
cierto renunciamiento. Para no renunciar se prefiere vivir en soledad.

El conflicto europeo es un conflicto de soledades asociadas.

Es verdad que cada fildsofo construye su propio mundo, mejor aun:
su todo; pero es también verdad que prepara su propio luto, que se priva
de la alegria del recibir, puesto que todo lo que toma de los otros lo
reconstituye a su modo y no lo acepta como un don; se aduefia como
quien conquista un terreno que debe transformarse.

10 de diciembre.

Zellendorf es un Grunewald mas popular. Me hago conducir en auto
hacia esa zona.
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La casa de Guardini estd en Chamberlainstrasse 50; un pequefio edifi-
cio de estilo funcional.

Abre la puerta la cldsica “gobernanta” alemana: delantal azul hasta
los talones, trenzas rubias entrecanas que giran dos veces en torno a la
nuca. Tendra alrededor de cincuenta afios.

“El profesor . ..”, pero no tiene tiempo para terminar porque Romano
Guardini aparece y me estrecha calurosamente la mano. Me esperaba.
De mediana estatura, corpulento, rostro acogedor e inteligente; viste de
civil y su italiano rezuma fuerte acento aleman.

Subimos por una pequefia escala de madera al segundo piso, a la
biblioteca.

Un crucifijo de marfil sobre madera negra no desentona con la dispo-
sicién moderna de la habitacién: grandes ventanales; un escritorio y una
mesa constituyen un solo gran mueble que ocupa la mitad del ambiente.
En un rincén, otra mesa, pequeiia, y dos sillas de cuero.

El crucifijo es quizas el tinico objeto cuya funcionalidad no puede po-
nerse en duda; seflala una direccién; los brazos abiertos, un camino. De
la idea de la cruz derivé la idea de la cruzada; una cruzada lleva consigo
innumerables crucifijos, pero la combatividad de la cruzada no es cual-
quier combatividad. Una combatividad no implica siempre crucifijos,
sino victimas. La idea de la cruz hace que las victimas puedan ser envi-
diadas; “muri6é por una idea”, lleva implicito “feliz aquél”. Se puede,
sin embargo, decir que si la cruz constituye el iinico mueble que se adap-
ta a cualquier estilo, ello ocurre porque la cruzada es tan esencial a la
Cruz como la Cruz a la cruzada; su actualidad se impone por el hecho
innegable de que para entender la idea de la Cruz (el sacrificio por la
redencién) debe vivirsela, esto es, devolverle su ser reviviéndola; condu-
cir una cruzada es remontarse a la Cruz.

Empieza a llover; la luz incolora de esta regién envuelve todo en tris-
teza. Es mediodia. Toca un reloj, otro parece responder desde el piso
inferior.

Nos sentamos. Guardini me habla extensamente sobre la situacién re-
ligiosa de Alemania. El peligro reside aun en el nihilismo. En los adoctri-
namientos racistas nadie cree ya, verdad, pero la mentalidad de la nueva
generacién, instruida en un clima en que se le inculca desde las primeras
letras que no todo ser nacido de mujer es ser humano (no lo son los po-
lacos, no lo son los rusos), tal generacién no puede esconder nada mds
que un tragico vacio.
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Recuerdo haber leido en la puerta de una farmacia: “Eingang fuer
Juden und ‘Polen verboten”. Esto por el nuevo orden.

De mi 1ltimo trabajo he escuchado comentarios.

Todavia una aclaracién sobre la tesis de la inmortalidad como presu-
puesto ineliminable del conocimiento del otro; si éste se reduce a mi ex-
periencia, no queda otra cosa que yo (el solipsismo es insuperable) ; si el
otro no se reduce a mi experiencia, entonces la inmortalidad del existen-
te (singolo) no necesita ser demostrada porque la muerte es s6lo una
experiencia.

Guardini condivide mi punto de vista.

“¢Y del nacimiento?”.

“El comienzo no es el fin”.

El ser lleva consigo la eternidad; si asi no fuera albergaria el no ser
(contradiccién en acto). La necesidad de un :principio (el nacer), se
demuestra por la insuficiencia del yo (“‘yo” significa siempre “necesito”).
La muerte no es necesaria.

La historia del sentido comin parece ser una prolongada requisitoria
contra la necesidad de la muerte; requisitoria y protesta (la muerte por
una culpa: embrutecimiento) .

Nos separamos poco antes de las dos.

Terminé la lectura de la Muerte de Ivdn Ilijc, de Tolstoi. Y encontré
los pasos citados por Heidegger.

“Aquel ejemplo de silogismo que habia aprendido en el tratado de
légica de Kizzeveter: Fulano es un hombre; los hombres son mortales;
luego, Fulano es mortal, le habia parecido justo, toda su vida; justo sdlo
respecto de Fulano. No para él. Fulano es un hombre, el hombre en gene-
ral, y el silogismo era justo. Pero él no era ni Fulano, ni hombre en ge-
neral; era un ser absolutamente aparte de todos los otros . .. ¢Acaso Fula-
no habia conocido el amor como él? ¢Acaso podia conducir a término la
instruccién de un proceso? Fulano, si, es mortal y es justo que muera. Yo,
no, Ivén Ilijc no, con todas mis sensaciones y pensamientos’.

El alma teutona oscila incesantemente entre un sein zum Tode y un
ser para la razén. Un existencialismo avant la lettre que se manifiesta ya
en Meister Eckhardt, en Tauler, en Juan Rysbroeck y prosigue en Boh-
me, y un racionalismo idealistico que haciendo pie en el criticismo viene
a terminar en el panlogismo hegeliano. La cotidianeidad esta determi-
nada por la adhesién a una autoridad que racionalmente no es reconoci-
da, entonces, a una nada (Sein zum Nischts). La autoridad absoluta como
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norma de vida impide el acuerdo (intesa); el contacto humano es siempre
exterior. Existe, es vendad, el momento critico, pero va a dar al panlogis-
mo: la razén por la razén. No es que la razén guie; para guiar se deberia
admitir algo que guiar, extrafio a la razén; la razén, en cambio, lo es
todo. De aqui la imposibilidad de un acuerdo (colocarse en otra pers-
pectiva) .

El fendmeno Nietzsche no podia surgir mds que en Alemania: “Creed-
me, el secreto para cosechar la fecundidad mas grande y la mayor dicha
de esta vida, es el vivir en peligro ... volvéos bandoleros o conquistado-
res...y asi el conocimiento ofrecerd su mano a aquel que con legitimi-
dad le pertenezca; el conocimiento querrd dominar y poseer, y nosotros
con él” (Gaya Ciencia).

La muerte es la deuda (Schuld) del existente; s6lo la cotidianeidad su-
perficial lo ignora; la auténtica no rehuye la idea de deuda, antes la
afronta, ha decidido; la voluntad de potencia no encuentra obstéculos.

Alguien 'hablé de fidelidad a 1a muerte. El pueblo aleman parece vivir
hoy su decisiéon de Seim zum Tode. Voluntarismo autodestructor. Pode-
mos preguntarnos todavia si la angustia existencialista, “la experiencia
fundamental de la nada” (Grunderfahrung des Nichts) es la que gener6
el estado totalitario o, si en cambio, ha sido el historicismo hegeliano: lo
que es racional, es real y lo real, racional.

1943

Esta tarde, una de las tantas visitas que pasé a saludarme, me dirigié
la pregunta obligada: “¢Qué idea tiene de la guerra?”’. Le respondi que
en cuanto a ideas en general desde hace algin tiempo tengo una gran
confusidén, y lei a mi visita el siguiente pasaje de Heine que tenia a la
mano:

“¢Tiene Ud. la idea de una idea? En este abrigo hay buenas ideas,
decfa mi sastre, observando con ojo de conocedor el abrigo que conservo
de mis buenos y elegantes dias berlineses y del que queria hacer una res-
petable indumentaria casera. Mi lavandera se queja de que el pastor

S... ha metido en la cabeza de su hija jtales ideas! ... El cochero Patter-

sen exclama en toda situacién apropiada: {Es una ideal, jes una ideal! Pe-
ro ayer cuando le pregunté qué se figuraba por una idea, fruncié el cefio
y gruiio despechado: [Eh!, una idea es una idea: una tonteria que se le
ocurre a uno”.
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7 de enero.

“El arte de persuadir”..., vy mi interlocutor se encoge de hombros
como diciendo, “no existe”.

No creo que exista una técnica ni un arte de la demostracion, sino
s6lo el arte de persuadir. Demostrar es mostrar que resulta imposible pen-
sar de otra manera en cuanto a la naturaleza de algo, pero entre demos-
trar y convencerse hay un abismo. Todas las pruebas estan contra la ino-
cencia de Fulano, reconozco que el fallo de los jueces ha sido ecuanime
y, sin embargo, estoy persuadido de su inocencia. Los ejemiplos son
infinitos.

La historia de todos los dias nos demuestra que los hombres se con-
vencen sélo porque otros estdn convencidos.

3 de marzo.

Si tuviese que sintetizar en una sola férmula la esencia de la vida so-
cial diria que es un “sentir el ejemplo”.

Se ha dicho que los filésofos son culpables de complicar, sutilizando;
creo que su defecto sea el contrario: simplifican. Si, a veces, exite un
contraste entre pensamiento filoséfico y sentido comun, consiste éste en
que el sentido comuin no se puede reducir a un diagrama, es bastante
mas complicado. El sentido comun hace notar cada vez que lo simple no
es jamas sensato. Asi, profundizar es venir a la superficie.

25 de marzo

Quien no posee un sistema, tiene la ventaja al despertarse cada mafia-
na, de volver a contacto con el mundo en las mejores condiciones: el
mundo es una revelacién. Para quien tiene un sistema, el mundo no re-
serva novedad alguna y, al mismo tiempo, representa un enigma, ya que
la explicacién anticipada deja puntos oscuros, e insolubles. Lo malo esta
en que lo insoluble se convierte en tentacién para un nuevo sistema, que
ostenta los mismos inconvenientes. Existe siempre una implicacién muy
estrecha; comprensiva, porque a través de la férmula se vuelve a encon-
trar el principio; pero ingenua, porque el principio conquistado no repre-
senta ya una explicacién; mas bien, es la pretensién injustificada de lle-
gar a una explicacion, puesto que quedan la insatisfaccion y el fastidio
consiguientes.
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Quien no posee un sistema puede entender a un necio, quien lo posee
no logrard comprenderlo. El mundo externo y los necios tienen ciertas
notas en comun.

Anoche discutia con Capograsiss sobre la posibilidad de perder la fe
en buena fe. Opiné que las doctrinas a, b, c... pueden ser verdaderas o
falsas. Exponerlas no quiere decir, por ejemplo, tomar posicién por a,
b o c¢; tomar posicidon significa creer. Es, pues, sobre la creencia que se
discute, no sobre las doctrinas a, b, ¢; las doctrinas, si son tales, presentan
siempre un apremio l6gico indiscutible e interesante. S6lo el interés tiene
que ver con la creencia, la constriccién no: no puede dar lugar, en efecto,
3 ninguna opcién. De una premisa obtengo su conclusiéon v no puedo
mds que extraer aquella conclusion. Sobre el alcance del discurso y por
10 tanto, del razonamiento cuya incontrovertibilidad es indiscutible, pue-
do, si, optar: creer en su validez a fin de conseguir ciertos fines, o no
creer. Porque la fe es certeza (que comporta la posibilidad de la opcién),
es una virtud. Se puede perder la fe en buena fe porque la buena fe cons-
tituye una virtud y en el ejercicio de la virtud se progresa iy no se vuelve
atras. Se puede perder la fe, en buena fe, mas, en verdad, no hay pérdida
verdadera.

2 de abril.

Extrafio fenémeno social es el que se advierte en casi todos los grandes
centros: la sensacion de la inutilidad de 25 afios de historia politica. Cé-
lulas comunistas por todas partes. Una situaciéon muy parecida a la
de 1918.

‘Aun en Alemania se espera en el milagro; en la victoria no se cree ya.

“Si nos fuese otorgado mirar y ipensar siempre un ser, nos transforma-
riamos lentamente en él. Esta es la fe de los santos y esto nos garantiza la
forma del girasol”, HANs CARrossA, Los casos del Doctor Burger.

4 de abril.

Esta maiiana, en la Universidad, di una leccién sobre Berkeley. Dije:
el sentido comun nunca ha afirmado la posibilidad de un percipiente sin
percepto, iy viceversa.

Un sacerdote entre mis asistentes movia, dubitativo, la cabeza. Me
convenzo, una vez mds, que apenas el sentido comun es precisado, pierde
su cardcter principal, el de ser comun; surge la duda. Los ejemplos lo
prueban.
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Existen imagenes que inmediatamente se aceptan, al paso que la re-
flexién, aun la mas elemental, las rechaza. En todo relato fabuloso se
verifica el hecho: si se traspasa la puerta del castillo, entonces el nifio
podrd ver a su madre. O mejor: en el preciso momento en que pase el
umbral, la madre volverd a abrazarlo, etc. La reflexién no encuentra nin-
guna conexion entre estos dos hechos, mas la imaginacién los acepta co-
mo si uno de los eventos dependiera del otro. La vida, en lo que tiene
de mads rico, es fruto de imaginacién. La reflexidn se esfuerza por destruir
las fabulas, y muchos, con desprecio, dicen: es una fabula. Pero, en defi-
nitiva, la imaginacién, acercando los sucesos mds diversos, nos hace sen-
tir que no es posible hacer distingos entre sucesos grandes y pequeiios y
que una palabra puede derrumbar un castillo. La moral de una fédbula
estd toda en el acercamiento de situaciones, al parecer, extrafias unas de
otras. La moral consiste siempre en vencer la extraifiez sin destruir al
individuo. ¢Y la fabula? Una narracién que, por ser fantdstica, adhiere
a la vida real donde lo imprevisto ritma los tiempos.

¢Por qué los nifios tienen una concepcién de lo sobrenatural que no
difiere de la concepcién que tienen de lo natural? ‘Porque poseen una
idea del tiempo exclusiva de su edad. El presente es todo lo posible.
Cuando afirmamos “todo es posible”, pensamos en el pasado y en lo que
ha sucedido. Y decimos: la ciencia no prevé sino aproximadamente un
acontecimiento futuro; el criterio ppara distinguir las previsiones funda-
das de las infundadas no es claro, etc.

Los nifios ignoran el pasado y, por esto, el presente es siempre mara-
villoso. Las aventuras de un hombre cualquiera y las del Mago Merlin
poseen el mismo interés. Su ingenuidad nos hace sonreir y, también, nos
enternece: es la pureza que posee una fuerza propia (la capacidad de
creer) y nos lleva de nuevo, por un momento, a las primeras condicio-
nes; nos enternece, es decir, nos coloca en las condiciones de ternura pro-
pias de la primera infancia. . .

Erradamente, al creer se opone la duda; al creer se opone sélo la na-
turaleza.

5 de abril.

Compaiieros de viaje: tres hombres y una sefiora. Frente a mi, un sefior
con aspecto de profesional; 50 a 55 aifios, antiparras, rostro insignificante,
manos extremadamente largas. Lee un iperiddico. El segundo, mds cerca
de la puerta del pasillo, es un hombre elegantemente vestido; frisa en los
cuarenta afios. Lee un libro policial. El tercero, un coronel de aviacién,
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aparentemente de la misma edad, tiene el rostro marcado por una pro-
funda cicatriz: muchas condecoraciones; cada cierto tiempo contrae
la boca en una extrafia mueca. La sefiora de mi izquierda no alcanza los
treinta afos: nariz marcada, manos en forma de huso, una esmeralda gi-
gante en el anular, pémulos rosados; también ella, absorta en la lectura
de un libro policial. Ahora alcanzo a leer el titulo: “La tipografia de los
dos osos”. Apoya el libro sobre sus rodillas y mira hacia afuera. Por una
ventanilla entra el aire fresco. Son las 6.45; mi vecina parece tener frio.
Hace un gesto al sefior del ricén para que le cierre el vidrio, pero el
gesto no ha sido notado wy el interés no es tal como para repetirlo. Mi
vecino de enfrente debe de ser un vendedor viajero. Estd revisando fac-
turas y papeles de la Firma. No alcanzo a distinguir bien el membrete. . .
Casa. .. Metalurgica. . .

Como nuestro reservado carece de iluminacidn, las opresoras galerias
del Apenino emiliano eliminan de mi vista, por lapsos mds o menos lar-
gos, a mis cuatro compaiieros de viaje. Entonces creo en su presencia con-
tinuada y no me sorprende volverlos a encontrar en sus puestos, a la
salida del tinel. Me siento solidario con ellos; tomaria la defensa contra
el que pretendiese, aprovechando la oscuridad, robar sus valijas. Los
bautizo, para distinguirlos: Pedro, Juan y Diego; la sefiora, Eva. Hasta
podria ser su verdadero nombre, la inicial que cierra su escote es, preci-
samente, una E.

Son cuatro solitarios. Para mi, es cierto. Sus vidas se prolongan en el
pasado., Supuesto que mi vecina tenga 30 afios, no conozco de su vida
més que una hora o poco mas. E incluso, es una manera de decir, ya que
las noticias contenidas en la novela “La tipografia de los dos osos” las
ignoro, mientras que para mi compaiiera de viaje han venido siendo mo-
tivo de viva atencidn.

Las 7.40. Llegamos a Prato. Baja la sefiora: “Buen viaje”. “Gracias”.
Las tinicas palabras intercambiadas.

Los solitarios, tres en total, contintian leyendo; yo escribo estos apun-
tes... Solidario en la soledad de ellos, con 1a certeza de que el senti-
miento de humanidad consiste, en efecto, en la participacion de los ins-
tantes tomados de la vida ajena y tenidos como preciosos elementos de la
nuestra.

Ridicula la asi llamada historia documentaria de los pueblos, en sus
cuatro quintas partes historia de los conflictos y, el resto, historia de las
instituciones. Seria por cierto mads interesante una historia de los lazos
afectivos, historia del amor al préjimo, historia de la piedad religiosa.
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Las ocho. Llegamos a Florencia. Pedro, Juan y Diego toman sus res-
pectivas valijas. Yo mi portadocumentos y el Pier Damiani De Divina
Omnipotentia. Si el agente viajero leyese el subtitulo, pensaria que Pier
Damiani no distingue sagrado y profano: De divina omnipotentia corrup-
tae et factis infectis reddentis oppusculum en cambio. ..

El vagén es tomado por asalto. “Permiso, permiso”. La vida de los
otros esta siempre puntualizada, ipresupuesta; se vence la soledad por la
presuncion. Presumo conocer el pasado de Juan a través de su presente.
El que dice: no sabes nada positivo, no puedes fiarte, etc., no vence ja-
mas la soledad. Si se desea vencerla hay que zambullirse en la presuncion.
Presumir el conocimiento del pasado ajeno, al extremo de asumir al otro
en calidad de colaborador. Se colabora siempre con desconocidos. ¢Irre-
flexivamente? No, a sabiendas. La razén invita a desconfiar de nosotros
mismos. Hay razones para desconfiar de la razén. La desconfianza en la
razén es el primer paso hacia la confidencia: Confiarse es entregarse; y
confiar un secreto, confiar en alguien. El solitario jamds miente, a lo
sumo, inventa. No presume, porque los otros son para lo que son, esto es,
para los pocos minutos o las pocas horas de contacto; son para lo que el
solitario es: :para el tiempo del encuentro; no presume el pasado ajeno,
vive solo el presente. Por esto es solitario y no puede mentir, sélo inven-
tar, dado que no puede engafiarse. Como no se engafa la arafia cuando
construye su tela; la arafia no se engafia porque la ciencia de las cons-
trucciones no ha sido objeto de su indagacion, la arafia no investiga. Y
asi como ella ignora la vida de las moscas para las que construye su tela
(las moscas se gustan, no se piensan), del mismo modo actia el solitario
respecto de los otros: los gusta.

Quisiera decir a mi vecino: “amo su compafiia”, mas temo que me
juzgue un demente (también el loco es un solitario, un solitario inocen-
te) , y me contengo: deseo que no se engaiie y este deseo me asegura que
ha vencido la soledad: el solitario no concibe tales deseos.

27 de abril.

Alguien ha escrito que el sentido del peligro recorre nuestro siglo y
que el hombre se siente amenazado; hoy podemos decir, mas bien, que es
el hombre quien amenaza y representa un peligro para este siglo. Mien-
tras mas se acercan los hombres, mas pierden su humanidad; se alejan
acercandose, ¢pesimismo? No, simplemente la justificacidn de un senti-
miento que podria convertirse en una tentacion: la soledad. “Repliégate
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sobre ti mismo”, la advertencia del mistico. Existe la necesidad de ais-
larse. Es verdad que quien se aisla se pierde, pero hay dos formas e
aislamiento: el aislamiento del que se aleja para evitar a los otros, y el
de quien se aleja para tomar aliento.

29 de abril.

La vuelta a la inmediatez es el tema fundamental del existencialismo.
Ahora bien, es preciso distinguir dos inmediatos: uno sensible y uno in-
teligible. Es un error poner, como hace Marcel, el dato central de la
metafisica en la encarnacion. Mi cuerpo, escribe Marcel, es el apoyo de
los existentes. “El mundo existe para mi en la medida en que tengo con
¢l relaciones parecidas a las que tengo con el cuerpo, es decir, en la
medida en que estoy encarnado” (Journal métaphysique).

Innegable es que mi cuerpo crea mi intimidad y que ¢l da origen a
toda posible comprensién. Por lo mismo, y sin duda, no se le puede
considerar como instrumento. Pero poner como misterio la inmediatez
de la co-presencia del cuerpo y el alma, es rechazar a prior: cualquier for-
ma de ahondamiento en la distincién entre sensible e inteligible, e impe-
dir, de partida, la bisqueda filosdéfica. Dos puntos del pensamiento de
Marcel me parecen incontrovertibles: “La existencia es, de un modo ge-
neral, aquello desde lo cual cualquier pensamiento debe partir, en el
sentido que el pensamiento no puede definirse sino por medio del movi-
miento que le hace trascender el dato inmediato”, y “La existencia no
podra de ninguna manera, ser considerada como un demostrandum vy,
por esto, como un punto de llegada, puesto que la relaciéon inmediata no
podra fundarse en el pensamiento: solo podra ser superada por éI”. Un
tercer punto merece ser meditado: “Cuando de Dios hablamos no es de
Dios que hablamos”.

14 de mayo.

Las condiciones presentes se hacen cada vez mas dramaticas. Comenta-
rios de los mejor informados: La invasidn puede iniciarse en Sicilia, si
pretenden hacer el desembarque en Grecia; o bien, en Cerdefia o Corce-
ga si la intencidn es atacar Toscana y Provenza. Comentarios de hombres
que hablan como si se tratase de China.

Hoy, alarma aérea en Roma. Civitavecchia bombardeada. Indiferencia
general, desapego a todo. “Mejor, se tenmina antes”, tal la mentalidad
que domina. Medianoche. Pongo en orden mis papeles; por prudencia,
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destruyo lo que no deseo sea leido. Entre los apuntes escritos en una
agenda de 1937 encuentro, con fecha 31 de diciembre, la siguiente cita
de Unamuno: “Un mismo principio sirve a uno para obrar y a otro para
abstenerse de actuar; a éste para obrar en tal sentido, a aquél para obrar
en sentido contrario”. Agrego: La experiencia comun es siempre drama-
tica porque es la experiencia de la comin incoherencia.

Se ha definido la historia como ‘“crisis continua”. Nuestra época inva-
dida por una angustia, que en los pensadores se ha convertido en doctri-
na, y por una confianza en la técnica en la que doctrinariamente no se
cree, presenta el aspecto de alguien, siempre indeciso del camino que de-
bera tomar, y que avanza entre suefios, porque practicamente estd cierto
de deber enfrentar la aventura, antes de valorarla.

17 de mayo.

A las 11.30 de la noche aeroplanos enemigos bombardearon Ostia y
sobrevolaron Roma. Lanzaron manifiestos invitando a la poblacién a
liberarse del fascismo y de los alemanes. Las baterias de la defensa abrie-
ron fuego. Los aviones lanzaron también plumas estilograficas explosivas.
Mi suegro recogi6 una en el Jadin Zoolégico, otra fue hallada en Villa
Borghese, una tercera en el jardin de la pensién de la sefiora Gasco Diaz.

29 de mayo.

Un pensamiento coherente es un pensamiento universal; verdad, pero
no son ya universales los efectos de la coherencia. Un pensamiento, en
Pedro genera apatia; en Juan, actividad, y en Diego, el suicidio. La cohe-
rencia del pensamiento no induce a admitir una coherencia de efectos.
El ““sé coherente”, es una sugerencia que nos deja bastante perplejos.

29 de mayo.

“¢Dijo cosas del otro mundo?”*. Bueno, mas facil entenderse. Las co-
sas de este mundo son complicadas porque cada cual presume que el
otro estd hablando en nombre de su propio mundo (el mundo de sus

* “Dire cose dell'altro mondo”, muy usual en Lettres ¢ Monsieur Moses Mendelssohn
en italiano. Significa decir cosas increibles.  sur la doctrine de Espinoza, Apéndice ur,
Jacobi se refiere también a esta expresion  Aubier. (N. del T.).
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intereses) . Sobre cosas del otro mundo el acuerdo es mas simple porque
los intereses coinciden; en definitiva, todos quieren salvarse. Aqui, en
cambio, se desea esto o aquello. Todos concordes en proclamar: “¢Entro
también yo?”, o bien: “El lo desea... pero yo...”. El progreso parece
explicarse totalmente con la substitucién del nosotros al yo, y del ellos al
él. Marcha hacia la destruccién en masa, en lugar del duelo primitivo.

19 de julio.

Noche, calor, sofocacién. No puedo establecer una corriente de aire.
En la terraza, las gruesas plantas en descomposicién, emanan un olor
nauseabundo. La casa esta vacia. Me parece respirar aun aquel humo
amarillento suspendido en el aire después del bombardeo. Y el hombre
que repetia mecdnicamente: “los muertos. . . los muertos”, estuvo a punto
de derribar a una mujer, en una esquina. En este momento recuerdo cla-
ramente la escena: una mujer alta, que miraba aterrada a su alredor, y
una nifia agarrada a sus faldas; mas alld, un viejo que se habia detenido
a observar un hoyo profundo y un brazo: un hoyo, y sélo un brazo, am-
putado a la altura del hombro. El cuerpo no existia.

Son las diez y media. De nuevo, alarma. La casa no tiene refugio.
Tomo la caja de plateria para bajar al primer piso; luego, la vuelvo a
depositar sobre la mesa; bajar no tiene sentido, el edificio es de dos pisos.
Llevo a la terraza una silla de reposo y espero. Se vive en espera; ¢de
qué?, no se sabe.

Hoy tuve la sensacién del tiempo vencido (tempo scaduto); la muerte
es el tiempo vencido inseparable de una reflexién (reflexionar es redoblar
el pensamiento, esto es, verlo doble, invertido) . Es necesario el relato de
nuestro tiempo antes de afrontar una conclusién; para librarse del tiem-
ipo que no debio ser (el mal) es preciso rechazarlo, confesarlo, tener me-
moria; si no se hace memoria, el pasado puede haber modificado tanto
nuestro ser que adquiramos una nueva naturaleza, aquella que no debié
ser, aquella que podemos aun evitar que sea, recordando.

El tiempo vencido es el mds fuerte estimulo de la memoria.

26 de julio.
Miles y miles de romanos enardecidos recorren las calles de la ciudad.
Banderas en las ventanas; arden los “fascios’” comunales. “MUERTE

AL DUCE”, “TE QUEREMOS HORIZONTAL”, en los muros. ..
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27 de julio.

Se difunde la noticia de la muerte de Hitler. Nuevo delirio. jLa fuerza
del hébito arrastra la muchedumbre hacia Plaza Venecial*.

Gran despliegue de fuerza publica. Desde ayer en la noche, estado de
sitio.

Diecinueve horas. Salgo a pie hacia Plaza Colonna. Por las calles gente
que corre. Potentes proyectiles cayeron también en nuestra zona. Una
bomba alcanzé el Palacio de Justicia. Alambres eléctricos por tierra; todo
casi en obscuridad. No podria reconocer a Pablo, aun cuando encontrase
su batallon. Las ocho, las nueve, las diez: nada.

10 de septiembre.

14 horas. Pablo al teléfono: “Estoy en Plaza Venecia; defenderemos la
Plaza; esperamos a los alemanes, adids, adids”. El tono de la voz, el de
un entusiasta.

19 horas.

—iDeberia haber llamado por teléfono!

—Es imposible, si estd de guardia con otros granaderos.

Mi madre, que intenta justificar el silencio.

—Si marcas con tal precipitacidn, sonard siempre ocupado.

—Ahora. ..

Tal vez me tiembla la mano: mi madre la estrecha, la besa.

Finalmente, a las 10.30, s¢ que Pablo no estd incluido en la lista de
desaparecidos. Mi madre:

—¢Y Carlos Federico por qué no llega atun?

No alcanza a terminar la frase cuando Carlos Federico entra. Viene
de civil.

—¢Como, asi vestido?

—¢Tenia que hacerme tomar por los alemanes? jCayé la Puerta
San Juan!

—:La Puerta San Juan?

—S§i, si.. . dérdenes, contradrdenes, hacerles frente sin disparar.

Se desviste. Tiene la barba muy larga; estd sucio de tierra:

—Tengo hambre. Desde ayer en la mafiana que no como.

—iHacerles frente sin disparar! ¢Y ustedes?

* Durante el fascismo, la Plaza Venecia fue el lugar de reunién de Mussolini y el
pueblo romano
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—Abrimos fuego y respondieron con los morteros de infanteria. El xu
tuvo 66 muertos.

—Y?

—Lleg6 la orden de abandonar las piezas y retirarse.

26 de septiembre.

Esta noche a las 2.30 intenso bombardeo. Los patriotas incendiaron el
depdsito de carburante aleman, concentrado en el cuartel E. Filiberto,
cerca de via Marsala; incendiaron también el Centro Quimico. Por repre-
salia, parece, los alemanes bombardearon todo el barrio.

La radio, a las 14 horas, repite por enésima vez las d6rdenes del
mariscal Kesselring: “Quien no entregue las anmas, etc. .. serd castigado
con la pena de muerte; quien realice actos de sabotaje, etc..., pena de
muerte; quien haga propaganda contra las disposiciones de las fuerzas
armadas alemanas, etc., pena de muerte”. Luego de un segundo de .pausa,
la voz del locutor: “Hemos transmitido un programa de musica ligera”.
Quiso decir: ‘“Transmitiremos’.

29 de septiembre.

—¢Y Franco M.?

—Operado.

—¢Cuando?

—Esta mafiana. Ayer fue arrestado el personal de la firma en que tra-
bajaba; para no ser detenido. .. se hizo sacar el apéndice. {Estaba sanisi-
mo! El médico me dijo que las clinicas estdn repletas.

30 de septiembre.

Cinecitta fue desmantelada y el personal transportado en camiones ale-
manes. La Unién Militar, desvalijada. Esta mafiana, transetntes en Plaza
Venecia constataron como las reparticiones alemanas cargaban cajas de
deposito de la Galeria Corsini*.

Dos muchachos de uniforme caki, armados de fusil-ametralladora vy
apoyados a una moto frente a la entrada de un bar, saboreaban un hela-
do. Dieciocho afios 0o poco mads, rubios y lampifios. Otros dos, un poco

* Galeria Corsini, construida por Fuga en obras de Rafael y de su Escuela, de Bal-
la primera mitad del siglo xvii. Posee dasar Peruzzi y Sodoma.
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mas alld —expresion seria, lineas decididas— parecian mas maduros. Qui-
zas, desde 1939 no han hecho otra cosa que pelear; deben de estar fatiga-
dos a juzgar por la expresion de sus rostros. Me detuve a observarlos: a
los hombres no se les puede odiar cuando se les mira de frente. Si me
hubiesen pedido ayuda se las habria otongado. El espiritu anénimo crea
el enemigo; el anénimo es irresponsable, por eso se odia el enemigo. Si el
enemigo fuese tal o cual persona, seria siempre digno de ser amado.
La caridad es la mayor acusacion contra el anonimato; para lo indefinido
o para lo definido impersonal, no existe caridad. Tal vez por este motivo
un ejército no es jamds cristiano.

14 de octubre.

Que no pueda construirse la historia sin una referencia a la eternidad
parece evidente; sin embargo, en la historia contempordnea todos los ac-
tores, en nombre de la justicia social, destruyen. Extrafia manera de refe-
rirse a un valor eterno.

Es digno de observarse que la conciencia moral es siempre retrospecti-
va (no sélo el fruto de una reflexiéon), porque la voluntad no puede
hacer que lo kecho no esté hecho y, por tanto, es innegable que memoria
y remordimiento forman un todo. Este afdn de destrucciéon puede ensefiar
a construir.

¢Optimismo? Si, y sistemadtico.

El optimista no es aquel que no quiere ver; antes, aquel que ve mas
alld y cree.

Las teorias que construimos pueden ser ldgicamente justas, queda por
ver si son verdaderas. Para ser verdaderas deben ser vividas, decididas en
un instante, pero actualizadas en la accidn que se renueva continua-
mente.

El optimista es un hombre practico.

Existe una actividad que termina con un “ergo”, es la conclusiva, irre-
ductible a un simple experimentar (la experiencia es contingente y juz-
gar conclusivamente a priori significa reconocer una dependencia necesa-
ria; implica un a priori); pero hay una actividad que no concluye: la im-
pulsiva, la del tiempo apremiante y de la sucesién maléfica; las conclu-
siones, en cambio, aun cuando hagan referencia a la experiencia tempo-
ral, permanecen extrafias al tiempo.

Es evidente, en efecto, que quien afirma que un evento sucede a otro,
piensa, por un mismo acto de pensamiento, la sucesion de los dos hechos,
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donde la extrafieza del acto al tiempo es la misma que se reconoce en los
juicios que nada tienen que ver con la temporalidad (relativos a propie-
dades geométricas, por ejemplo).

Las voces del publico que hoy he venido recogiendo parecen ser expre-
sién de un tiempo apremiante y manifestaciones de una actividad no
conclusiva.

¢Es, por ultimo, inutil una actividad no conclusiva? El peligro de
arrastrar la vida cotidiana (il quotidiano) a la sola consecuencialidad (el
ergo continuo), es mucho mas grave.

La Alemania de hoy lo estd demostrando.

16 de octubre.

El secreto es un aspecto de la intimidad. Quizd la caracteristica mas
notable de la influencia del idealismo hegeliano en la mentalidad ale-
mana, es la violacién de la intimidad. El acuerdo no es una violacion,
pero el acuerdo presupone una iniciativa que la educacién del estado
nacista niega.

“Amar el hombre universal significa, seguramente, despreciar y, mas
aun, odiar a veces al verdadero hombre que tenemos cerca”, DOSTOIEWSKI.

Los alemanes estan convencidos de lo inevitable de la derrota: no
importa. La accién debe realizarse aun cuando no se capitalicen resulta-
dos. No se considera la accién como la capitalizacién de un esfuerzo. Ma-
fiana estara todo perdido. Verdad, pero hoy se hace lo que ha sido pre-
dispuesto; el mafiana no determina en absoluto el hoy.

No es que la accién posea un valor, la accién constituye el valor.

21 octubre (Universidad Gregoriana) .

Despertarme en la habitaciéon obispal de un colegio jesuita es algo
que nunca antes me ocurrié. Desde un balcén se domina el jardin del
Palacio Colonna, desde otro, el centro de Roma. Un dia esplendoroso.
Aguardo que terminen de pasar los jesuitas por el corredor. Mi presencia
alli es sélo conocida por un lego y por el Rector que generalmente me
dio asilo. Para quien estd en el elenco fascista, ni su propia habitacién
se hace segura.

Durante la espera vuelvo a leer un volumen de Proust. La Berma, Mr.
de Norpois, Swann y el mundo de los hechos minimos no pierden su sig-
nificacién, ni aun en las horas tragicas por que atravesamos. Si de la
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misma manera, se lograse analizar el derrumbe de un edificio por el
estallido de una bomba, tal analisis se haria insoportable.

La guerra es, en cierta manera, recapitulacion; sélo porque resume
podemos soportarla.

24 de octubre.

Son las 4 de la mafiana. Tres fortisimas explosiones me despiertan;
sigue el fuego de la artilleria antiaérea y el de las ametralladoras. Se es-
tremecen los vidrios. Transcurren 10 minutos y todo ha pasado.

Media hora después. Enjambre de aviones acosan la ciudad. Las bate-
rias reabren el fuego; una debe de estar muy cerca de la Universidad
Gregoriana, porque el estrépito es considerable. Ninguna ventana o puer-
ta se ha abierto, como si nada sucediera.

Enciendo la luz y abro al azar la Crisis de la Civilizacion, de Huizinga.
En el congreso cientifico de Treviri, en 1934, se sostuvo que de la ciencia
debemos esperar “espadas afiladas” y no la verdad. Cierro el libro. Creo
que una orientacion acerca de la muerte resulta necesaria para el mante-
nimiento de una cultura elevada; orientacién para la muerte y orienta-
cion en el tiempo, en el tiempo que concluye, vienen a ser la misma cosa.
Pero la civilizacidn actual, con sus mitos raciales y econdmicos, ha creido
necesario dar la muerte para orientarse. Y todo el resultado de la desva-
lorizacion del acuerdo por la valorizacién de la accién, es muerte. Estos
hombres que a dos mil metros ;pasan sobre Rona en este momento, estdn
preocupados exclusivamente de apretar los botones que desenganchan las
bombas en el instante a, o en el instante b; este es el problema del tiem-
po que les preocupa, para eso se les paga. E incluso han estudiado.

Toca la campanilla del corredor. Es la sefial, creo, de la primera misa.
Es un lego el que la toca y también él recibe una paga por hacerlo. Tal
vez, no se le paga, se le aloja y mantiene. Su tiempo es la campanilla de
las cinco iy la primera misa.

25 de octubre.

Tarde. Niebla en la via Lucchesi y la Pilotta. Una patrulla alemana
gira en inspeccién. ¢Quién me sigue? Me detengo a un costado «del palacio
Lazzaroni; pasa junto a mi un hombre alto y delgado. Es Albertelli (me
habia iparecido reconocer aquel paso) . Lo llamo. “¢Aqui?”. Enciendo una
linterna de bolsillo: “Quizds sea mejor apagarla”.

—Si, es mas prudente.
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Proseguimos por via de la Pilotta.

—¢Se puede hacer algo por aquellos muchachos?

—Dificil —responde Albertelli— pero volveré a probar.

Me entrega los papeles que esperaba.

—¢:Hasta mafana?

—Maiiana no puedo. Debo estar alerta durante 3 dias. Me haré ver
dentro de 4 6 5 dias.

—iSaludos a los Aliados!

Albertelli sonrie y responde: “j{Los Aliados!”.

Me detengo en los escalones de la Gregoriana ‘hasta que lo pierdo de
vista; poco a poco la niebla me lo va ocultando completamente. Que la
historia proceda merced a transformaciones lentas y continuas, es verdad,
pero es s6lo verdad :para la historia natural de la tierra y tal vez para la
de los animales; la historia humana procede de otro modo: es un su-
bito salir y entrar en la niebla, de hombres que deben decir algo.

27 de octubre.
Hoy vino a verme el Padre Cornelio Fabro de Propaganda Fide. Es-

cribié un articulo sobre mis ultimos trabajos, y ha querido hacerme pre-
sente que estd de acuerdo conmigo en la posibilidad de un existencialis-

mo catdlico. “Yo digo —agrega— teologismo existencialista”*.

* “L’expression “existentialisme chretien”
trouve sa justification dans la controverse
sur le caractére de la philosophie. La phi-
losophie doit-elle ou ne doit-elle pas étre
¢difiante?”. (Existentialisme Théologique,
E. Castelli, Hermann & Cia. Editeurs,
1948, pdg. 11).

“Ou bien le processus philosophique
est persuasif et alors une philosophie
chretienne est possible; ou bien il ne I'est
pas, et alors il est une doctrine des for-
mes de la pensée (la logique), une scien-
ce ou bien une construction diabolique
(théorie du sujet unique: solipsisme) ”.
Ibidem, pag. 12.

“Le courant existentialiste d’intonation
chrétiennen veut étre une philosophie de
I'expérience du divin, de l'entretien inté-
rieur qui se rattache au criterium de la
resonance. Irracionalisme? Je ne le pense

pas. Cet existentialisme dit seulement que
la raison a de bonnes raisons pours se
faire valoir. C’est sur le bon qu’il appuie,
car l'identification du raisonnable avec le
bon est gratuite. Qu’il soit bon de raison-
ner on l'accepte (pour les intellectualis-
tes: il est raisonnable), mais on laccepte
parce que l'acte d’accepter n'est pas rai-
sonner, et le raisonnable devient une ex-
pression dont le signification reste obscu-
re. Et si I'on soutient que l'act d’accepter
('assentiment est la méme chose que rai-
sonner), on réduit le raisonnant au rai-
sonner, alors on peut se demander: ceci
est-il raisonnable?

“"En conclusion, cette philosophie est
une philosophie de la vie éternelle et non
du néant. Les precurseurs en sont Pascal
et Jacobi” (Ibidem, 14).
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¢Teologismo existencialista? Estd bien. Lo divino presencial. Me doy
ahora cuenta de que el estilo de la mentalidad existencialista no puede
ser menos que lapidario: hay poco que demostrar, mucho que mostrar.
Y no siento la necesidad de largas periodificaciones. La via por la que se
alcanza un conocimiento es siempre brevisima; tanto mas breve, cuanto
mds el conocimiento se vuelve conviccion. “Estoy convencido que” signi-
fica “yo, en determinadas circunstancias, no puedo negar que...”. La
fuerza de una demostraciéon consiste en la imposibilidad de la demostra-
cién contraria. Pero si tal cosa ocurre con una demostracién matematica,
por ejemplo un teorema de geometria, no sucede lo mismo con un pro-
blema politico o de economia. Que el comunismo sea aceptable o no, no
se prueba de la misma manera que un teorema geométrico. Se puede
hacer que una tesis resulte deseable; “es deseable que”. Si es deseable,
entonces el juicio “estoy convencido que es mejor...” se insinia de ma-
nera perentoria. Asi, si mi opinién sobre el comunismo u otra doctrina
politica trae como consecuencia su deseabilidad, entonces he conseguido
el fin que me proponia, porque otra cosa no es posible; no puedo, en
efecto, demostrar que la demostracién contraria es imposible, como en
el caso del teorema geométrico: estoy limitado a la deseabilidad.

El conocimiento por seduccion es el solo eficaz. Pero el conocimiento
por seduccién es un conocimiento por fulguracion. El largo periodificar
dafia, puede dafiar; por esto, escribir es un arte y, bajo este aspecto, es
arte no menor el filosofar.

Un criterio para valorar un regimen politico es el de comprender
claramente la concepcién del tiempo que ese régimen tiene o que ha
logrado hacer comun. Se podria decir también que un pueblo posee la
forma de gobierno que imejor refleja su concepcion del tiempo.

En los Estados Unidos existe el gobierno de los minutos ahorrados.
Puede suceder también que no haya tiempo para la justicia: no convie-
ne. Los pueblos viejos, como el nuestro, poseen siempre un tiempo pasa-
do que hacer valer, pueden gastar un capital de tiempo acumulado, gas-
tar sus ahorros.

Dos concepciones diversas e inconmensurables de ahorro aplicado al
tiempo, que hacen dificil un acuerdo.

El régimen de masas considera el tiempo en funcién de la masa. Tan-
tas unidades, tanto tiempo ipara la produccién, tanto para el consumo.
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El consumidor y su tiempo (que en cierto sentido es su justicia) no tie-
nen importancia.

En un régimen de masas el “jtambién estoy yo!”*, no tiene sentido.
19 de noviembre.

... Recuerdo haber leido de no sé cual escritor extranjero que es una
mentira afirmar que los gobiernos combaten por intereses econémicos o
expansionistas. Los gobiernos no combaten, son los combatientes quienes
combaten. Muy cierto.

6 de noviembre.

La baronesa Flugi nos agradece y se despide; luego, se vuelve hacia
nosotros para decirnos en voz baja que la divisién alemana, que ayer
desfilo por las calles de Roma, fue totalmente destruida por la aviacién
aliada. Esto lo conté con un aire de satisfaccién. Sonriente, completd la
noticia: ... “Parece que en los alrededores de Civita Castellana”.

No puedo participar de la alegria. Los vi en perfecto orden pasar por
la via del Triton. Ahora no puedo disimular mi tristeza.

El que estd a mi lado me recuerda que no fue esa mi actitud el afio
pasado cuando nos llegaban noticias de los hundimientos en el Atldntico.
Puede ser. No conocia a aquellos hombres, ni esas naves. Victimas de la
guerra como tantos otros. Cuando se conoce, uno adhiere de alguna
manera al objeto conocido. Tanto mds si se trata de un sujeto. Es tal la
importancia de ver, de escuchar, que sélo a través de la experiencia se lle-
ga a ser solidarios con el préjimo. ¢Serd pporque la experiencia no lo
aprehende y soélo rescata continuamente a nosotros mismos, que nos ex-
tiende hacia el otro?. ..

Un transeinte pregunta:

—¢Qué sucedié? ¢Un aleman?

—No, un italiano.

—¢Quién es?, responde con el gesto de quien no sabe y no le preocupa.
—:Muerto?

—Parece —se alza de hombros— jlas cosas de siempre!

El muerto no era aleman. El hecho perdia todo interés.

* Referencia a Kierkegaard (N. del T.)
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19 de diciembre.

Arrestos, persecuciones, redadas. El brazo alemdn de Regina Coeli*
estd lleno de prisioneros politicos. A menudo falta el agua; las condicio-
nes de vida son insoportables. Las delaciones anénimas diarias, en con-
tinuo aumento. Por una parte una actitud heroica, por otra, una inau-
dita prostitucion.

29 de diciembre.

Deux poles de la science humaine, la personne mol, d’ou tout part, la
personne Dieu, ou tout aboutit (MAINE DE BIrRAN). El régimen de ma-
sas ha borrado los dos polos.

31 de diciembre.

Son las 22.30. Disparan en las vecindades: los fusiles ametralla-
doras de las ;patrullas en inspeccion. A lo lejos, detonaciones de bombas
de mano. Llueve. Abro la ventana: viento y lluvia. Otros disparos. Vuel-
vo a cerrar. Anoche grité un hombre; luego, se escucharon dos descanrgas
de pistola: seguramente fue alcanzado, porque se oia después hablar en
sordina, a un costado del muro que circunda nuestro jardin, y el lamento
ahogado de un hombre que pedia ayuda... Contintian disparando.
Asi termina 1943.

Los recuerdos son tal vez la documentaciéon de un cansancio; cuando
el ir hacia adelante parece ser superior a nuestras fuerzas, los recuerdos
se agolpan. Ahora disparan demasiado como para recordar; se recuerda
a fin de olvidar el presente.

1944

11 de enero.

Las poesias de Lee Masters, que tengo aqui a la vista, son una serie
de epitafios que recitan los difuntos de la ciudad de Spoon Rive. Que
s6lo las almas simples puedan triunfar en la vida, parece ser el supuesto
de una parte de la literatura contempordnea: Saroyan, Wilder. Empero,
cs el presupuesto de un anhelo, no de una situacién de la conciencia

* Carcel de Roma
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americana de hoy; bastaria para desmentirlo la guerra actual. La reali-
dad como memoria pura, sintesis poética de Lee Masters.

¢El recuerdo? Una presencialidad que tiene la caracteristica de no ser
actual, un tipo de tiempo perdido. ¢Te acuerdas?, y quien nos pregunta
agrega: ¢En aquella época... ese dia... ese verano...? Es una invita-
cién a la intimidad. Si no recobramos el pasado, lo intimo no surge, por-
que s6lo a condicién de poder recordar hemos sido verdaderamente. ¢Qué
hemos sido? Poco importa, el haber sido es la primera condicién del
acuerdo.

Recuerdo que una vez un hombre me detuvo en la calle sélo para
decirme: “En el otofio de 1919 'Ud. estaba en Francavilla”. Cuando supo
que no se habia equivocado, sonrié satisfecho: “Me parecia”. Tenia, por
cierto, necesidad de confirmar un recuerdo, consolidar una existencia.
Es asi como inconscientemente preparamos nuestros epitafios.

La inclinacién natural por el pasado es, quizds, la manifestacién del
sentimiento de la duracién que parece decidir acerca de lo que es real
o ilusorio en la wida.

13 de enero.

Se dice: los elementos psiquicos son inespaciales; recuerdos y deseos
no poseen forma espacial. Justo, pero un deseo puede ser aqui realizado,
alli irrealizable. La inespacialidad es entonces relativa.

Cierto que el miedo no es ni largo ni corto, que no se le puede aplicar
la unidad lineal de medida; sin embargo, tiene algiin significado decir
que tuve miedo de algo durante un cuarto de hora o durante un segundo.
La unidad temporal de medida le resulta aplicable y, normalmente, se le
aplica. Que sea separable de la espacialidad del hecho temido, resulta
dificil de probar. En este momento miro mi reloj; son las 19.10. Pablo
no estd en casa. ¢Por qué? El toque de queda es a las 19 horas. A lo lejos
escucho cuatro disparos de fusil. Temo por él. La sensacién inconfortan-
te de la espera es inseparable de la calle que mi hijo debe recorrer, de las
lancetas de mi reloj y de la expectacién del sonido del timbre en la reja:
un tiempo espacializado.

Actos intencionales e intuitivos son posibles; ésta, la tesis de la feno-
menologia scheleriana. Los valores no son significables, son esencias
para Scheler, que una intuicién emocional revela.

Este es el punto mads eficaz de la doctrina de Scheler: lo que hay de
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irrefutable en el platonismo, lo ha puesto de manifiesto el filésofo
alemdn en su Etica material de los valores.

1+ de enero.

Tener razon, locucidén que significa: “estar con lo absoluto”. Pero la
experiencia comun presenta una serie de juicios que estdn, al parecer, en
contraste con ‘“yo estoy con lo absoluto”, al menos en un cierto sentido.
En efecto, se suele decir: “tendrds la razén, pero yo siento de otra ma-
nera”. Y cuando se afirma: “Lo siento de otra manera”, se pretende tomar
el partido del sentir contra la incontrovertibilidad de la razén. “Yo
siento”, vale decir, ““sé que es asi”, es otra cosa que “me ;parece asi porque
lo siento”. Equivale, en buenas cuentas, a estar otra vez con la absoluto
a través de una via controvertible. Y, en efecto, se le puede oponer un
“yo, en cambio, no lo siento”, o “lo niega la razén”. Esto prueba que la
incontrovertibilidad no es un cardcter de la verdad que se obtenga a
través de la certeza (por ejemplo, la certeza moral), porque si lo fuera,
entre certeza y verdad no se podria extender jamds un puente, inientras
que el criterio de verdad, por ultimo, se reduce a la certeza.

Pero puedo engafiarme también. Muy cierto. Anoche me decia: “¢Por
qué atin no vuelve mi hijo? Ya paso el cese de fuego”. Caminaba agitado
de un lado a otro de la habitacién; corria en pos de mi fantasia. Mi hijo
estaba en su cuarto, despreocupado, tranquilo. Angustia sin justo motivo.
Si, pero es del ser contingente del que ahora hablamos, no del absoluto.
Del absoluto no puede decirse lo mismo. El argumento ontoldgico es
siempre valido por ese motivo. De Dios se fantasea so6lo cuando se le
niega (tema para desarrollar dentro de un teologismo existencialista) .

Lei a un amigo lo que he estado escribiendo. “¢Qué tienes que opo-
ner?”, le pregunté. Ya no recuerdo su respuesta; poco importa.

“¢Qué tienes que oponer?”. Luego, estimo posible oponerle algo.
Mejor dicho: no sé si es posible, dudo, no estoy cierto, de otra imanera
no lo preguntaria. Si hay algo que oponerle, nada de malo en ello (es
controvertible lo que he dicho, lo que no prueba su falsedad) ; si nada
hay que oponerle, es incontrovertible, pero desde el punto de vista del
apremio logico. En otras palabras, mi amigo puede sostener: “tienes ra-
z6n”, o bien, “estas equivocado”. Si dice “tienes razén”, procede por via
logica; si dice “estas equivocado”, procede por via logica, nuevamente,
esto es, nada tiene que oponer a lo que he afirmado. Porque lo que he
dicho equivale a lo mismo que el sentido comun proclama repitiendo a
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menudo: “Dejémosle razonar, y sigamos derecho por nuestro camino”. Lo
que en lenguaje filoséfico se traduce: “Cuando uno se equivoca no tiene
la razén, estd equivocado”.

16 de enero.

No basta que el amor una; es necesario que deje subsistir distintos a
aquellos que une. Marcel tiene razén: “Twoi et moi, nous ne sommes pas
deux, mais un’.

‘KC’ . . » : ’ : : '

est justement cela qui m’effraye quelque fois. Tu n’as jamais I'air
de me considerer comme quelquun d’autre ... Quand on n’est plus qu'un
seul ... on ne se donne plus rien ... Et c’est terrible, parcee que cela peut
devenir un pretexte pour ne plus penser qu’d soi”.

17 de enero.

Si el arrepentimiento fuese sélo una resonancia pasiva del sentimiento,
como piensa Schleiermacher, entonces la esperanza podria definirse como
el eco de un sentimiento inactual, pues no realizado. Una resonancia de
la nada.

27 de enero.

Recuerdo haber leido en la “Romerbrief” de K. BarTH: “Conocemos
que Dios representa aquello que no conocemos y que, precisamente, este
no conocer es el problema y el origen de nuestro conocer; conocemos que
Dios es la personalidad que nosotros no somos y que precisamente este
no ser fundamenta, negiandola, nuestra personalidad”.

La muerte es la detencién del no-atn insito en la naturaleza de todo
ser ahi; es el no-mds del no-aun, pero débese agregar: aqui; y aqui es sélo
lo contingente. Frente al aqui no estd el alld, sino el siempre. La espe-
ranza en la inmortalidad reside en esa certeza, que es, en definitiva, cer-
teza de la inmortalidad.

28 de febrero.

Nuevas redadas para el trabajo obligatorio.

STENDHAL, en las Promenades dans Rome escribié a propdsito del pue-
blo romano: “...il n’est pas triste: il faut un commencement d’espoir
pour étre triste”.

Hoy se podria repetir la afirmacién de STENDHAL.
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13 de marzo.

De vuelta a Roma me dieron la noticia del arresto de Pilo Albertelli.
Los detalles son imprecisos: parece seguro que fue cogido en Plaza San
Bernardo.

—dY los nombres de aquellos siete muchachos?

—No sabemos nada —me contesta Maria Pia— inmediatamente fuimos
a advertirles ... Hablé con su mujer, no se lo dejan ver, s6lo le permiten
llevarle algo de alimento todos los dias. Ayer le entregaron la camisa para
lavarla . .. ensangrentada.

20 de marzo.

Reina el terror. Delaciones y arrestos, cada dia. Via Romagna, via
Tasso, centros de segregacién y torturas.

Un pensador francés ha escrito: “La historia nos ha narrado los es-
fuerzos hechos por el hombre para salvarse sin Dios”.

Verdad, pero la historia de las consecuencias nos muestra el error.

La experiencia comin lo confirma todos los dias: “Un error es tanto
mds peligroso, cuanto mas verdad contiene”, AMIEL.

25 de marzo.

Ciertamente un significado nunca es un hecho*, sino un valor que
vuelve significativo un hecho determinado. Si se prescinde de la intencio-
nalidad del acto, el hecho no posee significado; sin alguien que lo hace
no tiene sentido (no significa), y es como discurrir sin referencias. Re-
montarse a lo metafisico no implica rechazar la experiencia, por el con-
trario, seiiala el solo modo de comprenderla.

Existe entre experiencia e intencién el mismo nexo que hay entre ca-
ridad e interés.

Esto no supone que al hacer una obra de caridad, se hayan hecho bien
las cuentas, sino que las cuentas unicamente resultan en funcién de una
concepcioén de la vida donde la caridad es el centro. Esto es: los intereses
tienen un significado (sentido) en una concepcion totalitaria de las ac-
ciones (en la esfera de la caridad). Expresan (son significativos) sdlo si
son los intereses ajenos; si cumplen la condicién de que lo mio es inse-

* El diario es un indagar sobre el fené- del evento). E. Castelli, L’Indagine quo-
meno (el dia, que revela la insuficiencia tidiana, pag. 12.
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parable de lo tuyo y de lo suyo; en caso contrario, los intereses son insig-
nificantes. Otra vez, la moral del Evangelio.

El romanticismo es el problema del individuo como potencia; el exis-
tencialismo es el problema del individuo como existencia deficiente. Pa-
rece que la visién actual sea la del individuo como instrumento.

3 de abril.

Esta mafiana en la Secretaria de Estado del Vaticano me confirmaron
la muerte de Pilo Albertelli.

16 de abril.

Misa en Santa Maria Mayor por los 320 fusilados.

No hubo dificultades en la ceremonia. Ni la policfa alemana ni fas-
cista estaban al corriente. . .

... Un episodio doloroso: a la salida de la Iglesia, al grito de “abajo
alemanes vy fascistas”, un grupo de jévenes se volc6 hacia la calle Farini.
Un paracaidista republicano, atemorizado tal vez disparé con su revélver;
los estudiantes contestaron, matdndole. Agentes de Seguridad Publica no
intervinieron.

Deploré el hecho. Un amigo:

—“Debes ser objetivo. Vuelve a ti"".

Objetivarse es un modo de enajenarse, lo contrario de ensimismarse.

Ayer, poco después de la una de la tarde, asesinaron a Gentile en la
puerta de su casa.

17 de abril.

Es cierto que para liberarse del sentimiento penoso de estar lanzados
en el mundo, no existe nada mds que un medio: lanzarse en el mundo.
Esto lo ha ensefiado el cristianismo.

17 de abril.

Un diario no comporta una conclusién: es un diario; pero cuando se
publica se transforma en un libro y nada impide que, un dia cualquiera,
el de la interrupcion del diario, una conclusién se haga posible.

La experiencia de la muerte es la que en estos tltimos afios ha preva-
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lecido. Para concluir, una alusién a esta experiencia, una vez mads, no
parecera extrafia.

Me fue referido el siguiente relato de un capellan militar de las escua-
drillas aéreas de reconocimiento.

Aio 1943. Vino a saberse que de amanecida, los convoyes ingleses con
destino a Malta o Suez, se acercaban al canal siciliano. Un avién de reco-
nocimiento tenia que indicar, a la base de la escuadrilla, la exacta posi-
cion del convoy. Ni uno solo de los aviones de reconocimiento encangados
de esta mision habia vuelto a su base. Aparatos viejos, de reducida veloci-
dad, eran derribados inexorablemente por los cazas adversarios que des-
pegaban de los portaviones de escolta. Y hacia ya un afio que se venia
verificando la imposibilidad del regreso.

Los destinados a la muerte: un piloto, un observador, un radiotele-
grafista. A medianoche el comandante del grupo ordenaba que se tirase
a la suerte los nombres de los tres condenados; al sorteo se sometia el
mismo comandante. A las 6 de la imafiana debian despegar. Cerca de las
6.30, los primeros mensajes de radio; luego, silencio: la tarea de los 3
habia concluido.

Seis horas de preparacion para la muerte. El capelldn habia compren-
dido que su obra de asistencia de poco servia, al contrario, a menudo era
enojosa. Los sobrevivientes velaban con los condenados. Y el infaltable
encargo de cartas, la entrega de los estantes, de las llaves. Ningun discurso
relativo a la patria o al deber: ni euforia ni abatimiento.

El capellan esperaba el alba. Los tres se presentaban para estrecharle
la mano. En aquel saludo cada cual mostraba su sinceridad. Era la con-
fesion. Ninguno dejaba de acudir al llamado final del sacerdote, una in-
vitacién tacita. A alguien era preciso presentarse y el sacerdote era ese
alguien. Un discurso habria sido retdrica, la presencia era persuasion.
Uno (el sacerdote) vy los otros, la buscaban.

Seis horas para persuadirse. ¢De qué? De que este irracional (la muer-
te) posee un significado tan sélo si se afronta con toda la plenitud del
ser. Para afrontarlo era preciso buscarse cabalmente, hacer las cuentas y
tirar la raya. La cuenta mas elemental habria sido negarse a morir, ha-
ciendo presente que nada puede imponernos la muerte. Declararse en-
fermo equivalia a decir: “no tengo la fuerza suficiente para afrontarla”.
Todos habrian comprendido; “si no tiene valor, si esta enfermo”, dirian,
o “tiene razén ¢quién puede acusarlo?”.

Mas ninguno aceptaba recurrir a ese medio; ni recurrir a la retdrica
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del amor de patria. Porque la inmediata presencia era la mas poderosa
invitacion.

‘Prorrogar esa presencia significaba perderse, pues todos confusamente
sentian cémo ciertas incitaciones son una ayuda; rechazarlas era ponerse
en situacién de inferioridad; aceptarlas, recapitular.

Las seis horas de espera eran seis horas del pasado; principio de dura-
cién eterna. Alguno sintié la necesidad de contar su pasado, otros, al es-
trechar la mano, lo hicieron presente: un relato sintético. En que se ha-
cia presente, ninguna duda: confesion para todos y absolucién. ¢Esos tres
hombres, habian absuelto su mision?

La absolucién del sacerdote era el complemento de una vida no ulti-
mada atin, de una misién no absuelta. La absolucién es el acto que per-
mite una continuidad: une dos mundos; representa la traduccion del
tiempo en la eternidad a través de un instante. Aquel que nos ha sido re-
velado. Desde el instante de la revelacion inicial, la historia humana cons-
tituye la historia de la necesidad de la absolucién. Dicha necesidad es la
necesidad de nuestra misma presencia cumplida (el recuerdo: ¢qué hice?,
¢ayer?, ¢el afio pasado?, ¢aun antes?, ¢por qué no fui diverso?, ¢cudl mi
contribucién?) que, en ultimo andlisis, es la resefia de las posibilidades
no actuadas.

Quien dice: heme aqui, yo soy éste, no aquel que actud de tal forma en
aquella circunstancia, dice: estoy preparado para la otra vida.
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