Félix Schwartzmann

Vision de los colores y experiencia
del tiempo*

AL DESCRIBIR los rasgos propios de la expresividad mistica del
Greco vimos como en ella articulan, vivamente, las actitudes
frente a si mismo y el préjimo, frente a la naturaleza y la divini-
dad. En su concepcién de lo expresivo encontramos, ademads, el
verdadero motivo animador de sus creaciones. Procuraremos
mostrar, ahora, como en el manejo y la valoracién del color,
ocultase otra clave que permite descubrir la legalidad que rige
su mundo de formas y, con ello, comprender el significado esté-
tico y metafisico de su apariencia pictdrica siempre inestable,
tensa y en continua agitacién. El conocimiento de sus preferen-
cias tocantes al color, nos alumbrard todavia otros aspectos de
su sentimiento de dualismo, especialmente en la esfera propia de
las relaciones entre tiempo y color. Examinaremos, en consecuen-
cia, las virtualidades temporales despertadas por la visién de los
colores; esto es, estudiaremos cdmo engendran cambios en el sen-
timiento de duracién, y qué condiciona en ellos tales cambios.
Este es el alcance tedrico que implica comprender, asociados en
la unidad de una experiencia, una gama y una forma de expec-
tacion.

En esta esfera de andlisis estético volvemos a encontrar re-
flejados, bajo el signo del tiempo, los caracteres esenciales que
asignamos a los fenomenos expresivos. En efecto, el estudio de la
vida expresiva de los colores ensefta que sus funciones dentro
de la estructura de la obra, y su dinamismo todo, se transmutan
diversamente segun el estilo de las desrealizaciones creadoras.
Al observar el empleo del color veremos reaparecer la serie de
fenémenos y problemas caracteristicos, en general, de la dialéc-
tica de las expresiones. Claro estd que interpretar la expresion
de los colores de la manera sugerida, requiere incorporar a la
teoria nuevos elementos significativos. Porque ocurre que el co-
nocimiento de la vibracién temporal de los colores, nos descubre
en ellos otras dimensiones que integran su apariencia con la vir-
tud de promover agudas expectaciones, de representar con inten-
sidad el presente o de revivir olvidadas imagenes.

¢Capitulo XVI de su obra TEeoriA DE LA EXPRESION, que se encuentra en prensa
(N.dela R).
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En la pintura del Greco, a todo esto se agrega la concep-
cién del primado de la luz como fuente expresiva. Como conse-
cuencia estilistica de ello, cierta ambigiiedad penetra su manera
de vivificar la gama elegida. Sus destellos de luz y color —como el
reldmpago que descubre la obscuridad de la noche, iluminando-
la—, espiritualizan lo corpdreo al tiempo que revelan la finitud
de lo material. Cabal ambigiiedad, asimismo, en cuanto la luz
exhibe en su obra la doble indole de manifestacion fisica y espi-
ritual. Por esto, la comprension adecuada de dichos aspectos im-
pone, ciertamente, nuevas exigencias tedricas, indispensables pa-
ra seguir tales vias de andlisis.

En las preferencias coloristas del Greco contemplamos ma-
tices llenos de proximidad y lejania. Son los suyos, desde luego,
colores que propagan el desconcierto. Piénsese en los amarillos
y azules del San Mauricio que, al paso que desazonan, abren pers-
pectivas que apuntan a horizontes primordiales. Duros y acera-
dos, son capaces, por lo mismo, de rasgar las apariencias, dejando
ver entranas de realidad en sobrecogedora palpitacién.

Semejante ahondamiento en la perspectiva interior de las
cosas, resulta posible merced a la exaltacién del sentido creador
de la luz, unido a la intuicién del color como luz. Esta 1ltima es
concebida, en efecto, como revelacién de lo divino. A lo cual aina-
dese el hecho de que, técnica y estéticamente ofrece, por si
misma, ilimitadas posibilidades expresivas. En su obra se com-
plementan, pues, dos maneras de valorar la luz: ésta encarna lo
sobrenatural, y también constituye un elemento estilistico esen-
cial.

Antes de proceder a aislar la funcién puramente pldstica de
la pareja luz-color, recordemos que en ciertas imagenes religiosas
del mundo, la idea de luz es muy compleja y llena de significati-
vas virtualidades. Nos enfrentamos, por tanto, a una nocién na-
da univoca. Al extremo de ocurrir que en algunas concepciones,
experiencia del ser, naturaleza del ser y visién del mundo, enla-
zanse indisolublemente. Y en otros casos, implicanse saber de si,
claridad interior y luz divina. En la tradicidén milenaria de estas
interpretaciones misticas de la luz, apenas sefialaremos, fugaz-
mente, algunos hitos que resultan esclarecedores del andlisis em-
prendido. Para Plotino, desde luego, la luz interior es lo Uno
mismo. Por eso, al tratar de objetivar sus intuiciones de lo divi-
no, que el lenguaje abstracto amenaza empobrecer, recurre de
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continuo a los fenédmenos luminosos, como a un venero de meta-
foras y paradigmas. También Jacobo Béhme, piensa que el espi-
ritu de la divinidad es luz. Nadie desconoce, por lo demads, que
la rica corriente del simbolismo de la luz, desde la Antigiiedad
y los neoplaténicos, atravesando la Edad Media, alcanza hasta la
mistica germana. Claro estd que lo importante, aqui, es encon-
trar el verdadero parentesco espiritual y técnico que une dichas
concepciones de la luz a la estética de el Greco.

Nada de esto era extraiio a su sensibilidad. Que no es
aventurado imaginarlo asi, muéstralo una experiencia personal
narrada por el miniaturista Julio Clovio, quien se preocupé de
abrirle camino en Roma. Cuenta éste en una carta, que habién-
dole visitado en su taller, con el objeto de invitarlo a pasear en
un alegre dia primaveral, lo encontré sumergido en la obscuri-
dad de su cuarto, ensimismado, negandose a salir “pues la luz
del dia turbaba su luz interior”’. Echaba las cortinas, a fin de
vivir aquella experiencia plotiniana de cerrar los ojos al mundo
exterior, concentrando la inteligencia en si misma para dejar
brillar “su propia luz que, de pronto, irradia interiormente su
pura claridad”. En fin, a menudo se recuerda que en la biblio-
teca del Greco se encontraba una obra del filésofo renacentista
Francesco Patrizzi. De orientacién neoplaténica, segtin la meta-
fisica de Patrizzi, la “luz original” fundamenta la unidad del
mundo y constituye la esencia de todas las cosas.

En su busqueda de intimo aislamiento, descubrimos un
seguro acceso a lo técnico, a través de lo personal. Discipulo
del Tiziano abandona, sin embargo, el equilibrio entre forma
y color conquistado por su maestro. Lo rompe en el sentido
de llegar a identificarlos. Mas atin, el Greco interioriza la luz
en el color; hace depender, en ultimo analisis, el caracter par-
ticular de sus imdgenes, de la metafisica de la luz; piensa que
s6lo a través de lo luminoso intuido como origen, se patentiza el
dinamismo expresivo. Participa, por todo ello, de la tendencia a
concebir la expresion como revelacion. Recuerda, asi, aquellos
pensamientos plotinianos —en el Greco vivos por mistico, antes
que por serle conocidos—, seguin los cuales “la luz que emana de
los cuerpos es el acto del cuerpo luminoso que actuia en el exte-
rior’’; porque la “luz es la esencia del cuerpo luminoso, en tanto
que es su acto’”. Es decir, el color se torna sensible por la luz.
De lo que Plotino concluird que los colores son “‘especies de luz”.

[5]



Revista de Filosofia / Félix Schwartzmann

Diriase que el hilo subterrianeo de estas ideas, lejanas en el
tiempo, aflora una vez mas, con real frescura, en la teoria de los
colores de Goethe. Ensefia el poeta, en efecto, que “para produ-
cir el color se requieren luz y tiniebla, claridad y obscuridad, o,
si se prefiere una férmula mas general, luz y falta de luz. La luz
produce, por lo pronto, un color que denominamos amarillo, y
las tinieblas otro que llamamos azul” *.

Ahora bien, que el Greco juzgara el color, segun testimonio
de Francisco Pacheco, mas significativo y esencial que el dibujo,
se comprende por si mismo, puesto que en su estética la luz en-
carna y arraiga en el color. “‘Si la luz crea de una parte la forma,
el Greco le da, ademas, la misién de desligar la forma, de hacer
un efecto de lo milagroso, para la impresién de lo sobrenatural,
misterioso, mistico; es el verdadero portador del milagro que pa-
rece efectuarse casi en cada cuadro del Greco: el milagro nace de
la luz” **. Se explica, igualmente, sin tropiezos, que el juego dia-
léctico por el que se enlazan luz y tinieblas, se erija en principio
plastico adecuado para expresar lo santo. Cosa que en el San Ber-
nardino, del Museo de Toledo, le permite realizar —observa agu-
damente W. Weisbach—, “una impresionante personificacién
del ascetismo mediante el colorismo luminico "***,

Anadamos que el verdadero sentido de esta transmutacidn
pictoérica de formas en luz y color, debe buscarse en la esencia
de la expresividad misma: hallase en la posibilidad que ofrecen
las expresiones de actualizar modos de ser bordeando, a través
de lo manifiesto, como su limite ontolégico. El empleo de este
criterio de analisis permite evitar, por otra parte, que se releguen
a lo puramente metaférico las descripciones de la interdependen-
cia entre luz, espiritualidad y color-

* *

Distinguiremos, esquemadticamente, dos actitudes bdsicas es-
timuladas por la presencia de los colores. Una, emocional-ético-
estética, y metafisica, la otra. No siempre es facil, por cierto, dife-
renciarlas con rigor. Cabe intentarlo, sin embargo, porque fren-
te al color, no menos que ante otras manifestaciones de la reali-
dad, es posible atender a sus resonancias afectivas en el dnimo, o
bien, al ente primario que condiciona su modo de aparicién. Por

*Teoria de los colores, Introduccion. espariola, Madrid, 1928, pig. 241.
**A. L. Mayer, Historia de la pintura *#*El barroco, Madrid, 1942, pdg. 18l.
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lo que respecta a la primera posibilidad, Goethe destaca en su
Teoria de los colores, el “efecto sensible-moral” del color que,
especifico en cada caso, deja sentir su influjo con independencia
de la cosa o superficie donde es percibido. Dicho reflejo emocio-
nal de los colores, permite obtener al pintor un particular “efec-
to estético”’, pero siempre que respete su simbolismo primario.
Por lo que Goethe sentencia aqui certeramente: ‘“cuando el ar-
tista se abandona a sus sentimientos, surge al instante el color” *.

Van Gogh, por su parte, que siempre permanecié alerta
frente a las fuerzas elementales, sigue la otra direccién. Aspira a
exaltar los poderes del color en si mismo, sentido como realidad
primigenia. Van Gogh presagia, asi, que “hay, en los colores, co-
sas ocultas, de armonia o de contraste, que colaboran por si solas
y de las que no se podria sacar partido sin esa circunstancia”.
Estima, en consecuencia, que debe atenderse, mas al lenguaje de
la naturaleza que al de los pintores. Y atin vuelve sobre la misma
idea, acuiidandola ahora en una férmula mas perentoria: “El co-
lor, de por si expresa algo; no se puede prescindir de €él, hay que
sacarle partido; lo que resulta hermoso, verdaderamente hermo-
so, es, ademas, verdad’’ **.

Estas consideraciones advierten que es imposible individua-
lizar a un artista por su propensién a pintar desde el color, co-
mo los historiadores del arte suelen hacer con el Greco. Porque
segin vimos, la tendencia a modelar desde el color, hunde sus
raices en disposiciones espirituales muy diversas. ¢Cémo olvi-
dar, por ejemplo, qué sentimientos tan opuestos animan las
gamas de Van Gogh y del Greco? Se entrega, el primero, a una
obsesion cromdtica que vive titdnicamente, insolandose, buscan-
do el color verdadero en el sol, mirandolo hasta enceguecer; el
segundo, al contrario, pone toda su pasion en la conquista de lu-
minosidad interior, mostrandose por eso celoso de su recogi-
miento.

Antes de analizar el manejo del color en el cretense, conside-
remos todavia algunas tendencias de las investigaciones sistemati-
cas relativas a los colores. Porque los planteos de la optica fi-
sioldgica y psicoldgica se ciiien a las dos actitudes frente a los
colores que acabamos de distinguir; esto es, indagan las respues-
tas emocionales y las disposiciones metafisicas que ellos estimu-

*Op. cit., aforismos 758, 848, 863 y 915. **Cartas a su hermano Theo, 218, 226.
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lan. Dejando sin deslindar la esfera propia de cada una de esas
orientaciones, mencionaremos, rdpidamente, los criterios em-
pleados en uno y otro sentido.

La optica fisioldgica investiga, preferentemente, las relacio-
nes comprobables entre la intensidad de los colores y la mayor
o menor excitabilidad que provocan; asimismo, describe los fe-
némenos de saturacion y, unido a ello, las sensaciones que origi-
nan cuando su colorido propio se manifiesta con pureza.

En cuanto a la psicologia de los colores, constituye una de
sus preocupaciones, establecer las afinidades que vinculan el ca-
racter del tono afectivo personal a las preferencias cromaticas.
Recordemos, en este sentido, el papel que atribuye T. Ziehen a
las “asociaciones de ideas”, como fundamento de la posibilidad
de asimilar, por ejemplo, lo azul a lo infinito e indeterminado,
por ser éste el color de la boveda celeste. Por el contrario, segin
T. Lipps, el efecto emocional de los colores no esta condicionado
por la mecdnica de las asociaciones; el color mismo desencadena
excitaciones interiores, que luego son proyectadas en él, puesto
que la “resonancia” emocional del color precede a cualquiera
asociacion entre colorido y ritmo emocional. Y por lo que toca
a la repercusidén subjetiva de las combinaciones cromadticas, ella
se exterioriza en el goce que produce la contemplacién simultd-
nea de diferencias en el seno de lo comun. Es decir, para Lipps,
al combinarse el amarillo y el azul, v. gr., percibimos armonias y
diferencias, una suerte de gozoso enlace entre opuestos. En otras
concepciones estéticas, la pura valoracién emocional que susci-
tan los colores antecede al influjo de posibles factores asociati-
vos; la experiencia vivida de un tono particular del color suelto
y aislado, seria en este caso mas significativa'que un género cual-
quiera de combinaciones imaginables. Siguiendo parecida orien-
tacion, existen quienes piensan que el placer visual se deberia al
despertar de un sentimiento total del color; para alg nos investi-
gadores, tal disposicion basica obedeceria a la ley de la “‘unidad
en la variedad”, no menos que a la bisqueda esencial de la tota-
lidad cromadtica. Por ultimo, en ciertas teorias, las leyes que rigen
los contrastes fisiolégicos de los colores complementarios, son
consideradas como la verdadera fuente de emocién pictdrica que,
por cierto, contraponen a la conquista de afinidad tonal.

Esta breve referencia a problemas de estética visual, acaso es
suficiente para mostrar que el desarrollo fecundo de la ética y
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metafisica de los colores, requiere adentrarse en estratos mas
profundos de su modo de experimentarlos. Desde luego, tal in-
tento impone como necesario, el estudio de aquellos sentimien-
tos particulares condicionados por la vision de los colores cuando
se les concibe y experimenta como naturaleza, en sentido goe-
thiano. Desvanezcamos, en este punto, cualquier indicio de equi-
voco. Vimos que pueden distinguirse formas de vision de los
colores, en las cuales, desde la experiencia ingenua, alcinzase has-
ta la experiencia metafisica. Asi, es posible percibirlos como pu-
ras ‘“‘superficies coloreadas”, confiriéndoles la significacién de
cualidades complementarias de las cosas que aparecen en el
campo visual. En contraste con esta valoraciéon puramente motriz
o adaptativa, cabe “contemplar” el color como naturaleza, lo que,
a su vez, da origen a dos disposiciones basicas: la una, consistente
en atender al influjo afectivo-espiritual del color, en el mas am-
plio sentido (Goethe) ; v, la otra, atenta a su ser de cosa en cuan-
to tal (Van Gogh). Como ya lo sefialamos, en el primer caso, se
escucha el eco subjetivo, desctiibrese el color como sentimiento
de la naturaleza; en el segundo, en cambio, importa el sentido
existencial del color, esto es, se le considera como una cosa, meta-
fisicamente reveladora de la naturaleza. No trataremos, por
cierto, de las caracteristicas del modo de percibirlo como cuali-
dad sensible, pues aqui solo interesan estas dos “‘actitudes” frente
al color, que traducen aspectos esenciales del comportamiento del
individuo frente al mundo *.

Porque, en verdad, la consideracion metafisica del color, es-
ta legitimada por una experiencia primaria. Ocurre que el color,

*Es muy significativo el hecho de que
un fisico como Werner Heisenberg, con-
ceda la razéon a Goethe contra Newton,
siempre que se trate de investigar el co-
lor como naturaleza. Considera que la
realidad estudiada por el poeta es tan
“poderosa” como la que investiga el hom-
bre de ciencia. Y lleva su pensamiento al
extremo de concluir que un “mayor aleja-
miento de la naturaleza ‘“viviente”, arro-
jarfa a un vacio donde la vida no seria
posible”, pdgs. 68 y 71 del volumen Phi-
losophic Problems of Nuclear Science,
Londres, 1952.

Rudolf Arnheim, desde el punto de
vista estético y psicolégico declara, por
su parte: ‘‘Parece haber acuerdo general
en que los colores difieren en su expre-
sién especifica. No sc ha realizado en
torno a este tema mucho trabajo experi-
mental. Los vivos retratos literarios que
Goethe traza de los principales colores,
son todavia la mejor fuente. Ellos nos
muestran la impresién de un hombre so-
lamente, pero de un poeta que supo ex-
presar lo que veia”, Art and Visual per-
ception. A psychology of the creative eye,
pags. 279-280, Londres, 1956.
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para quien lo contempla con mirada reflexiva, no es solo color.
Aparece como un mundo capaz, por si mismo, de suscitar expec-
taciones. Sucede como si el conocimiento del sentido de lo exis-
tente se vinculara de manera esencial a la percepcién del color.
En otras palabras, es inherente al particular nivel de expectacio-
nes que despierta la vision de cualquiera esfera de la realidad,
estar asociado a un determinado colorido. Por este camino des-
cubrimos, también, que el misterio de las preferencias coloristas
se encuentra vinculado a la intuicién originaria del color perci-
bido como naturaleza viviente. Lo cual significa que las intuicio-
nes de la realidad se asocian a esas preferencias, porque ya en los
colores late un cierto modo de abrirse a lo real. La individuali-
dad de cada tono, contemplado en su pureza, se aviva y reverbe-
ra, dejando entrever originales perspectivas interiores. El enigma
reside en el hecho de que al contemplar un color en si mismo,
éste se 1lumina y enriquece hacia adentro, adquiriendo la fisono-
mia dinamica de un mundo que evoluciona; mas todavia, como
fenémeno, el color es vivido, cual centro o manantial de perspec-
tivas vitales posibles. En suma, casi no puede aislarse la vision
del color de la aprehensién de un sentido-

Claro estd que en algunas experiencias de laboratorio, los
colores pueden estudiarse como puros estimulos, atendiendo tan
sOlo a los tipos de percepciones finales que provocan. Pero el fe-
némeno contemplativo basico, en sentido estético y vital, reside
en el hecho de como tonos intensos, saturados, o solitarios y uni-
formes, se perciben conmoviéndose en mundanal abigarramien-
to. Lo importante, ademds, es que sus valores emotivos arrancan
de virtualidades propias de cada existencia tonal; si se trata, por
ejemplo, de cierta especie de azul que, como se sabe, sugiere
una suerte de triste y sereno vacio, dicha impresién deriva y
se organiza a partir de una inefable visién de perspectivas mun-
danales subyacentes al color mismo. En otros términos, su re-
sonancia afectiva emana de su estructura interior, llena de con-
tenidos latentes, en los que el sentimiento de la vida que se pro-
yecta a las cosas, encuentra diversas posibilidades de arraigo. Es
decir, quien contempla colores, ve erigirse ante si un paisaje ori-
ginario, en cuyas formas luce un sentido de la existencia, asocia-
do a su tiempo interior. Por eso, aun el color delimitado de ma-
nera dramaticamente abstracta, percibese como un mundo que se
agita.
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Todas estas consideraciones llevan a una conclusién basica.
Que, si bien es verdad que nadie osaria reducir el conocimiento
de la realidad a una dialéctica de tensiones armoénicas, tampoco
se cifie a los hechos querer reducir la estética de los colores a un
determinado juego antinémico. De manera semejante, el senti-
miento de la naturaleza que el pintor exterioriza en un paisaje,
de ningun modo se explica, merced a meros equilibrios entre
tonos complementarios, aunque se exprese a través de ellos. Pues
existen una emocién del color dado como naturaleza viviente,
que es anterior a la posibilidad de expresarse en un lenguaje de
tensiones armonicas. Y es mas, dicha emocién condiciona tales
armonias.

Debemos reconocer, con todo, que este planteo nos deja to-
davia al borde de aquellas zonas de experiencia, en que el senti-
miento del color en si, resulta tan indescriptible e irracional
como lo son el saber de la duracién o de la inmediatez con que
comprendemos el sentido de los rasgos fisiognémicos del otro. A
pesar de ello, el analisis de la visidn temporal de los colores, hace
mas inteligibles las experiencias descritas. Porque la impregna-
cién de un tono por un ritmo temporal, lo convierte en un modo
de ser susceptible de contemplarse como expresion de caminos
interiores. La gama intensifica entonces su dimensién existen-
cial. Que, por ejemplo, la mas pura imagen de lo vegetal, y el sig-
no mas puro de animal vitalidad, puedan mostrarse bajo la for-
ma de un arbol azul o de un caballo rojo, es posible plasticamen-
te por una vibracién temporal de los colores. Esta especie de lu-
minosidad irreversible que asi adquiere el color, desborda por
entero el limitado valor significativo del color local.

Pero, en este punto, falta precisar una nota fundamental de
las relaciones entre la visiéon de los colores y la experiencia del
tiempo. Es ella que la expresividad del color se enlaza a un senti-
miento del devenir bien determinado. En efecto, ese movimiento
interior de una gama que, lleno de sentido se adhiere a cada to-
no, acaece dentro de un tiempo de direccion irreversible, agusti-
niano; tratase, en fin, de la duracién real y continua, con su dra-
ma de inacabable fugacidades. Pues, no les presta a los colores su
matiz de significacién temporal, el fluir de un tiempo objetivo o
que se intemporaliza en ciclos cosmicos que se repiten; en eter-
nos retornos que, en su raiz mitica, devienen sin devenir. Por el
contrario, ocurre que el color se temporaliza en nuestra vision
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desde la inevitable triple articulacion subjetiva de pasado, pre-
sente y futuro. En suma, no es la experiencia cosmoldgica del
tiempo la que se refleja en la expresividad de los colores, sino la
intima dialéctica del ahora. Es ésta la que hace posible que la
imagen plastica coloreada, despierte la impresién de un presente
que se contrae o dilata provocando, en esos limites extremos, sen-
timientos de angustia o euforia. Tal ocurre con determinadas
“preferencias” en el manejo de algunos colores, como lo mostra-
td, mas adelante, el examen de la paleta de Renoir, Van Gogh,
Cézanne, Picasso, Kandinsky, Mondrian y Matisse *.

Pero, antes de considerar esta nueva dimension del espectro,
recordemos que para caracterizar las impresiones que los colores
causan en el animo, de ordinario, se les sitiia en una gama afec-
tiva, cuyos extremos estan constituidos por la alegria y la depre-
sion. En esa escala, el amarillo evoca, por su indole misma, lo
claro y lo alegre; el azul, en cambio, lo frio, vacio y distante.

*O. Spengler vincula las preferencias
coloristas observables en las distintas cul-
turas, a sus diversas “almas” culturales,
como a la verdadera fuente animadora.
Destaca, asi, las inequivocas preferencias
de los griegos por el amarillo y el rojo,
por el negro y el blanco. En esos colores
“antiguos” ve exteriorizarse el sello de
lo popular y el claro influjo de las ma-
sas; mas también descubre en ellos la
valoraciéon de la proximidad, del esque-
ma de referencia euclidiano y, en fin,
encarnarian el politeismo y lo apolineo.
La genealogia de esa preferencia se ex-
tiende, por consiguiente, hasta alcanzar el
sentido griego del espacio.

Por otra parte, siguiendo a Goethe en
sus planteos de la Teorla de los colores,
considera el “verde sombrio” de Griine-
wald, y el simbolismo del espacio inheren-
te al azul, creador de lejania, como los
colores falsticos, monoteistas. Son éstos
colores penetrados de soledad, “de la gran
curva que une el presente con el pasado
y el futuro, del sino como decreto inma-
nente en el cdsmico conjunto”. Ademds,
aquel verde azulado expresa también “po-
tencia de especialidad”, es el color de los

grandes interiores animados por el cato-
licismo. En cambio, en otra dimensién
expresiva, como es el caso si se trata de
la vision mdgica del universo procedente
del alma drabe, ocurre que ella se refleja
en ¢l cmpleo de los “fondos dorados™.

Bastan estos ejemplos para advertir que
la interdependencia, por nosotros sefiala-
da, entre sentimiento del tiempo y visién
de los colores, difiere bdsicamente de la
consideraciéon historicista de Spengler.
Desde luego, porque el nexo entre prefe-
rencias coloristas, sentimiento del espacio
y sino, procede de una teoria determinada
—ciclica— de los grandes ritmos histdricos.
Y, por cierto, ella se desenvuelve en otro
plano que el propio de la experiencia vi-
vida del tiempo tomada en sentido antro-
polégico, inmediata y metafisicamente
primaria. Por ultimo, también la afinidad
que cree entrever Spengler entre pintura
y musica en la cultura occidental deriva,
igualmente, del sentido atribuido a. la
conciencia histérica del hombre fatstico
lo que, del mismo modo, pertenece a otra
esfera de problemas. Véase La decadencia
de Occidente, Primera Parte, Capitulo IV,
“Musica y pldstica™.
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Ademas, a la categoria afectiva, agrégase la de moral oposicién
entre los contrarios, noble y vil; y, en fin, en la gama todavia se
distingue un vivo reflejo del antagonismo entre lo activo y lo
pasivo.

* * *

Semejante caracterizacién del efecto ético y psicolégico de
los colores, delatase insuficiente para comprender a un maestro
como el Greco. Sobre todo, porque el cretense conquista la au-
tonomia de su color, segun vimos, luego de reducir o subordinar
las apariencias y formas a luz interiorizada, y de concebir los
colores como “especies de luz”. Es decir, el esquema de referen-
cia afectiva, no es el adecuado para comprender la eleccién de
sus tonos, que verdaderamente le permiten plasmar su intuicién
religiosa, donde la luz representa la fuente en que se unen expre-
sién y revelacion, ser y expresividad. Por consiguiente, estudia-
remos el simbolismo del color en el Greco desde su arraigo en el
sentimiento de dualismo y, particularmente, en la experiencia
del tiempo. Prescindiremos, asi, del hecho de atribuirle, v. gr.,
una pura busqueda técnica de armonia entre contrarios, o volun-
tad de establecer diferencias cromaticas en medio de lo unifor-
me. Porque el sélo efecto psicoldgico, en sentido restringido, es
demasiado simple para comprender la intima coherencia de las
preferenaas coloristas de un pintor. En cambio, el examen de la
impregnacion temporal de una gama, conduce hasta el origen
mismo de esas preferencias.

Como introduccién indispensable a ese estudio, recordemos
en algunas obras del cretense, el eco sensitivo del modo de apari-
cién de su misterioso mundo de colores. Porque se comprende
que “describir” una multiplicidad cromatica plasticamente dife-
renciada, resulta por entero imposible. El nombre de un color
constituye una débil senal que registra la presencia de un tono,
cuya singularidad es inefable. Nos limitaremos, en consecuencia,
al intento de actualizar su colorido destacando aquellos aspectos
formales y comunicables que descubre la contemplacién inme-
diata de sus telas. Por ello, sélo describiremos el cardcter de esos
colores, perfilando su dramatismo, siguiendo la trayectoria dina-
mica de sus toques, ciertamente nada errdtiles e imprecisos sino,
al contrario, siempre animados de un seguro destino plastico.
En una palabra, destacaremos la individualidad de sus colores,
vislumbrando en ellos su expresividad de personajes.
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Asi, en La crucifixion, del Prado, especialmente en la Vir-
gen y San Juan, se ven colores desgarrados —puesto que tienen
forma—, surgiendo del dolor, que luchan y se crispan en una at-
mosfera tenebrosa. Tratase de violentos entrelazamientos de obs-
curos verdes y carmines, conmoviéndose en incesante agitacion
interior; y de ocres verdosos saturados de drama; predominan, en
fin, intensos y turbulentos verdes, llenos de interna pavura. Ma-
neja azules de ultramar y estridentes amarillos limén, con los
que compone el San Mauricio; estos ultimos son tan deslumbran-
tes que la apariencia cromadtica vive trascendiéndose, emitiendo
rayos de color que se cruzan con verdes, resplandecientes tam-
bién, verdaderas gemas irisadas por esa luz grequiana; luz biva-
lente, que es signo, al par, de origen y término de las cosas. En la
(Coronacion de la Virgen, de Madrid, emplea unos tonos blancos
en los que late el temblor misterioso de lo no hollado; son ellos
de rara pureza, mas no lividos ni muertos. Poseen la ambigiiedad
ritual de estar en el tiempo, pero también al margen del tiempo.

En sus visiones apocalipticas de la Apertura del quinto se-
llo, desconciertan tenues azules blanquinosos, ocres y leves ver-
des que aparecen en extraiia armonia y uniformidad, formando
oquedades, y gran turbulencia de luces y de cuerpos humanos,
en movimientos esbozados que preparan la universal desrealiza-
cion salvadora. Por otra parte, en la Virgen con Santa Inés y San-
ta Tecla, de Washington, reine distantes blanco-azulinos, azules
puros que poseen, describiéndolos con palabras de Goethe, una
“mezcla de excitacion y serenidad”, azules que representan una
“preciosa nada”; junta, ademas, claros violaceos abiertos hacia
la luz, cinabrios brillantes con amarillos verdosos y verdes amari-
llentos, dados en contrapunto. En esta obra, esos y otros tonos
integran una paleta orientada con celestial alegria camino de un
tiempo apacible, como el que parece transcurrir bajo el vaporoso
rosa-violeta que dibuja el ropaje de un dngel.

Agreguemos, para terminar, que en el Cristo agonizante del
Museo Zuloaga, impera sin contrapeso la fuga aciaga de todo lo
claro y didfano. Tal es la impresiéon que dejan unos negros bro-
tando de densas tinieblas y en angustiosa asociacién con grises
fosforescentes; éstos rodean sombrias tintas, hoscas y cerradas,
desprovistas de intimidad, que tienden a convertirse en rigido
negro; ademas, aqui los plomisos y plateados contribuyen a for-
mar la avalancha de tonos l6bregos, y organizan un conjunto, en
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el que destaca Cristo en la cruz, cuyo cuerpo ocre-rosaceo inten-
sifica aun la negrura. Es, pues, un colorido que revela un tiempo
vacio, que muere y se paraliza desde los matices cenicientos; co-
lor de estertor, poseido por la violenta palpitacién interior del es-
tremecimiento ultimo. Cada una de las tintas de este cuadro, es
como el cuerpo cromdtico que acoge el espiritu intimo de los
colores. Su espiritu se evidencia, en este caso, merced a signos
temporales que anuncian un devenir mortecino que corre apa-
gandose; es un tiempo de origen y direccidén imprecisos o que se
detiene, sin futuro. Trdtase de colores impregnados por la angus-
tia de un ahora desnudo y ultimo, en los que penetra el filo del
instante finito que, por eso, casi rozan el umbral de inexorables
negros. jQué diversa la “obscuridad” de Rembrandt, siempre
animada de germinales virtualidades y de un movimiento conti-
nuo de aproximacién hacia la luz! Y qué contraste con la gozosa
ebriedad del puro presente que, vivido sin ansiedad, algunos pin-
tores modernos ofrecen a la contemplacién con ciertos rojos y
amarillos. Lejos de ello, en ese espectro comin a tiempos y colo-
res, éstos, en mayor o menor grado, preponderando unos u otros,
se manifiestan en el centro de un vortice, hiriéndose entre si,
enroscandose con desesperacidn, discontinuos y abruptos, abrien-
do abismos. Son “colores cuya violencia crea las formas”, anota
justamente Camoén Aznar.

Este mismo autor advierte, por otra parte, que limitar la
paleta del Greco al empleo de la gama fria, confindndola al pre-
dominio del azul sobre el rojo, acusa una simplificacién inmo-
derada. Verdad es que sus azules y amarillos destellan con la
fuerza de lo que adviene por primera vez. Mas, entonces, el pro-
blema es otro. ¢Cudl es la explicacién de esa primordialidad ex-
presiva de sus colores? Y esto no es todo. Sabemos que, en gene-
ral, el verde no es lo mismo en la pluma de un ave que en la hoja
de un arbol; no ignoramos que el Greco subordina la forma a la
luz interior que anima los colores; siendo asi, ¢dédnde arraigan sus
azules y amarillos? ¢Son, acaso, expresion de si mismos? Diriase,
mas bien, que se individualizan como color local sélo en un lugar
recéndito y en una situacion sobrenatural.

Cuando Van Gogh se refiere al valor expresivo del color en
si, tiene presente lo que cuenta Blanc que le escuchara decir a
Delacroix: que el Veronés podia pintar mujeres desnudas, blan-
cas y rubias sirviéndose de un color sucio como el pavimento de
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las calles. De lo cual Van Gogh concluye que los grandes coloris-
tas deben prescindir del color local. En suma, justo es preguntar-
se por la circunstancia expresiva en que los azules y amarillos
del maestro de Toledo, adquieren la luminosidad y fuerza origi-
naria que los caracteriza.

Antes de responder a ello, reflexionemos en torno a lo que
ensefia la experiencia inmediata de las emociones que despier-
tan los colores, sentidos como naturaleza. Verificamos que su
efecto subjetivo se aleja en dos direcciones contrapuestas, muy
notorias en el caso del amarillo y el azul. Es lo que Goethe deno-
mina “polaridad”. Observa Goethe que el amarillo subjetiva-
mente se define como accién, luz, claridad, proximidad y atrac-
ci6n; en contraste con dichas virtualidades, el azul encarnaria lo
sombrio, oscuro y lejano como, asimismo, debilidad y repulsion.
Pero, lo cierto es que dicho juego de polaridades coloristas es in-
suficiente, en general, para explicar los sentimientos que pro-
mueve la pintura y, en particular, para dar cuenta del significa-
do de las imagenes del Greco. En cambio, la dialéctica expresiva
de los colores descubre otras virtualidades creadoras de formas
estéticas que van mas alla, por ejemplo, de la concordancia colo-
rista entre lejania y proximidad o entre estatismo y dinamismo
de los colores.

Hay que desechar la idea de que Theotocopuli pinta meras
visiones, entregandose al deleite que le proporciona un arbitra-
rio y espectral juego de formas. Desecharla, precisamente, porque
carece de sentido la exaltacién expresiva a partir de la representa-
cién de puras formas desarraigadas e insubstanciales. Puesto que,
esencialmente, lo expresivo implica conciencia de realidad y dua-
lismo; supone actualizar un modo de arraigo que, en esta esfera
de fenémenos, significa que una forma de ser se manifiesta al
brotar lo ilimitado de lo limitado, en el sentido en que ya para
el pensamiento mistico lo indeterminado se revela al conjuro de
lo determinado y finito. Siendo asi, puede decirse —y no sélo
metaféricamente—, que el Greco es realista, tanto como lo hace
posible la honda conciencia de dualismo paulino que anima su
religiosidad.

Existen, pues, tendencias de indole ascético-expresiva, sus-
tentando sus preferencias coloristas. En efecto, son los suyos co-
lores templados en ascético desdoblamiento, en dialéctico rapto.
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Que tal es la fuente de la crispacién de sus tonos. Mas todavia,
sus contrastes y polaridades tienden a dignificar experiencias
dualistas, expresindolas con maxima tensién. Persiguiendo tal
fin, el artista echa mano, como de un recurso primario, del sen-
tido temporal latente en los colores.

Asi, en el San Mauricio, del Escorial, aflora no sélo la armo-
nia de contrarios entre sugestiones de proximidad y lejania, de
atracciéon y repulsion, de materialidad e idealidad creada por
ciertos agudos amarillos y azules; también aparecen los influjos
subjetivos originados en experiencias de la temporalidad. Ello se
manifiesta, particularmente, en el didlogo ante la inminencia del
martirio de toda la legién tebana (con razén Ortega llama a este
cuadro la “invitacién a la muerte”) . El Greco describe una muer-
te serena, luminosa de supervivencia; pinta un morir interiori-
zado que excluye la idea de un término catastréfico de la vida.
Ello resulta posible como figuracién plastica en cuanto con sus
imdgenes amplifica dialécticamente el presente, diluyendo con
dulzura la angustia del instante en un pasado que se fusiona con
un futuro sin término. Tal es el motivo de que no cause extra-
nieza la ubicuidad del personaje —que dialoga en un punto y
exhorta en otro—; ello se debe, justamente, a cierta indetermi-
nacién temporal conquistada por el cardcter propio de sus co-
lores. Es la ambigiiedad de la muerte, que otorga sentido a la
vida misma con su proximidad y presencia. En resumen, este
ejemplo muestra como en los fenémenos pictdricos se percibe
aquella suerte de eco temporal propagado por las diversas com-
binaciones de una gama.

Este es uno de los misterios fascinantes del Greco. Senti-
mos que en su obra se integran de modo maestro armonias de
color y tiempo, con otras virtualidades éticas y estéticas de su
paleta. Diriase que su color-luz opera como deformador y con-
figurador. Se introduce por los resquicios ontoldgicos de planos
o esferas de ser, destacando en ellos cortantes limites. Al expre-
sarse, el Greco deforma, desentrana y oculta. Piénsese en los
fondos de paisajes de sus santos, en San Bernardino, de Toledo,
y también en el San Andrés del Museo Zuloaga, donde aparecen
tenebrosas formaciones de nubes azulino-blanquisco-verdosas
que muestran lo real, al tiempo que lo encubren. Colores que
despliegan la vision del inexorable aniquilarse de todo lo exis-
tente, y capaces de reflejar agudos sentimientos de impotencia
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personal. Colores que iluminan abismos dentro y fuera de si.

La luz actua en ellos como elemento magico que produce
el efecto de revelar limitado; es, al par que interior, dramdtico
signo que augura el enigma de la presencia de las cosas. Reco-
noce, pues, otra genealogia que la luz puramente interior, indi-
vidual, que Simmel encuentra en Rembrandt. En el pintor ho-
landés, ella se origina, a su juicio, en la fantasia creadora, en-
tregada a objetivar en sus personajes una luminosa espirituali-
dad que descansa en si misma, y tan ajena a la luminosidad
natural, como sus tinieblas a la noche césmica. Por consiguiente,
tanto la afirmacién como la negacién de la luz, representarian
dos aspectos del mismo proceso artistico que tiende a una deter-
minada exaltacion de la individualidad*.

En la atmosfera que envuelve las distantes imagenes de To-
ledo, que el pintor cretense nunca olvida representar, estos
signos temporales del color suscitan expectaciones asperamente
indecisas, de ciclo vital, pero cuya direccién interior fluctua
entre origen y muerte. Origen, como revelacién de modos de
ser; fin, como evidenciacién de sus limites.

* *

Deciamos, mads arriba, que la presencia de los colores, y su
mezcla, desencadena vivencias temporales. Existe, podria decir-
se, un tiempo interior propio de cada color. Contemplamos
amarillos que simbolizan un inmediato presente, condicionando
indefinibles sentimientos que amplifican la intensidad del aho-
ra; azules que encierran palpitaciones de un futuro dolorosa-
mente indeterminado; blancos en los que todo muestra descan-
sar en si, en numinosa intemporalidad. Y en cuanto a las rafagas
de color del Greco, con ellas logra objetivar una especie de vaci-
lacidn de la flecha del tiempo; consigue modelar imagenes reve-
ladoras de origen o término, expresivas de quien siente nublarse
los sentidos y detenerse el devenir ante la transfiguraciéon ultima.

Sus tipicas desrealizaciones de las figuras humanas y del
mundo que habitan, obedecen a la misma inspiracién plastica
que la ambigiiedad temporal ya sefialada. Porque las expresiones
de angustia frente al momento perecedero o a la cesacién del
devenir, se corresponden pictéricamente con las deformaciones
producidas por el deseo de alcanzar un limite inefable que hace

*Rembrandt, capitulo.III, “La luz: su individualistica € inmanencia”.
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aparecer lo existente en perpetua trascendencia. Vemos, asi, que
la representacion sensible de una indeterminacién temporal,
también se manifiesta en deformaciones figurativas cuyo sentido
ya hemos precisado¥.

La intuicién del color en el Greco, estd al servicio de aquel
“salto” dialéctico a través del cual el mistico vive el trdnsito
cualitativo indescriptible, desde su ser limitado hasta la parti-
cipacion en lo divino. De ahi que sus colores, avivados por esa
tension expresiva, provoquen el escalofrio que invade ante la
presencia de lo desconocido. Porque los colores realizan plena-
mente la dialéctica de los fenémenos expresivos, representando
en este caso la voluntad de ser en el impulso hacia el dejar de
ser que anima sus formas. Tal es, pues, el significado estético y
técnico de las desmesuras y livideces de su colorido, del inter-
cambio de fuerzas entre amarillos verdosos y azules de ultramar;
tal la razén del ahondamiento de negros vacios y del brillo de so-
brenaturales fosforescencias.

Esta marcha divergente del sentido del tiempo, que en los
colores se manifiesta sefialando una polaridad de destinos posi-
bles, estilisticamente se despliega en los vibrantes toques del
Greco, pero, claro estd, mads alld de sus resonancias afectivo-es-
pirituales. Ella se obtiene merced a la pincelada discontinua,
inquieta y temblorosa, de la que son buenos ejemplos la Ascen-
sion de la Virgen, pintada hacia el ano 1613, de Toledo, y la
Adoracion de los pastores, del Museo Metropolitano de Nueva
York. De ahi que en sus pinturas prescinda de elementos cur-
vilineos. Y, al contrario, revela preferencia, como observa A. L.
Mayer, por lo buido, cortante y anguloso. Siendo ésta una pe-
culiaridad, advierte ademas dicho historiador, por la que el es-
tilo del cretense difiere del de Tintoretto, mas propenso a em-
plear curvas y toques anchos. Anadamos, de paso, que el goti-
cismo no suministra la explicacién adecuada del predominio
pictorico de lo anguloso. Sucede, mds bien, que la subordinacién
de la forma al color y de éste, a su vez, a la luz, permite que cada
punto del cuadro adquiera relativa autonomia expresiva, capaz
de reobrar sobre el valor pldstico de toda la tela. Ello explica,
asimismo, por qué la expresividad grequiana surge en sus dleos
desde todas partes, como el tiempo que no sélo se posa en un

*En el capitulo XIII de esta misma obra, “Arte y deformaci6n” (N. de la R.)).
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punto. Por la misma razén, para representar lo santo, el Greco
no necesita recurrir a los halos luminosos, ni a relieves y con-
tornos de luz, con los cuales Tintoretto acostumbra circundar
las cabezas de sus personajes. Su luz, interiorizada en el color,
que irradia a manera de revelacién intima de formas de ser es,
igualmente, muy diversa de la luz exterior. Esta posee una fuen-
te concreta y una direccién prefigurada, como es el caso en Ca-
ravaggio, G. de la Tour o Ribera. Diversa es también la luz
que emplea el Greco en los mondlogos del apostolado, de Tole-
do, que descarna y agudiza sus colores ascéticos. Contrasta, asi-
mismo, con el universo de luz solar exaltado por Monet, que
aflora en colores que apuntan hacia un puro presente, intensi-
ficindose para luego desvanecerse. Recuérdese como obtiene
Matisse, con la total presencia de color carente de modelado, la
alegre inmovilidad y tersura de un instante detenido en su ple-
nitud. El maestro de Toledo hace surgir los colores de profun-
didades oscuras y cada pincelada ostenta la huella del tiempo,
como un rostro su pasado trdgico. En él prepondera el simbolis-
mo del fuego, porque sus colores son llamas que ondulan pe-
netradas de la mistica movilidad que anuncia el necesario ani-
quilamiento de la materta que las origina. Pero también son
colores animados por un sentido temporal ambiguo, que se eter-
niza al aniquilarse. Es la suya, en fin, en este mismo sentido,
luz de muy distinta indole que la de Rembrandt, que vuelve
sobre si misma, como el movimiento de un rayo luminoso que
da la vuelta al universo interior.

Claro estd que tal andlisis no puede prescindir de conside-
rar el conjunto de las obras. Porque también otros elementos
pictéricos contribuyen a acentuar su significado. Pero, si bien
cada rasgo expresivo-pldstico, tomado aisladamente, carece de
sentido, puede rastrearse, con todo, un origen de orden temporal
en los valores que encierra el color como tal.

Ahora bien, cuando se afirma, con énfasis metafisico, el va-
lor del color en si mismo, suelen ser muy opuestas las disposi-
ciones creadoras que fundamentan tal actitud. En este sentido,
qué diversos son, por ejemplo, los amarillos y verdes de Tinto-
retto y Veronés, confrontados con los amarillos del Greco y de
Van Gogh. En aquél contemplamos un color sin arraigo defini-
tivo, que no adhiere obstinadamente a las cosas como el amarillo
de éste. Van Gogh lo canta y lo exalta, en sus cuadros y en sus
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cartas, como sol, como luz, como amarillo de oro; y reconocien-
do, al mismo tiempo, la impotencia del lenguaje lo caracteriza,
ademds, como azufre palido o amarillo limén. También le nom-
bra oro palido, mostrandose siempre enamorado de su sol de
azufre. Por estos testimonios, adviértese que aspira a impreg-
narse intimamente del valor esencial de algunos colores, con la
vehemencia propia de quien desea penetrar en lo real, merced
a la febril intensificacién de una gama en la que puedan encarnar
sus visiones. Su exaltaciéon metafisica del color delata el anhelo
de conocer el ser de las cosas sorprendiéndolas en la palpitacién
del instante fugaz, pero conservandoles el rictus de su destino
total que trasciende el ahora. En esta biisqueda de conciliacién
se encuentra una de las causas de sus deformaciones figurativas;
porque en el intento de apresar el movimiento interior de las
cosas paralizdndolas en su paroxismo, también alienta la fe en la
inmutable perduracién de cada rasgo de la naturaleza. En efec-
to, Van Gogh actualiza un presente tan luminoso y denso, que
absorbe en su intensidad los otros polos temporales. Por eso, en
sus paisajes y naturalezas muertas, todo lo visible adquiere digni-
dad de visién panteista. En cambio, el Greco no puede evitar de-
jar transparecer a través del presente, la doble direccién del de-
venir. Y es que existen colores capaces de engendrar un tono
vital cerrado en la pura ebriedad del acontecer inmediato, o que
crean un tiempo abierto en todas direcciones, como ocurre en el
cretense.

En suma, Van Gogh buscaba la inmediatez y simplicidad
del color porque en esos caracteres encontraba reflejada la ver-
dad de la cosa. Impulsado por la vehemencia colorista, procedia
como si pensara que los objetos tinicamente revelan su esencia
cuando se descubre la intima palpitacién temporal oculta en su

color.
&

Otro es, aunque por lo mismo resulta elocuente como
parangon, el trasfondo temporal del colorido de Bosch. Nos
referimos, en espec1al a la parte superior del panel del infierno
que pertenece al triptico del Jardin de las delicias. Destacase
en ¢l un horizonte de negros, de implacable dureza, entremez-
clados con amarillos azufres y satanicos rojos, junto a inertes
grises apenas iluminados, que agobian arrastrando lo existente
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a una ciega nada. Parece percibirse el demoniaco crepitar de
lo que corre hacia su definitivo término. Despliégase el purpura

ue Goethe imaginaba seria el tono dominante del dia del Jui-
cio Final. Observamos, en consecuencia, antes que deformacién
en el sentido grequiano, una especie de realismo simbdlico, don-
de la total expresividad colorista oriéntase destacando lo que
tiende inexorablemente a su fin, proclive a la caida, sin lucha
ascética. No cabe ya ninguna transmutacién dialéctica en los
seres, lo que se muestra en el uniforme derivar camino del ne-
gro que va dominandolo todo, hasta ahogar en tinieblas al mismo
purpura diabdlico.

De modo semejante, en el Triunfo de la muerte, de Brueg-
hel el Viejo, impera un espectro de amarillos rojizos, de negros,
pardos y desvanecidos ocres, que fusiondndose con neutros gri-
ses azulinos, patentizan en su lividez, el hecho de morir sin tras-
cenderse; abren, asi, la via al oscuro dejar de ser, propio del me-
cdnico precipitarse y ser muerto, por falta de interiorizacion de
la idea de la muerte. Por eso, la tierra ostenta ocres desérticos,
en que el tiempo indica morir con las cosas mismas. Pues ava-
salla lo existente el impulso de aquella desrealizacién préxima
al definitivo aniquilamiento, vacio ya de esperanzas de super-
vivencia. Se comprende, entonces, que el artista tienda a repre-
sentar la inexpresividad causada por la total sumersion en la
materia, esencialmente opuesta, por cierto, a la inexpresion de-
bida a nirvanica beatitud. Son, por ultimo, formas, colores y
expresiones que simbolizan la muerte del tiempo, del tiempo
que muere con el hombre.

Por constituir la expresividad temporal de los colores un
fenémeno originario, podia conjeturarse, como lo sospecho el
autor que, al menos, se encontraran vestigios o presagios de ¢él
en la sabiduria mitica. Tal posibilidad se confirmé al descubrir
un vislumbre simbdlico, hondamente significativo, en concep-
ciones de la mitologia india. Particularmente en la doctrina ci-
clica de las “edades”” del mundo. En ésta se vincula el caracter
negativo de la cuarta edad del hombre (kali yuga), al extravio
y la mediatizacién de todas las formas de vida; se le describe
como un periodo donde el rebajamiento ético, y los aspectos
degradantes que reviste lo animal en el hombre, alcanzan total
senorio sobre la conducta. Pero, limitémonos a lo mas perti-
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nente. Sin forzar analogias, observamos que nuestra interpre-
tacion de esos cuadros de Bosch y de Brueghel, muestra afini-
dad con una intuicién mitica de lo que entendemos como expre-
sividad temporal de los colores. Tal ocurre, efectivamente,
cuando se repara en que la palabra kali, empleada para deno-
minar la edad funesta y para designar a la Diosa Kali, que deriva
del vocablo sinscrito kdla, significa tiempo y negrura. Es muy
compleja la reciproca transferencia de significaciones, provenien-
tes de la idea de lo sombrio y lo temporal, que enriquecen este
vocablo. Y tanto, que Jean Przyluski afirma que existe una su-
til continuidad semdntica entre tiempo, destino y oscuridad.
Esto es, en aquél término se asocian la idea de un tiempo vacio
de designios éticos y la rebeldia de las tinieblas. Mas adn: la
diosa Kali, esposa de Siva, es la divinidad “‘negra” al par que
personifica el tiempo*.

Concuerdan, pues, las generalizaciones teéricas fundadas
en un andlisis expresivo, con el simbolismo de esas visiones mi-
ticas, previsto y previsible por aquél enfoque. En resumen, im-
porta destacar que la teoria de la expresién, ademas de facilitar
la comprensién de los movimientos fisiognémicos y de ser fe-
cunda para la historia y filosofia del arte, permite describir
diversas experiencias originarias de indole cultural.

* * *

Claro esta que se sustrae al andlisis la razén por la cual la
presencia de un color determinado condiciona experiencias del
tiempo; sin embargo, es comprensible que el color, vivido como
naturaleza, dé origen a ellas. Porque incluso el sentimiento del
propio cuerpo, no menos que la tonalidad afectiva con que per-
cibimos un paisaje, por ejemplo, se manifiestan estrechamente
unidos a vivencias de expectacién. De tal manera, que el ca-

*En este sentido, dice J. Przyluski: *La  pida que conduce gradualmente del con-
misma raiz ha servido en la India para creto “negro, oscure” al abstracto “desti-
designar Ja ultima edad del mundo, el no, tiempo, muerte”, La Grande Déesse,
periodo kali que se acaba por la destruc-  pigs. 194, 195 y 196, Payot, Paris, 1950.
ciéon v la muerte, y también Kila, el  Véase, también, de H. Zimmer, Mythes et
Tiempo que destruye y hace wmorir”; y  Symboles dans lart et la civilisation de
mds adelante agrega: “Entre kdla “negro”  L’Inde, pigs. 22, 149 y 200, Payot, Paris,
y kdla “tiempo”, “destino”, kdlaka, kalka, 1951,
kali, kalki ferman una cadena ininterrum-
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racter de nuestro horizonte temporal, tiende a i1dentificarse con
la disposicién de dnimo que acompaiia a la actitud contempla-
tiva. A todo esto se suma un hecho fundamental: que los movi-
mientos expresivos ostentan una faz o urdimbre temporal de
comienzo y a'pice constituyendo este rasgo una de las claves de
su comprension por nosotros. Y esta es una ley general de los
fenémenos expresivos que, por cierto, también opera en la es-
fera del arte.

Hasta qué punto es asi, da la medida el hecho de que al
observar cualquiera fisonomia, verificamos que es inseparable
de su contenido expresivo, el estar animada de movimientos mi-
micos interpretables en términos de curso temporal; es decir, los
rasgos percibidos describen una suerte de ciclo intimo, propio
de lo que nace y perece. Los dos momentos, el llegar a ser y el
dejar de ser, que definen el instante (Simmel), se aproximan
y alejan segun la intensidad y plenitud de la experiencia del
presente; en ningun fendmeno se muestran coincidir tan desde
dentro, como en el tiempo expresivo del semblante.

Insistiremos todavia en este nuevo aspecto. Es inherente a
la aprehension de lo que un rostro expresa, percibirlo transido
de vida interior irreversible. Asi, en la fisonomia del otro des-
cubrimos, v. gr., lo angustiosamente inminente, sentimientos
de nostalgia o de indiferencia que se objetivan, todos ellos, en
sutiles lineas de tiempo de variable ritmo y tensién; o bien, ve-
mos rasgos detenidos, petrificados, miradas fijas de cataténicos
que, por lo mismo, lindan con la inexpresividad. Del mismo
modo, contemplamos desvanecerse una sonrisa, y trocarse en
llanto, dentro de la continua pero inexorable levedad con que
se modifica el colorido del paisaje al terminar el dia.

Recordemos, una vez mds, que el examen del pintor de To-
ledo sélo representa un caso particular de la variedad de expe-
riencias del tiempo que pueden hacerse vibrar pldsticamente al
temporalizar los colores. Que es asi, y que resulta fecundo su
conocimiento, procuraremos mostrarlo al estudiar, mds adelante,
algunas creaciones de la pintura moderna, a la luz de la compleja
articulacion entre expresividad, tiempo y color *.

*S6lo cuando esta obra estaba escrita, lugar, hacer su critica o desconocer sus
Y Ya en prensa, llegué a conocer el libro indudables méritos, deberé limitarme a
de José Camén Aznar, E! tiempo en el unas breves consideraciones, dejando tam-
arte, Madrid, 1958. Sin pretender, en este  bién sin seiialar importantes coincidencias.
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Camén Aznar no realiza un andlisis
esencial del tiempo expresivo en el arte,
aunque distingue una ingente pluralidad
de tiempos, casi tantos como variedades es-
tilisticas. Lo cual, debilita la fuerza de la
tesis y, en cierto modo, desposee de sen-
tido el nuevo criterio hermenéutico que
nos propone. Prescinde de indagar aspec-
tos fundamentales del problema, justa-
mente porque no precisa el alcance y sen-
tido de la multiplicidad que postula. En
cl fondo, comprende la temporalidad de
la obra en términos de forma y espacio;
es decir, invalida el mismo principio que
intenta aplicar metédicamente. Y lo anu-
la, a mi juicio, porque deja sin considerar
experiencias bdsicas y las antinomias que
implican. Asi, por ejemplo, no diferencia
entre sentimiento del tiempo y modo de
objetivarse en la obra. Puesto que siem-
pre alienta en el artista —y en los hom-
bres de su época—, una experiencia del
tiempo vivido, antropoldégicamente inmo-
dificable, pero de la que pueden brotar
imdgenes temporales contrapuestas; pue-
den surgir, incluso, las que intenten aquie-
tar la angustia del devenir merced a crea-
ciones que aspiren a conjurarlo simboli-
zando lo intemporal.

Siendo asi, otro problema afin perma-
nece sin resolver: el creador siempre in-
temporaliza, esforzindose por conquistar
la permanencia del simbolismo expresado,
a pesar de que, en algunos casos, tienda
a exaltar el puro presente. Es decir, ya
sea que se afirme o niegue el valor del
devenir, se trataria de comprender, sin

contradiccién, cémo a partir del tiempo
vivido y del hecho de que toda objetiva-
cién del espiritu intemporaliza, puede sur-
gir una pluralidad de tiempos estilisticos,
no siempre conciliables. En suma, no de-
termina claramente el caricter de los
“tiempos” que discierne, ni los armoniza
en la unidad esencial de la experiencia
que les sirve de fundamento. En otros tér-
minos, deja sin establecer el nexo que
existe entre sentimiento del tiempo Yy
creacién artistica. Ademas, vincula el tra-
bajo creador al nivel puramente intelec-
tual de las concepciones del tiempo.

Lo importante es poder comprender el
tiempo expresivo, la intuicién de la tem-
poralidad expresindose. Pero Camén Az-
nar interpreta los fenémenos plasticos li-
mitindose a la alquimia consistente en
convertir la espacialidad concreta en que
encarna el espiritu de la obra, al lengua-
je del ritmo y lo que fluye. No indaga
qué relaciones enlazan lo temporal a lo
intemporal, en la obra y la experiencia
inmediata, ya que la misma supuesta in-
temporalidad exprésase a través de un
tiempo expresivo, interior a la forma o el
color mismos. Por ultimo, destaca, mas
bien, la concepcién filoséfico-cultural del
tiempo, propia del periodo histérico en
que aparece una obra: no muestra al tiem-
po. ni en su diversidad ni en su funcién
dentro de lo pldstico como tal. Y entre
una y otra cosa —entre el analisis histé-
rico y el estético-expresivo— media un
abismo.
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