Castor Narvarte

Introducciéon a la Filosofia

(Como una introduccion a su teoria)

“Tanto en ¢sta como en otras investigaciones se
podrd ‘teorizar’ de la 6ptima manera si se contempla
al objeto generdndose desde su principio”.

AristOTELES (Politica, 1252 a, 24) .
I

1) EN UN TRATADO de Aristdteles del que s6lo conocemos algunos frag-
mentos, encontramos esta afirmacion: “Aman los hombres el saber —so-
fia— y el conocimiento porque aman la vida.” Esta “sofia” o filosofia
sera caracterizada por el mismo fil6sofo como ‘ciencia de la verdad” y
de ésta, la verdad, dird que es “desde un punto de vista dificil, desde
otro fdcil”. **

He aqui algo que hemos de tener presente a lo largo de nuestro
curso: la lilosotia concebida como tarea vital que se emprende a im-
pulsos, no de los requerimientos vitales inmediatos, sino de nuestra es-
timacién por la vida y que, en tanto que teoria de dilucidacién de lo
real puede ser fdcil si la encaramos un poco a bulto, con ligereza, pero
sumamente dificil cuando nos exigimos alcanzarla con el mayor rigor.

“Dificultad” no sélo significa aqui complejidad, sino también tarea
esforzada y rara vez en plenitud cumplida; por eso, no exenta a veces
de desaliento. En uno de los momentos de la madurez de Platéon escri-
bi6 el maestro de la [ilosofia occidental que la conquista de ese *“saber”
en la forma de “sofia” sélo se logra de camino por un “escarpado sen-
dero, a lo largo de dspera ascensién”.

No se estd refiriendo Arist6teles a una concepcién banal de la vida,
ni la estimacién hacia ella puede interpretarse como un ciego aferrarse
a esta realidad que somos; estd a(imntando a una muy peculiar dimen-
sién del vivir No toda vida es digna del hombre ni toda meodalidad
vital estimable. L.a percatacién de este rcquerimiento de nuestra reali-
dad (una realidad en la que el simple “estar” no basta), es lo que cons-
tituye al hombre. En un momento como el nuestro, en que la vida del
hombre ha perdido peso y centro, ¢no seria toda una tarea evidenciar
las condiciones por las que la vida es o puede ser “estimable”? ¢No
seria, mds aun, la condicién de una posible filosofia en plenitud?

Hay iempre en la intimidad del hombre un cierto encare con su
propia vida; de este encare nace una actitud vital. Y es revelador para
una época destacar la actitud o actitudes vitales dominantes. La filosofia
suele responder a las exigencias mis urgentes de una época. En un mo-
mento histérico, en quc los intereses religiosos predominan, hay que
buscarla en la teologia (como en el Medievo); cuando la ciencia se con-
® El presente trabajo corresponde a las  durante cl primer semestre de 1958. (N.

primeras lecciones de su curso general de la R.).
de Introduccién a la Filosofia, dictadas ®® Metafisica, A, 993 a, 30 — b, 20.
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vierte en cl factor histérico predominante, se la encuentra adosada a
ella (en la Edad Moderna). En nuestro tiempo predomina el intento
de responder a los viejos problemas metalisicos desde una teoria de la
vida, una descripcién del modo humano de ser, una concepciéon de los
valores. L.a filo ofia estd siempie empenada en dar un sentido a la exis-
tencia y hoy mds decidida que nunca.

Estas proposiciones que hemos enunciado, de Aristételes, nos dan
pdbulo para llamar la atencién, ademds, sobre otro punto. Hemos de

uedar advertidos del frecuente error de dar por admitido y claro,
sin mds, (ue comprender el sentido de una [rase, en filosolia, equivale
a juzgarla atendiendo al uso corriente ue tienen las voces en nuestro
lenguaje o a la indiscriminada resonancia significativa que producen en
nosotro . \ i, para entender bien el sentido de la primera proposicién
de Aristételes eria necesario determinar desde qué sugueslos y hacia qué
fines queda concebida esta “agipesis” o amor a la vida que es, a la vez,
amor (“filia”) a la verdad. Y puestos a desentraiar la concepcién de la
filosofia en este [ilésofo como “ciencia tedrica de la verdad”, no podria-
mos eludir el hecho de que lo que Aristételes dijo no es precisamente
eso. Dijo aproximadamente que [a “sofia” es una “episteme”, cuyo obje-
to es la “alétheia”. Un anilisis semdntico somero nos revelaria notablles
diferencias con nuestra trivial inteleccién al nivel comun.

La [ilosofia no es posible sin esta apertura del sentido. Como a lo
largo de este curso vamos a intentar vérnoslas con los [il6sofo mismos,
es una observaciéon que conviene tener presente. Tenemos que evitar la
idea de que el conocimiento comience por asentar definiciones. Antes se
requiere de diferentes procesos cognoscitivos y la condicién primera, la
que permite un saber auténtico, afianzado y hecho vida del intelecto,
consistird en vivir la presencia de eso por lo que se pregunta.

No sé6lo en la interpretacion de textos; en el estudio mismo de las
cosas (nuestra vida, por ejemplo) la bisqueda de una develacién del
sentido es previa a toda indagacion. Los [actores de aproximacién que
habra que ir aplicando son multiple y uno de los mds importantes erd
el andlisis del lenguaje. No es po ible ocupar e de conocer la realidad
o relerirse a las cosas para escudiifarlas sin hacer uso del lenguaje, por
lo menos si se tienen en cuenta los requerimizntos de comunicacion que
la filosofia ha hecho presente desde siempre. I.a reflexién sobre las cosas
no puede prescindir de una reflexién sobre el lenguaje; éste estd incrus-
tado en nosotros hasta el punto de hacer Posible el pensamiento légico
y ser condicién del entendimisnto en comiin de los problemas. Mds ade-
lante volveremos sobre este punto.

Empecemos por suscitar en nosotros un dnimo vigilante. Es como
la primera con licién del estu lioso de [ilosofia. &crates, el maestro de
la lilosofia dtica, partia de una exigencia que no se ha estudiado (aun-
que es de la mayor importancia para investigar el origen de su dedica-
cioén filo 6fica), partia de lo que ¢l llamaba la “promethia”, de dificil,
bor no decir imposible, traducciéon literal en nuestra lengua. Promethia,
{a virtud de Prometheo, el presciente, era algo asi como cautela inteli-
gente, vigilante cuidado, con una gama de sentido que habria que des-
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entraiar. Y Descartes, el impulsor del momento filoséfico en el que to-
davia estamos parcialmente nhoy, daba como primera recomendacion me-
tédica para alcanzar la verdad “evitar la precipitacion”.

Ambos filésofos, desde diferentes situaciones, estin aludiendo a lo
mismo: la necesidad de reflexiéon cuidadosa y ordenada. Ambos ponen
de manifiesto una misma repugnancia por el error. Y como la filosofia
es una tarea vital, el error afecta a nuestra existencia misma. En caste-
llano, “errar” significa también perderse; en todo caso, perderse para
la verdad. La exigencia de cautela implica una exigencia de rigor. No
es ésta la cautela del temeroso, sino todo lo contrario, la del que aspira
lo mds dificil y porque tiene la conciencia de la dificultad, se previene.

Valga una tercera observacion. La tradicion filoséfica estd erizada
de testimonios un poco desconcertantes. Es cierto que, como forma de
pensamiento exigente al mdximo, aspira a la mayor claridad y precision,
pero también lo es que abundan, tanto en las doctrinas como en los
temas mismos encarados, las paradojas, antinomias y oposiciones de di-
ticil inteleccién. Los problemas del ser y de la nada, lo finito y lo infi-
nito, el bien y el mal, entre otros, muestran la inevitable oscilaciéon a
que estd sometido el pensamicnto del meditador, su dramdtica empresa
por superar estas aparentemente inconciliables expresiones de lo real y
el riesgo que encubren. No hay manera de evitar ese riesgo y hasta puede
decirse que es uno de los incentivos del filésofo.

Y para poner un ejemplo eminente y ya popular en los origenes de
nuestra tradicion filosofica, recordemos el célebre apotegma de Sécra-
tes (aunque no se encuentre, expresado en tales términos, en ninguno
de los testimonios directos que poseemos acerca de él). Socrates, el filo-
sofo de la racionalidad victoriosa —como todavia suele interpretdrsele—,
el inspirador de la dialéctica platénica y la analitica aristotélica, es de-
cir, del pensamiento légico de Occidente, comenzaba su tarea filoséfica
con una paradoja, una aparente contradiccion. Afirmaba saber algo;
¢qué? Que nada sabia. Otro ejemplo mds inmediato: citamos la frase
de Aristételes por la que el fildsofo ponia la tarea filoséfica en funcién
de la estimacion por la vida. Pudimos también citar la afirmacién de su
maestro: “el filédsofo ha de desear la muerte”. ¢Serin dos tesis irreconci-
liables, exponentes de dos diversas concepciones de la filosofia y de la
vida? Tal vez, pero mds sorprendente es que en otro tratado de Arist6te-
les, no muy alejado de éste en el que encontramos la frase apuntada,
se halla esta otra: “Lo mejor para todos los hombres y todas las muje-
res, hubiese sido no haber nacido.”

Conclusion: que no es prudente juzgar con excesiva unilateralidad,
que hemos de prestar atencién a la corriente interior del pensamiento
antes que a la expresién aparente, que hay que considerar con pacien-
cia y agudeza todos los datos, todos los testimonios, aun los aparente-
mente contradictorios y sin sentido. Muchas veces la condenacion de una
teoria filos6fica como “sin sentido” sélo revela la incapacidad del critico
bara encontrar su sentido. También en la consideracion del lenguaje
}lemos de evitar un concepto demasiado rigido.

Esta breve incursion metddica nos ha permitido sefialar tres pun-
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tos, que hemos de tzner presentes en nuestra tarea: 1) que hay que
proponerse examinar datos y problemas a la busqueda de sus implica-
ciones radicales (principios, fundamentos), por consideraciéon de las
cuales cada objeto revela su realidad potenciada. Esta empresa ha de
hacerse paralelamente a un anilisis del lenguaje, pero su objetivo no
serd el anilisis mismo, sino lo que hemos llamado apertura de sentido;
2) que esa tarea ha de emprenderse bajo una “ética” intelectual de ri-
gor, de reflexién precisa. Por consiguiente, habremos de rechazar toda
elucubracién inadecuada sin titubeos, pero no sin intentar dirigir toda
temdtica hacia sus posiciones extremas, desde hipétesis alejadas muchas
veces de nuestra visién cotidiana; 3) que no hay que entender esta exi-
gencia de rigor en el sentido de critica exacerbada; por el contrario, ha-
bri que prestar atencién a los datos aparentemente inconciliables, a las
expresiones de contextura enigmdtica. Aqui suele encontrar el meditar
filoséfico sus grandes temas. Lo llamaremos intento de totalizacion es-
tructural, emprendida al hilo de una voluntad de congruencia, de co-
ajuste entre datos una vez que éstos hayan cumplido con las condiciones
anteriores.

Y, finalmente, algo importante. No es la filosofia labor o disciplina
que se realiza por una aplicacién indiscriminada de lemas o consignas.
No es seguro que nuestro intento se cumpla con la enunciacién de un
programa. Lo que importa no es enunciar programas, sino cumplirlos
cuando han sido adecuadamente elegidos. De ahi la necesidad de estar
al acecho, vigilantes a lo lago de toda la empresa, volviendo una y otra
vez sobre los objetos.

2) Decimos que es dificil en un sefialado sentido todo curso de fi-
losofia por una razén, porque la filosofia es, Lor esencia, dificil. Basta
advertir, sin entrar mds de Ileno por el momento en el tema y enfocin-
dolo desde el punto de vista exclusivamente tedrico, que los interrogan-
tes ultimos, los qlue el hombre (ya sea desde los requerimientos de la
vida personal o de la ciencia) desespera de dar una respuesta cierta e
indubitableJ' que acaso no tengan solucién (en el sentido cldsico del
término, es dectr, respuesta necesaria y universalmente admitida), caen
invariablemente en la regién de la filosofia. En filosofia se plantean los
problemas primeros y ultimos del entendimiento, los de mas dificil
acceso y esta dificultad no es semejante a la que se pressnta al hombre
de ciencia, sino diferente por naturaleza.

A esta primera dificultad que ataiie al contenildo de nuestra disci-
plina se afade otra, relativa al significado y funcién que en un plan
de estudios pueda tener un curso como éste. Se le caracteriza como “cur-
so general” en el sentido de poner al alumno ante algunos problemas
filos6ficos, suministrar un repertorio de conceptos técnicos en filosofia,
comunicar una clasificacién de las disciplinas filoséficas y caracterizar-
las, etc. En verdad, los requerimientos son muchos y muchos de ellos
legitimos, pero, ¢no descui%aremos a menudo el fundamental? La fun-
cién 1ue un curso de Introduccién a la Filosofia ha de cumplir en un
plan de estudios especiales (para el caso es lo mismo que se dirija a alum-
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nos de ciencias o de letras) no sélo tiene un aspecto pedagogico; tiene,
ademds, una responsabilidad sistemdtica. Y no precisamente de informa-
cién. Hay que esforzarse porque sea algo determinado ante fines ted-
ricos y de formacién especial. Insistir en su caricter de curso general,
no constituye una solucién, a nuestro juicio, de este intento. Hay que
saber qué significado puede tener su cardcter de ‘‘general” ante este
propdsito.

Una tercera dificultad no ataiie a la naturaleza de la tarea ni a la
estructura del curso; atafie a nuestro encare con la realidad filoséfica
misma, considerada en si y por si. Un curso de Introduccién no puede
dejar de dar alguna nocién, lo mids estricta posible, sobre lo que la fi-
losofia es o, como suele decirse en el lenguaje filoséfico, sobre la esen-
cia de la filosofia. Surge aqui €l problema mds importante de todos: cual
puede ser el sentido de nuestra pregunta por el ser de la filosofia. La

regunta por la esencia no es univoca; la respuesta no sélo depende de
Fa realidab enfocada, sino, muy especialmente, de la intencién de nues-
tro enfoque. En este punto, mis que en cualquier otro, se hace necesa-
rio considerar detenidamente las posibilidades de develacién vy, sobre
todo, nuestra situaciéon ante el objeto.

Y por ltimo, en conexioén con todos los problemas anteriores, el
de las posibilidades de una efectiva introduccién. ¢Cudl es el modo ade-
cuado del intento introductorio (puesto que la introduccién es hasta
el momento sélo para nosotros un intento) ? ¢(Consistird esta tarea en
conducirnos desde un dmbito extrafilos6fico a la filosofia o habra de
partir ya de algtin modo desde una ubicacién dentro de este imbito?
Supongamos que se pretenda ingresar en la filosofia con continuidad,
prolongando algunas experiencias, llevando al limite nuestros proble-
mas consecutivamente, reflexionando, discutiendo. ¢Y si tal continuidad
no existe, si el estudio de la filosofia exigiera un cambio brusco y del
todo personal de la meditacién? ¢Y si ese cambio no fuera posible pro-
vocado? El interrogante hay que tomarlo como lo que es, como un
problema que nace de la indole misma de nuestro curso.

Si nos detenemos ahora en este segundo trecho de nuestro camino
y nos cuidamos de tomar como en un haz los problemas seleccionados,
encontraremos un punto de coincidencia: la naturaleza de la filosofia.
La filosofia, decfamos, es dificil por condicién intrinseca. Nada mds na-
tural, entonces, que llamar a la conciencia de su dificultad. Hay que
conocer el significado que un curso general tiene, concebido ante el
requerimiento de darle una funcién sistemdtica entre las disci})linas fi-
los6ficas. No tenemos a disposiciéon una determinacion esencial de ésta,
la filosofia, ni sabemos siquiera desde qué instancias es posible. En
cuanto a la tarea misma de introducirnos, ¢cémo nos serd accesible dada
la indole de la filosofia misma?

3) Estas consideraciones iniciales nos bastan para dar una direccién
a estas clases. No queremos insistir en aspectos negativos ni prolongar
excesivamente la iniciacién. Vamos a desplegar por orden nuestro plan-
teamiento en la respuesta a los interrogantes solevados.
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a) Como las consideraciones anteriores parecen, asi expuestas, un
poco abstractas (es decir, separadas conceptualmente de la realidad en
que las encontramos en la prictica) vamos a referirnos, en este primer
punto, a un caso concreto. Una prueba de esta dificultad inicial estd
a la mano; los textos que se proponen una introduccién a la filosofia
son muchos y acerca de ellos podemos decir dos cosas: primera, que son
totalmente diversos entre si; segunda, que no son satisfactorios. El hecho
de esta falta de unanimidad entre los ?ilésofos sobre el método y el con-
tenido de una introduccion a la filosofia puede ser prueba de lo que
venimos diciendo, la dilicultad intrinseca de la [ilosofia. Ocurre en la
tarea introductoria lo que con significativo paralelismo se presenta tam-
bién en la filosofia misma: falta de convergencia respecto de su plani-
ficacion sistemdtica. El curso de Introduccién es un curso némade. Fal-
ta el principio de ordenacién de la tarea y la introduccién a la filoso-
fia es una suerte de introduccién al [ilosofar.

La segunda observacion es también digna de ser tomada en cuenta.
La verdad es que los textos de introduccion son, sin discusién ninguna,
meritorios. No lo ponemos en duda nosotros. Suelen responder a visio-
nes de conjunto magistrales, suelen presentar enfoques realmente alec-
cionadores. Y, sin embargo, la lectura de uno de los mds tempranos dia-
logos de Platén, unas pocas paginas de la Metafisica o la Etica de Aris-
toteles, alglin capitulo de las Confesiones de San Agustin o la primera
y segunda Meditacion de Descartes son infinitamente mds provechosas

ara el que inicie su formacién filosdfica. ¢Qué significa esto? La con-
eccidon de los manuales introductorios suele obedecer a criterios extra-
flos a una meditacién genuina; son obras en exceso de academia. Se
quiere realizar un primer contacto con la filosofia (y siempre los co-
mienzos deberian ser lo mis fecundo) a través de las exigencias, por
ejemplo, de un plan de estudios, jalgo tan aleatorio e inesenciall Se
adivina en su conleccién una seleccién un poco apanada de problemas
y soluciones que el principiante ha de aceptar sin haber asistido a su
génesis, sin vivir a conciencia las situaciones desde las que surgen. Sobre
todo, esa Frisa de las soluciones, como si nos quemaran los problemas
(que quedan sin [ormulacién acabada, huecos) y ese sometimiento a
esquemas clasificatorios y rigidos cuadros de conjunto. Contra este abs-
traccionismo sin arraigo ha de operar un método diz apertura a los Ero-
blemas desde las situaciones en las que nacen. La academia es el dmbito
que debe ser sin cesar vitalizado para evitar la esterilidad de la labor
creadora.

Cierto que los hombres de hoy estamos como aniguilados por los
roblemas, con una intimidad herida por la duda, la decepcién, el re-
ativismo. Estamos *‘relativizados”, en un estado animico que no debe-
ria avergonzarse de ser escéptico, si no fuera, a menudo, frivolo. En esta
situacion, ofrecer ese detenimiento en los problemas parece como pedir
a la época inquietud y angustia, es decir, lo que le sobra. Todo estid
en el modo de nuestro encare con los problemas. Vamos a evitarlos por
sobre todo como J)osibilidades que descubre una mente teorética desde
si misma y sin mas. Los evitaremos también como instancias que piden
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de nosotros una urgente posicién desde situaciones indiscriminadas (o
insuficientemente consideradas). Nos los presentaremos, por el contra-
rio, en tanto que necesitados de justificacién. Posibilidad y compromiso
es lo que se capta y acepta tras de una meditacién responsable.

La filosofia cumple, secularmente, con varias funciones. Una de ellas
es la de efectuar periddica e inclementemente una verdadera depura-
cion intelectual, una catarsis del espiritu. Los estudiosos de filosofia de-
bemos someternos a ella. Aceptemos enérgicamente este clima de incer-
tidumbre con tal de aspirar a esa verdad que, segun Aristételes, es di-
ficil. No propiciamos un curso estandarizado. Es una experiencia co-
mun en el investigador en filosofia, el detenerse ante una teoria o una
reflexiéon de algun filésofo, un poco confuso, a menudo perplejo; esta
experiencia no queremos ahorrdrsela al principiante, ni ocultdrsela; es
mads, vamos a compartirla con él algunas veces. Y si alguien nos repro-
cha, por ejemplo, que andamos perdidos en un universo de problemas
en el cielo lejano de alguna teoria (como alejados de la realidad cir-
cunstante), responderemos que es mejor dirigirse hacia problemas genui-
nos, aunque aparentemente remotos en el tiempo, que cegarse a ellos
por una concepcién estrecha de la realidad.

b) Ademds de los requerimientos oficiales y pedagdgicos de un cur-
so como éste (y que se cumplirin mejor cuanto mis se acerque a cum-
plir con una funcién especitica, es decir, congruente con su contenido,
en este caso la filosofia), hay otros de la mayor importancia en nuestro
tiempo. En nuestro tiempo, por cierto, se estd realizando una revisién
de la idea de filosofia. ¢Debemos permanecer indiferentes a ella? ¢No
deberemos, por el contrario, ponernos en camino hacia esa empresa?

Las causas de esta revisién son multiples y a nosotros nos interesa
retener una. En los estudios actuales de filosofia se intenta romper con
una perniciosa experiencia del pasado: la aplicacién al trato de los
problemas filoséficos, de métodos obtenidos y propiciados ll)or las cien-
cias especiales. Tal vez la experiencia mds aleccionadora del pasado, so-
bre todo moderno, sea que cuando se intenta aplicar los criterios de la
matemadtica, la biologia, la psicologia o la historia a la filosofia, se des-
taca la imposibilidad, a lo menos parcial, del intento, y el fracaso con-
siguiente de lo asi elaborado. El descrédito y la decadencia de la meta-
fisica en el pasado reciente no tiene otro origen metédico-formal.

¢Hay en el tipo del meditar filos6[ico, sus temas, hay criterios que
permitan constituirla en investigacion sui géneris? La filosofia, ¢cubre
un universo de problemas especificos y propios o ha de ser necssaria-
mente anctlla, sierva, en uno u otro modo, de la teologia (como en el
pasado medieval) o de la ciencia (como en el pasado moderno y hasta
cierto punto en el presente)? Es lo que nos proponemos, minuscula-
mente, si se quiere, investigar, teniendo a la vista este propdsito con-
tempordneo de constituir a la filosolia (sea o no ciencia y en el modo
de su posibilidad si lo es) en disciplina no dependiente. Este curso lo
intentaremos como una introduccion a la teovia de la filosofia. ¢Qué
clase de introduccién?

La teoria de la filosofia esti en sus comienzos. Y de un modo mais
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o menos declarado toda la [ilosofia contempordnea estd inclinada hacia
ella. Filosofia de la concepcién del mundo, de la vida, fenomenologia,
filosofia de la existencia, pugnan desde sus lPosiciones {)or dar una res-
puesta a la pregunta por [o que es la filosofia. En verdad, no ha habi-
do filésofo que no se haya ocupado de exponer su concepcién de la filo-
sofia. Pero si algo hay de {)eculiar en los intentos del presente, esti en
que la pregunta {)or la filosofia tiende a convertirse en investigaciéon
especifica y disciplina teérica. Estas consideraciones nos llevan al tercer
punto.

c) Preguntamos por lo que la filosofia es. Esta pregunta tiene, se-
gun el caso, una intencién especial. Podemos preguntar, por ejemplo,
Ysqué es eso?”, apuntando a un objeto. Estamos pidiendo su identifica-
cién, porque no lo distinguimos suficientemente (una sombra en la le-
jania), o porque no conocemos su uso, para qué sirve (un objeto desco-
nocido) . Podemos también, a partir de una palabra, solicitar la presen-
cia del objeto mentado (¢qué es “derelicciéon’?). Podemos formular la
pregunta ante un objeto dado y determinado, pero no para informar-
nos acerca de su uso, sino de su entidad (¢qué cs el triingulo?) y, por
ultimo, en una muy especial intencién, cabe que preguntemos por algo
de algiin modo ‘“requerido”, pero no presente o, al menos no dado, vy
que habria que determinar (“¢qué es — en realidad?”).

Puesto que nuestra pregunta va dirigida a un objeto determinado
(1a filosofia) y no al ser mismo, no cabe que nos quedemos con la 1lti-
ma pregunta. Todo nos conduce a pensar que preguntamos por la fi-
losofia en el sentido de la pregunta inmediatamente anterior. ¢A qué
apunta? A la determinacion de la esencia en la forma que tradicional-
mente se ha llamado “definicién”. Buscariamos un juicio determinativo
o de esencia sobre la filosolia, como en geometria al preguntar por el
tridngulo respondemos que es un poligono trilitero. Asi, todo pareceria
indicar que nosotros vamos tras una deflinicion de la filosofia. Pero si
observamos con un poco m:s de detencién, observaremos que el objeto
de nuestro preguntar se torna problemitico. Si el darse de la filosofia
fuera semejante al darse del triangulo (o de la mesa), deberfamos tener
su inmediata presencia y plena, es decir, nitidamente perfilada, en uni-
dad. De las me as que vemos, de los triingulos que nos representamos
tenemos una “imagen”, predeterminante respecto de objetos que se
muestren como mesas y triingulos. Y ocurre que no tenemos a disposicion
una “imagen” previa y predeterminante de la filosofia. Y no podemos
improvisarla. {La [ilosofia es un nombre aplicado a quehaceres comple-
jos y en su aparecer histdérico variables.

Hay, por otra parte, dos clases de definiciones: las que ponen el
objeto al definirlo (o éste es de tal modo simple que su aprehension
no ofrece dificultades) y que encuentran su expresion clisica en mate-
mdticas; hay también las que tratan de adecuarse a algin género de
experiencia y aprehender desde ella, en un juicio de esencia, el objeto.
Pues bien, ninguna de ellas es para nosotros accesible por el momento.
La primera, porque la filosolfa no puede ser puesta ad libitum ni apre-
hendida con simplicidad (y seria una solemne petulancia por parte
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nuestra que pretendiéramos paréir en este momento de una preconcep-
ciéon de la filosofia, despreciando lo que ella es y ha sido en nuestra
cultura). La segunda, porque no tenemos los materiales a disposicion,
que nos permitieran hallar su tarea propia y la funcién histérica cum-
plida o por cumplir y, por otra parte, presumimos que nuestra expe-
riencia de ella no es lo bastante poderosa como para que podamos libar
desde nosotros una sucinta definicién.

Si la filosofia no se nos presenta a la manera rigurosa del objeto
real o ideal divisado, la [pregunta por lo que ella es no busca una defi-
nicién. Para que una definicién o delimitacién légica sea posible, debe-
mos de haber perfilado suficientemente su dmbito, el de la filosofia o
el de varios proyectos histéricos de ella. Y hasta nos asalta el pensamien-
to de que una determinacién esencial sea imposible (en el sentido de
valida para siempre y para todos) y si posible, inoperante o sin valor.
De todos modos, lo que en grincipio nos falta es esta presencia cabal
de su unidad. No nos es dada X patente; Eor el contrario, permanece
oculta. ¢Poseemos de ella una identidad cabal? No, no la distinguimos
suficientemente, sus limites se nos escapan. ¢Conocemos su valor, su fi-
nalidad, el sentido que tiene para nuestra existencia? Tampoco. ¢Sabe-
mos con todo rigor lo que bajo su nombre se esconde o se muestra? Me-
nos, aunque el vocablo mismo “filosofia” tuviera que ser cardinal. Por
lo demds, no vamos a comenzar por un nombre, pronunciado en la for-
ma que sea, como suele hacerse. Todos sabemos que la filosofia, como
tarea, puede entraiiar actos y designios que la palabra deja abiertos, sin
implicacién necesaria, actos y designios que pudieran ser esenciales.

Partir de una palabra, implica partir desde una idea (visto el pro-
posito en rigor), lo que significa partir de una {)revia determinacion
del objeto. Pero la filosofia aparece en una realidad histérica que puede
preceder (y después veremos que de hecho precede) a la aparicion del
vocablo “filosofia”. Y respecto de los objetos reales no sirve el itinera-
rio de la idea a la cosa. Si partiéramos desde las ideas hacia las cosas
reales no tendriamos a veces la sorpresa de encontrarnos con aspectos y
obﬂ'etos imposibles de clasificar desde esa idea (concepto o categoria).
Ademds, por menesterosos que nos encontremos, no podemos decir que
ella sea para nosotros solamente un nombre. Nos quedamos, bues, con
las dos preguntas iniciales. Necesitamos conocer su funcion 20 funcio-
nes) , necesitamos perfilar su dmbito. La pregunta por el ser de la filo-
sofia tiene para nosotros solamente, en principio, una via de acceso: la
funcién que cumple. Su modo de presencia es la que corresponde a la
pregunta primera. Necesitamos de una interiorizacién.

Es dzcir, que nuestra pregunta no puede recaer directamente sobre
la esencia en el sentido tradicional, sino sobre algiun atributo que le
pertenezca y que nos permita aprehenderla en el acto de introducirnos.
Lo que nos lleva al cuarto punto.

Pero antes convendria dejar apuntado el sentido que puede tener
la pregunta misma por la filosofia. La pregunta por el ser de algo obe-
dece a un imperativo de conocimiento (conocimiento es, en algin aspec-
to, aprehension, dominio). Y el conocimiento se pone en marcha desde
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un estado de ignorancia, es decir, de desposeimiento. Cuando la expe-
riencia total del hombre de una época queda conmovida, desajustada,
desprovistas de fundamentos que merezcan adhesién (no precisamente
el ente por el que se pregunta, porque puede permanecer en su presen-
cia activa y poseida), o mejor, q[ue permitan vivir sin zozobra, susten-
tindose en ellos con naturalidad, cuando falta, decimos, esa armonia
natural entre el hombre (o ciertos hombres) y los fundamentos rectores
de la conducta y el pensamiento en general, abierto un abismo entre
hombre y mundo, hombre y semejantes y hasta el hombre consigo mis-
mo, surge la pregunta desazonadora: “¢qué es?, es decir, ¢qué es lo que
de verdad es?” Y cuando se comprende y vive la magnitud de la pre:
gunta, “¢qué es esto, la justicia, la vida politica?” Y tal vez precediendo,
acompaiiando, im{))ulsando secretamente ambas preguntas: ‘‘¢qué soy
yo, qué es el hombre?”. El dmbito vital en que estas preguntas se for-
mulan es la filosofia. Nosotros hemos de investigar qué significa que
hoy nosotros preguntemos y desde qué y hacia qué va dirigida la pre-
gunta, cuil puede ser el sentido de la filosofia en nuestro tiempo. Las
preguntas tienen un contenido formal vdlido en general, pero este con-
tenido no es lo mds importante para nosotros (contra lo que suele creer-
se) ; es mds importante percatarnos del sentido que tiene en cada situa-
cién concreta y, especialmente, en la nuestra.

d) Quedamos en que hemos de estudiar a conciencia las posibilida-
des de develacién. Nuestra situacién inicial es sumamente menesterosa.
No sabemos qué es la filosofia y por causas ({ue no es del caso exami-
nar a(aui, queremos aprzhenderla en su realidad. Sabemos que hay al-
guna [orma de realidad filos6fica, pero no sabemos si es extraordinaria-
mente valiosa o la mds insignificante de todas, si es ciencia o no lo
es, si es utilisima o absolutamente initil, si se puede o no se puede en-
seflar. En una situacién scmejante a la socritica y cartesiana, partire-
mos de la conciencia de nuestra ignorancia y de la duda metddica sobre
nuestras presuposiciones, sentimientos o “ideales” filos6ficos. Esta situa-
cién inicial es inevitable. ¢Partimos de cero, si es posible decirlo asi?
Partimos de cero en lo que se refiere a una determinacién estricta de la
filosofia, su contenido y valor, pero no absolutamente. Tenemos aquella
forma de conocimiento que nos permite ponernos ante su dmbito y la
forma de ignorancia que nos impide dar una respuesta terminante.
La determinacién esencial no surge en si y por si diferenciada desde
la nada, ni es condicién ﬁ)ara identificar el objeto como algo dado.
Hemos de tener presente el objeto de algiin modo para poder escudri-
iarlo.

Dijimos que, en alguna forma de realidad, hay lo que llamamos
filosofia. Sabemos, por ejemplo, que la filosofia es un modo de vida y
de pensamiento que esti en el hombre. Es un dato humilde, pero cier-
to. Y también, que en un sentido riguroso y superior estd en el filésofo.
El hombre, o mejor, todo hombre tiene atisbos filoséficos; pero sélo
el filésofo hace lo que llamamos filosofia. Asi, durante centenares de
miles de afos él“e e(‘} hombre ha vivido sobre este inconfortable plane-
ta, no ha habido filosofia (aunque haya habido siempre, por lo menos
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en las grandes culturas, reflexiones “filoséficas’) . La filosofia, por tan-
to, y el hombre en cuanto filésofo, son productos histéricos. Tenemos
razones para afirmar que fuera de la historia y del filésofo, la filosofia
no estd en ninguna parte. O al menos, que no es posible conquistarla
con alguna plenitud sin tener en cuenta ambos, historia y filosofos.

A nuestras presuposiciones, nuestras convicciones las acallamos por
el momento, las tenemos como en suspenso. Estin en nosotros como las
sombras en la pared de la caverna de Platén, con una muda resonancia.
No hay que temer por su extincién; si son algo mis que sombras lo
que vemos, se elevardn a la postrc con mayor potencia. Con esto quere-
mos decir que el método de catarsis adoptado no pretende «estruir na-
da. Las vivencias de orden filoséfico no sélo no han de ser rechazadas;
al contrario, han de ser alimentadas a lo largo de nuestro estudio, por-
que en ellas { s6lo en ellas reside la posibilidad, en principio, e la fi-
losofia. Pero hemos de evitar una concrecién prematura, una apresurada
toma de posicién. Obsérvese que estamos tratando de coordinar (no
porque si, sino porque nuestro momento lo requiere) dos posiciones
metodicas extremas: el punto de partida desde una situacién de catar-
sis intelectual, de perspectiva limpia y sin trabas y, a la vez, la necesi-
dad de asimilarnos creadoramente la tradicién.

No partimos, pues, desde fuera de la filosofia, sino desde su propio
reino. Nuestro acto de introducirnos ha de ser como a través de un
plan de exploracién y de conquista. Hemos de caminar al asedio y al
acecho en esa selva siempre virgen .de la filosofia, tratando de verla
desde las perspectivas que los filésofos nos han dejado. Y es muy pro-
bable que, juzgando minuciosamente, encontremos nsuficiencias en esas
grandes perspectivas. Las posibilidades de develacién han sido proyec-
tadas desde las distintas manifestaciones histéricas concretas. El primer
atributo que encontramos respecto de la filosofia es su historicidlad, en
el sentido que posteriormente seiialaremos. Y urge advertir que toda
inclinacién hacia la historia en el terreno de la filosofia nos llevari
al reconocimiento de algunas personalidades destacadas a lo largo de
su itinerario. (La filosofia es, en una medida esencial e inevitable, ta-
rea personal. Por eso, estudiar filosofia es encontrarse con las cosas,
pero también, con los filésofos. A estos filésofos destacados en virtud de
su originalidad, pujanza y genio filoséfico se los ha llamado *‘cldsicos”.
Pues bien, en nuestro tiempo corren vientos anticlasicistas. Estudiar
a los clisicos, ¢no serd en cierto modo actuar extemporineamente, fue-
ra de “situacién”, un poco al margen de la 6rbita cfe los tiempos?

El clasicismo, entendido como hasta Niestzche se venia entendien-
do, estd justamente desacreditado. Ese pasado de museo o mausoleo, el
pasado “monumental”, perfecto en todas sus fases y digno de imita-
cién, no sélo puede ser Ipeligroso para el hombre y para la cultura. Lo
que ocurre es que es falso. Pero rechazar el clasicismo no significa ne-
cesariamente despreocuparse por los cldsicos. Esto, sencillamente, no es
posible para el hombre en cuanto fildsofo. No es posible despreocupar-
se de Platén, de San Agustin o de Descartes si se quiere obtener una
decorosa formacién filoséfica. Es cierto .que nuestro tiempo no se ha
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definido ni suficiente ni adecuadamente respecto de los clisicos. Pero
esto no es una prueba de superioridad, tal vez todo lo contrario. Bien
es verdad que como tarea es sobremanera comprometedora. En la elec-
cién nos comprometemos, pero lo que somos, real y verdaderamente,
depende de lo que entraiia, como posibilidad de vida, nuestra elec-
cion. No hay manera de eludir, en eH) origen de una conducta, la elec-
cién decisiva. ¢Por qué nos interesa, en un conjunto de doctrinas, la de
Aristételes? No por ninguna razén, por cierto (al menos claramente
})ercibida y dada a priort) y el que intenta justilicar su interés por una
ilosofia (o por la filosofia) desde razonamientos cuidadosamente aci-
calados, o ignora o miente. Decia Niestzche, a su manera arbitraria y
desenfadada, que la filosofia es una mujer y que ama al guerrero. ¢Qué
queria decir con eso? Entre otras cosas, que en la raiz de la filosotia,
como en el amor, hay una pujanza vital, una fuerza a la vez dominado-
ra y llena de admiracién, hay pasién mds que frio cilculo. Por algo a
la filosofia los griegos, sus creadores, la llamaron “amor” (lilein) al
“saber” (términos que requieren una cuidadosa exégesis). .o que no
implica, con necesidad, falta de razén.

Concluimos. La via de nuestra investigacién inicial estd ya traza-
da. Vamos a interrogar desde una perspectiva histérica a los fildsofos
sobre lo que han hecho con el nombre de filosofia. No es procedimiento
directo, pero cs la condicién de todo estudio [iloséfico serio. Tratare-
mos de meditar sobre los textos clisicos, metiéndonos en el laboratorio
de sus ideas, reflexionando sobre los datos que nos ofrecen las situa-
ciones en que se encuentran. Nuestro estudio responderd primordial-
mente a las preguntas: ¢Desde qué situaciones histdérico-culturales la
filosofia ha surgido como quehacer con vigencia social?> ¢Cémo ha sido
encarada, desde qué origenes, intuiciones y temas por los mds destaca-
dos maestros? No podria afirmarse que dejamos de lado un estudio de
los problemas por si mismos. Hemos elegido uno entre todos, un pro-
blema que nuestro curso plantea con preminencia: la indole de la fi-
losofia. Como es obvio, meditar con y desde los fil6sofos es toda una
tarea. Si la logramos veremos que cs también meditar con y desde las
cosas. Esta introduccién a la filosofia como una introduccién a su teo-
ria es histdrico-sistemdtica; histdrica en cuanto toma a conciencia la
condicién histérica del quehacer filoséfico, incluso el del presente; sis-
temitica por cuanto no es la historicidad misma de la filosofia lo que
interesa poner de manifiesto, sino el cardcter tético de su verdad. Va-
mos a estudiar la realidad [iloséfica desde el punto de vista que J. Or-
tega y Gasset llamaria “la razdén histérica concreta’.

No hemos decidido ni podemos decidir ahora qué haremos con el
contenido de nuestra pesquisa. Nos basta tomarla como camino o mé-
todo de investigacion. Un antecedente tenemos bajo cuya autoridad
poner nuestra tarea (la autoridad no es, ni tan imperiosa como en el
pasado se creyd ni tan despreciable como en el presente se considera),
un gran antecedente en el pasado. Aristételes hace preceder a sus in-
vestigaciones especiales sobre todo problema, en especial en “filosofia
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primera”, de un estudio minucioso de los intentos precedentes. Sin
duda sabia lo que estaba haciendo.

En definittva: 1) el curso tendri el caricter de una investigacion.
Su objeto serd la develacion progresiva e eso que llamamos filosofia;
2) desde un punto de vista formal, lo concebiremos como una intro-
duccion histdrico-sistemitica a la teorfa «de la filosofia; 3) estari mate-
rialmente dirigido al estudio de la filosofia en la historia y en los fil6-
sofos, y 4) en tanto que método de iniciacion al filosolar Io entendere-
mos como una meditaciéon sobre situaciones histdricas relevantes y tex-
tos cldsicos seleccionados (del pasado y del g)resente).

El método no tiene el objeto de dilucidar definitivamente el obje-
to, sino alcanzar una primera toma de conciencia de su realidad. Esto
es s6lo un comienzo.

I

1) Estamos puestos ante dos grandes temas iniciales: el origen histo-
rico de Ila [filo otia, el origen personal de la misma. Ll primero nos re-
mite a la situacion cultural, el segundo al [ilésofo (o al hombre en
cuanto {ilosofa). Pero, ¢por qué estos dos temas iniciales se remiten,
ambos, al origen?

La pregunta no es nada vacua, por cierto. La pregunta por los
origenes apunta al impulso primero de la filosofia y la ciencia occi-
dentales. Revela nuestra voluntad de radical iniciacion, es decir (en
nuestro caso), desde el conocimiento de aquella constelacion de facto-
res y aquél o a(iuellos sujetos en los que eﬁ filosofar asoma sus prime-
ros brotes. La [ilosofia no es algo que se haya hecho siempre como tal,
es decir, de un modo histéricamente influyente y significativo. Tenemos
el privilegio de poder sefialar su comicnzo y, desde éste, calar en sus
origenes.

El concepto mismo de origen, llevado a una dimension primera, es
un concepto [ilosdfico (mds especialmente metalisico) no histérico. La
pregunta filoséfica originaria fue por la “fysis”. “Fysis” es, al menos, en
una de sus dimensiones, “origen”. De esta pregunta o simultineamente
con ella surgié el tema de la “arkhé” (&oyn), principio originario, y se
planted6 el problema de las “aitiai” (attion) , instancias originales o *cau-
sas”. (La investigacion de la realidad Ileva al giiego a preguntarse por
lo “originario”. Coordinadamente, el conccimiento tenderda a realizarse
desde el origen. Por eso Aristoteles estaba en la mejor tradicion meta-
fisica al convertir la investigacion de los origenes en {)remisa metodo-
légica (aunque revele toda una especial concepciéon de lo real, histd-
rico-genética) . La [rase que hemos puesto de epigrafe a este curso es
el testimonio que al comienzo del segundo capitulo de los Ultimos Ana-
liticos se repite (“‘estimamos poseer la ciencia en toda su pureza cuando
conocemos la causa), aunque en un sentido nuevo.

En la definiciéon aristotélica de la filosofia concurren principios
y causas. Filosofia (sofia) es “ciencia de los primeros principios y de
las primeras causas”, al comienzo del primer libro de la Metafisica. Y
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casi al final anade: “En deflinitiva, la sofie busca ‘“lo causante”
(10 Gitiov) de lo que sz manifiesta (t®v pavegdv), con lo que da prima-
cia a la “causa” sobre los principios (en el libro K vuelve a afirmar qus
la filosolia es ciencia de principios, pero de un modo mds vago y me-
nos general). La diferencia entre principio y causa no es clara. “Prin-
cipio” alude a “lo primero”, es decir, su concepto ancla en el aspecto
“prioridad” en sentido amplio. “Causa” apunta a los princi})ios desde
el ente, siendo lo primero en la integraciéon del objeto, en la explica-
cién y comprensién de su entidad. Por eso se ha dicho que las causas
son sintesis de Principios, es decir, principios en los tres sentidos ano-
tados por el filosofo mismo (del ser, del devenir, del conocer).

Siguiendo el pensamiento del propio Aristdteles podemos encon-
trar esa convergencia de los temas principales de la filosofia en el con-
cepto de “origen”. I.a primera acepciéon de “fysis” es, en este fildsofo,
“génesis” (origen de lo que crece), “aquello desde cuya interioridad
—afade a continuacién— comienza a crecer lo que crece”. Esta defini-
ciéon corresponde a la tercera acepcion de “Principio”, “el punto de
partida intrinseco del desarrollo real”. Y si examinamos a continua-
cién cudl es el primer caracter que atribuia al término ‘“causa”, lee-
mos, “aquello desde dentro de lo que surge o se genera algo”, es decir,
“el origen inmanente del desarrollo real”. De modo que la idea de
origen (en la forma de principio, causa, “naturaleza”, y aun de funda-
mento y esencia) esti presente en los temas primeros de la filosofia
occidental. Aristdteles es un tardio testigo que trata de responder con
el maximo rigor cientifico (en la forma griega de ciencia) a la pre-
gunta originaria.

No todo preguntar por el origen ha de ser filoséficamente signifi-
cativo; pero no puede dejar de serlo cuando se pregunta por el modo
en que el origen de la filosofia esti en la cultura griega, por el signi-
ficado estricto del concepto de origen y por el sentido de nuestra bus-
queda de los origenes. Se trata de saber qué factores intencionales con-
curren a nuestra pregunta (la filosofia), tarea doblemente urgente por
tratarse de los origenes de una actividad que aparece como investiga-
cién de lo originario.

2) El punto de partida de la filosofia estd en Grecia. ¢En qué sen-
tido hablamos aqui de *“punto de partida”? En el sentido griego de
doyn (arkhé). Recurramos en primera instancia nuevamente a los grie-
gos, nuestros maestros todavia hoy en filosofia (después nos ocupare-
mos desde el presente) . Arkhé, decimos, es principio originario. ¢En qué
sentido?

Hay que observar que desde la adopcién H)referente de los términos
“fysis” y “arkhé” en los presocrdticos hasta la versiéon platdnica, con
la eleccién de los vocablos esencia, idea y paradigma, encontramos un
paulatino enrarecimiento del sentido. Hay en este filésofo la tenden-
cia al esquema, a la conversiéon de las intuiciones en “ideas” claras y
de contenido invariable, en suma, la tendencia intelectual a convertir
el proceso abstractivo en imperante. Este proceso se inicia con Sdcrates

[75]



Revista de Filosofia / Cdstor Narvarte

y Platén, pero se hace influyente en nosotros a través de la escoldstica
medieval y, sobre todo, de la filosofia moderna. En Platéon actua el su-
puesto de que hay (o en su defecto debe haber) una correspondencia
entre un vocablo dado y una idea determinada que ha de ser una y la
misma en todos los casos. Aristdteles, mds inclinado a guardar fideli-
dad a lo real, mds amante de los hechos y tedrico desde la percepcion
y la experiencia, no se resigna a la exigencia de univocidad terminolé-
gica y registra en su lenguaje todos los usos que los vocablos tienen
en el idioma. Sin embargo, tambié¢n en ¢l se produce ese enrarecimien-
to de senuido a que alu.diamos. Tenemos un ejemplo inmediato en la
palabra *“arkhé”. Aristdteles registra cuidadosamente hasta ocho acep-
ciones del término, pero la fuerza original del vocablo se ha gastado,
ha quedado debilitada. *Principio” es siempre punto de partida (del
movimiento, del mejor aprenchzaje, del desarrollo real, etc.) y a la
vez comienzo, primera causa y origen. Al dar la version que juzga mds
rigurosa, se inclina a considerar el “principio” bajo el conocimien-
to. “El principio mds firme de todos” es el de no contradiccion (Met.
1005 b- 15,20). EIl ldgico estd siempre presente y hasta beligerante
frente al metafisico.

“Principio” tenia entre los griegos el sentido de “iniciativa y man-
do”, en tanto que puesta en marcha, imprimiendo una direccién y vi-
gilando el desarrollo de aquello que s¢ dirige (con este significado,
“arkhi-tektos™) . “Arkhé” es principio determinante del acaecer ulterior
y de configuracién, impulso realizador y no sélo comienzo, sino co-
mienzo comprometido con el proyecto y el fin; mis bien, centro onto-
loégico desde el que se “exi)lica" (despliega) la realizacidén. Participa
con otras palabras griegas (harmonia, areté, armotto) de la raiz griega
“ar”, ajuste. Contiene la idea de impulsiéon ordenadora, es decir, de
orden y dinamismo.

El origen, la inicial impulsion (no originada) se convierte en el
problema fundamental de la filosofia griega naciente; fundamental en
sentido propio, porque versa sobre lo que es fundamento vivo, *susten-
to” del ser y del acaecer. Y si todavia hoy se presta a exégesis y a inves-
tigaciones es por la reiterada constatacion de que nuestro momento fi-
losélico, probablemente germinal, requiere un nuevo contacto con los
origenes. No se lo podri desdenar como una estéril disputa sobre pala-
bras. Los griegos no «dejaron de preocuparse por el significado de los
términos (recuérdese el libro Delta de la Metafisica de Aristételes; y el
diilogo Cratilo de Platén es todo un tratado de semdntica), [y eso que
los griegos fueron los crcadores de su propia lengua filosofica! Asi, al
decir que el punto de partida de la [ilosolia estd en Grecia, estamos in-
sistiendo en algo mids que una simple constatacién cronoldgica o topo-
grdfica sobre el comienzo de la filosofia. Si ese punto de partida es
“arkhé”, nuestro presente se encuentra pre-formado de algiin modo por
¢él. He aqui el sentilo primario de nuestro interés por los origenes his-
téricos de la filosofia. Obedece a un im{)erativo ({e reconsideracién y
reinicio. Surge ahora la pregunta: ¢qué alcance ticne esa pre-conforma-
cion?
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3) Desde otra perspectiva vamos a afianzar tanto nuestra pregunta
por el sentido de una investigacién «e los origenes, como esta ultima
acerca del alcance del influjo friego. Preguntar por los origenes histo-
ricos es, en un sefalado sentido, preguntar por el pasado; equivale a
preguntar, respecto de un objeto dado, por el momento, actor (o acto-
res) y circunstancia en que ese pasado se pone en marcha. No es, pues,
un preguntar sin mis sobre el pasado, sino sobre su principio. Aun es-
to no basta. Decir pasado equivale a complicar un objeto con un mo-
mento dado; origen no es principio del pasado, sino del ente que, por
serlo desde ese momento y ante nosotros, empieza a tener pasado. Lste
“ante nosotros” es importante. Somos los espectadores de ese pasado,
lo que significa que cobra sentido ante nosotros.

Origen significa en el lenguaje del que el nuestro deriva, “surgi-
miento” (origo), nacimiento o aparicién. El término entraiia, sin em-
bargo, ambigiiedad. En nuestra lengua, esta acelpcién seria incompleta.
Un nifio, por ejemplo, nace en un momento dado, pero su origen como
ser vivo no coincide con su momento de nacer. Luego no significa ne-
cesariamente apariciéon ante nosotros, no equivale a objetividad; algo
se objetiva, se hace presencia ante nosotros (es lo que le hace ob-jeto,
objectum, lo ahi arrojado frente a nosotros) en el nacer. El término
origen tiene estas dos acepciones: surgencia, manifestacién primera de
la objetividad (acepcion injustificada en un sentido riguroso) y prin-
cipio del acaecer, impulsién primaria (en la lengua de Il. Bergson di-
riamos “élan”).

Algo se ve cuando ha alcanzado una madurez incipiente, hay un
oculto pujar en el subsuelo, en las entraias, antes que la planta se vea
como algo determinado, antes que el animal nazca al mundo. Origen
no es sélo presencia ni manifestaciéon. Dos formas hay de ddrsenos el
ente, una, la que consiste en el aparecer mismo (el fenémeno o sur-
gencia) y otra, la que al aparecer, nos remite a un momento precedente
y oculto, al origen o principio «el acaecer. Nuestro concepto de ente
(t0 3v, ens), lo que es o existe, provieneg, a nuestro juicio, de esta segun-
da intuicién del origen. Porque es algo acabado y determinado, algo
que al manilestarse nos fuerza a admitir su propio ser mds alld de su
simple manifestacién, decimos que es o existe.

Esta acotacién nos da pie para hacer una primera incursiéon en
uno de los]{)roblemas mis agudos de la filosofia: la oposicién realismo-
idealismo. Ekn la filosofia del momento que viviinos hay la tendencia a
concebir la existencia como manifestacién. Llevado el problema al tema
que nos ocupa, el origen, consiste en identificar el principio del ente y
su acaecer con el aparecer (o ser que aparece). Esta identificacién esta
larvada por una concepcién gnoseolégica del ser, por un prejuicio idea-
lista (aunque pretenda superar al idealismo). Pretende el idealismo que
no hay modo de concebir el ser sino ante y desde el conocimiento en
la forma del aparecer. El ser, podria decirse, es una dimensién del pen-
sar. Por el contrario, la nocién misma de ente en su fiel y profunda di-
mension, es lo que al aparecer muestra y exige (ue su aparecer es un
requisito de su ser e independiente de ¢l. O dicho con otras palabras,
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el ser es la nocion que surge de la experiencia de la trascendencia, de
lo que sobrepasa la manifestacién y la permite en su entidad particular.
Porque algo es, puede manifestarse ante el conocimiento (no a la inver-
sa). Lo que es, no estia puesto, en principio, ante el entendimiento, ni
mucho menos constituido por ¢él. La existencia precede y excede, por
principio y condicién necesaria, a la presencia y al constatar.

No hay en esta tesis ningin realismo ingenuo. Por una curiosa pa-
radoja se ha calificado de ingenua la tesis central de la metafisica. Lo
ingenuo es pretender que el conocimiento no supone al ser. En verdad,
no es ingenuidad, sino ceguera para una auténtica metafisica. Pretender
una ontologia partiendo de la primacia (ontolégica) del pensamiento,
es sentar un postulado mas que discutible. S6lo bajo el supuesto de que
el pensamiento es una forma e ser, un ente por tanto, se pucde preten-
der la primacia del pensamiento. Pero entonces el pensamiento no es sino
una forma de ser, un ente, no el ser mismo ni todos los entes. Habria
que examinar su “funcién ontoldgica” para ver si esa primacia le co-
rresponde. Es decir, que la tesis idealista esta danada en su entraiia.
Decir ser equivale a decir, en absoluto, lo que trasciende por su natura-
leza misma su reduccion a pensar. El pensamiento se limita a su fun-
cion, el ente se piensa, pero no se entifica, si lo es realmente. El idealis-
mo concede arbitrariamente una J)rimacia ontoldgica al lugar del pen-
samiento (el sujeto, ya sea entendido individual o universalmente).

Pensar no es constituir; es, en principio, reconocer, es decir, captar
lo que de los entes se nos impone y se nos ofrece. Es perspectiva, con-
templacién; o lo que es lo mismo, aquella forma de accién por la que
nos percatamos de la presencia del ente. Pero ademds, tenemos la pa-
tencia de su realidad. Despojada de la concepcién cuasirreligiosa, por
su plenitud, de un en si (propia de la doctrina realista) y del espiritua-
lismo intrinseco a la filosofia idealista, la metafisica del presente estd
muy lejos de haber adoptado una posicién justa; bordea el riesgo de
convertirse en una posicién vacua y estéril (Estas nociones parecerin
en este momento dificiles de entencer por razones de técnica termino-
légica y por la problematica que encierran. No importa. Ya tendremos
ocasion de volver con mayor amplitud sobre ellas. De momento nos in-
teresa retener estos temas: realismo, idealismo e intentos de superacién).

‘Concebido el origen como principio del acaecer podria llevarnos a
la idea de desarrollo incipiente; seria una aproximacién, pero fallaria
su blanco. Porque a la idea de origen concurre siempre la de entidad vy
no s6lo la de fase o funcion. El desarrollo es un proceso que se origina
en algin momento, o punto. La idea de punto esti orientando y a la
vez obscureciendo la de origen. El punto nos remite de nuevo a comien-
zo (de la linea en la interseccién, del mdvil desde tal lugar). Origen
tiende a considerarse desde la idea de lugar y tiempo cronolégico (que
es también, en cierto sentido, espacio). ¢Serd necesario un salto brusco
de entidad a entidad (ya sea a través de la idea de continuidad y des-
arrollo —la planta tiene su origen en la semilla— o de creacién en la
trascendencia —el mundo tiene su origen en Dios)? Hacemos de paso
estas consideraciones para dejar constancia de las raices ontolégicas del
concepto de origen.
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Pero dijimos que prcguntamos por el momento, actor y circuns-
tancias, puesto que nuestra pregunta por el origen se subtiende ante
un objeto histérico. El origen de la filosotia estd en el pasado y desde ¢l
se nos convierte en tema histérico. Este origen hace presente la circuns-
tancia, puesto que lugar y momento, en la historia, no permiten ser
tratados puntualmente. Decir momento histérico equivale a seiialar una
circunstancia. Y senalar una circunstancia pone ({e manifiesto que el
cnte (la filosofia, en nuestro caso) estdi en ella, a ella abierto, cara a lo
circunstante y engendrindose desde ella, cs decir, desde concomitantes
y factores inmediatamente pr cedentes. Hay una correlaciéon entre mul-
tiples factores ingredientes, e manera tal que nuestro objeto queda im-
precisamente ceiiido por ellos. En consecuencia, decir origen de la filo-
sofia implica remitirse a la circunstancia, lo que lleva a preguntarse por
los factores que colaboran estructuralmente en ella. Ahora bien, no es
posible que ninguno de esos factores sea extrario a este acontecer que
el surgir de la filosolia destaca: imbricados con ella, participan de algin
modo en ese climax que abona el origen. Supuesto que nuestro objeto
({uede suficientemente caracterizado, cumpliri con una funcién y ten-
derd a alguna finalidad. De modo que cstudiar el origen de la filosolia
significard, desde esta perspectiva histérica, esforzarse por percatar su
entidad teniendo a la vista, en primer término, los factores que preceden
a su aparicion y la hacen posible, y en seguida, los elementos de culturi
concomitantes, estos elementos estructurales de la vida griega en un
momento de su historia (religiosidad, arte, vida econdémica y politica).
Los limites de su objetividad no son precisos y scria necesario, con ma-
yor motivo, investigar toda conexion.

4) Hechas estas aclaraciones sobre el uso en que emplearemos el
concepto de origen remitido a la historia, falta (ﬁue nos hagamos la l)ri-
mera pregunta, el sentido de nuecstra busqueda de los origenes. Ya diji-
mos también que es en un sefialado sentido preguntar por la historia. Y la
historia estucdia el pasado. ¢Qué nos lleva a preguntar por el pasado?
Advertimos que la pregunta no quedari suficientemente respondida has-
ta que no la compliquemos con ésta; ¢Qué nos hace ser entes con histo-
ria? Porque es evidente que preguntamos, nos in‘(}uietumos por el pasa-
do porque éste es una dimensiéon de nuestra entidad. Somos entes en el
tiempo, pero a diferencia de otros, con la conciencia aguda de nuestra
temporalidad. Nos preguntamos por el pasado porque estamos de algin
modo puestos originariamente en nuestra vida ante él.

No deja de ser extraiio este volver sobre algo que fue pero no es,
por eso que fuimos y jamds volveremos a ser en aquella circunstan-
cia; y mds atin que nos preguntemos por lo que fueron otras circunstan-
cias y otros seres. E]l hombre ingenuo no E)uede reprimir un gesto de
desdén ante esta preocupacion por el pasado. ¢Qué valor tiene precocu-
parse por algo que no existe ni puede existir? ¢Acaso no tenemos bas-
tantes problemas en el presente? Lo importante es hacer, innovar,
crear... Y se piensa que ocuparse del pasado es todo lo contrario de
esto, una desdefiable historiogralia. Todo depende de como sea encara-
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do ese pretérito. Cabe pensat que su conocimiento es la condicién ne-
cesaria para poderse ocupar con responsabilidad de los problemas del
presente y de la futura tarea.

El tema del significado de la historia, de nuestra actitud sobre el pa-
sado, sobre la conciencia histérica, es uno de los mds apasionantes del
momento filoséfico que vivimos. Las teorias con vigencia en el presente
se remontan a Nietzsche. Este pensador insiste en que la historia estd al
servicio de la vida; la historia debe ensefiar al hombre a vivir. En esta
tesis Nietzsche no dice nada original; al contrario, ya los antiguos afir-
maban lacénicamente: ‘“Historia magistra vitae”. Lo original de Nietz-
sche es haber comprendido que la historia no ha de entenderse como
erudicién, como un saber acumulativo. Ni siquiera como algo fijo ni
determinado. Si la historia es un saber que ha de contribuir a nuestra
existencia, ha de colaborar a la creacién del futuro. l.a historia tiene
una funcién prospectiva y siendo los hombres diferentes y ubicados ante
diferentes proyectos, la historia no puede ser una ruma de datos y de
fechas idénticos para todos. Como en la vida individual y a su servicio,
el olvido es tan 1mportante en el saber histérico como el recuerdo. “Hay
un grado de insomnio —escribié— de rumia, de sentido histérico que
Eerjudica al ser vivo y termina por anonadarle, ya se trate de un

ombre, de un pueblo o de una civilizacién”. Hay que saber recordar,
pero también, olvidar en el momento oportuno.

También en Nietzsche domina un sentido pragmaitico de la historia.
Es decir, la historia es un saber selectivo de que el hombre dispone para
dominar su futuro. De acuerdo con esta concepcién, la historia no de-
berd ser ciencia {)ura (como la matemdtica, por ejemplo); puesto que
estd al servicio de la vida, una potencia a-histérica. Las concepciones
mds recientes insisten en distinguir entre la historia como conocimiento
y la historia como realidad (X. Zubiri). Hay una realidad historica y
cabe preguntarse a su respecto qué clase de realidad es. El tema de la
realidad de la historia se agudiza si notamos que el objeto que tradicio-
nalmente se concede a la historia es el pasado, y el pasado, justamente,
carece de... realidad. No es ya, sino que fue. Pero al menos hay un
presente, en el que existimos y sobre el cual el pasado actia.

La concepcién de la historia depende de una teoria de la tempora-
lidad. ¢Es el tiempo una simple sucesiéon de momentos de los cuales s6lo
uno, el que coincide con el presente existe, o puede considerarse de
algiin modo el pasado incidiendo sobre la realidad del presente actual?
La idea del tiempo como suces:on se opone a la de duracion (en el sen-
tido de dimensién constitutiva del espiritu). El pasado —ésta es la res-
puesta de las teorias del siglo anterior— pervive en el presente. El pro-
blema consistiria en saber cudl es su forma propia de pervivencia. No
es solo el recuerdo, porque en el espiritu, el pasado, lo que fue en rea-
lidad, ha quedado subsistiendo de algin modo, conformando la reali-
dad que llamamos presente. Pues bien, la forma propia de pervivencia
serd la que corresponda a la forma propia de actualizacién.

Xavier Zubiri ha presentado una teoria de la pervivencia del pasa-
do (llamémosle asi) en la que sobrepasa la idea de actualizacién que
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sostuvieron, en su tiempo, las filosofias de la evolucién en sus diferen-
tes formas y la de desarrollo dialéctico*. Preguntamos nosotros hace un
momento: ¢qué alcance tiene la pre-conformacién de nuestro 1presente
por el pasado? La pregunta se dirige a la forma de presencia del pasado
en el presente. La idea de actualizacién, sostenida por estas citadas co-
rrientes, conduce a lo que Zubiri llama “conservacién del pasado en el
presente a la manera de una estratificacién orgdnica de capas”. El futuro
estaria virtualmente contenido en el pasado. La historia es desarrollo,
actualizacién (no ya simple sucesién). La realidad siempre emerge de
un previo poder (no es una substitucion de quehaceres). El problema
de la historia afecta a los poderes que el hombre posee; el presente es lo
que el hombre puede hacer (y no sélo lo que hace, porque si).

La historia seria actualizacién progresiva de las virtualidades del
hombre. Asi como la encina (acto) estd contenida en la bellota (poten-
cia), asi la realidad histérica en acto no seria sino el emergen de facul-
tades que el hombre posee potencialmente. La categoria de la que esta
concepcién de la historia no podrd desembarazarse, serd la de moui-
miento. En el primer hombre estarian contenidas las virtualidades que
la historia, a la manera de un revelador, iria destacando. La vida hu-
mana quedaria limitada a un ejercicio de sus potencias naturales; la
historia registraria este paulatino ejercicio.

Contra la idea de que los actos y potencias humanos se entienden
adecuadamente a través de la idea de ejercicio, la filosofia contempora-
nea ha subrayado las de uso y proyecto. “Uso no significa manejo —segun
Zubiri— sino destinacién a un plan de conjunto”. En cuanto a los actos
propiamente humanos, son proyectos (la actividad humana no se limita
a ser estimulo y reaccién, como ocurre en el bruto). Los actos humanos
son sucesos, realizacién o malogro de proyectos. Las cosas no le estin
“dadas” ni “puestas”, sino ofrecidas para existir. La forma del ofreci-
miento es el “recurso”, no son las cosas “‘instancias” (no tan sé6lo), sino
recursos para actuar y, COmo recursos, no son simples potencias, son
posibilidades que permiten obrar. De ahi que sélo el hombre entre los
animales posea libertad como una ll))ropieda-d ontolégica (es decir, de su
ser; el hombre es, por su origen, libre).

“La historia, en esta teoria, es lo mds opuesto a un mero desarrollo”.
En un momento dado, desaparecida ya la realidad del acto, han quedado
las posibilidades que ese pasado desaparecido nos ha legado. La historia
humana no seria un desarrollo predeterminado en el sentido en que la
planta madura cumple en su acto con cierto tipo prefijado; no hay tal
rigido determinismo. El pasado no es dictatorial, no establece nuestro
futuro en su estructura, pero lo hace posible. De ahi la idea de cuasi-
creacion en la realizacién de la historia y no explicacién de lo implicito.
El presente no es sin mds lo que el hombre hace, sino lo que puede
hacer.

La concepcién de la historia que hemos expuesto, muy resumida-
mente, de Xavier Zubiri, es una de las mds autorizadas en el presente

* Xavier Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, III, 2 (Nuestra actitud ante el pasado) .
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(aunque poco conocida). Desde ella podemos responder a la pregunta:
Preguntamos por el pasado, a) porque es una dimensiéon de nusstro
})resente; b) Mis aun, porque constituye, como Zubiri dice, un elemento
ormal de las posibilidades de lo que somos hoy, y c¢) Los griegos pusieron
en marcha esto que llamamos filosofia y ocurre que nosotros desde nues-
tra situaciéon histérica (y todos los hombres en todas las épocas) cuan-
do queremos saber acerca de nuestras posibilidades en filosofia nos
encontramos siendo, en una dimensién insoslayable, griegos.

5) Vamos a intentar ahora, mas alld de la historia y de la filosofia
de la historia como tal, sugerir una inteleccién de nuestro interés por
el origen que justifique nuestro anterior aserto de que esta pregunta es,
ante todo, y siempre que sea tomada a su debido nivel, una pregunta
metafisica, y hasta dirfa que la pregunia metafisica fundamental.

Nuestro conocimiento, en cuanto es necesariamente una forma de
“praxis”, tiene una funcién prospectiva, es decir, es pensamiento puesto
en funcién del futuro. El retrotraer nuestro pensamiento al pasado seria
una condicion de este cardcter prospectivo del entendimiento humano,
puesto que el pasado es lo que puede guiarnos; es una forma de expe-
riencia vivida o, al menos conocida en sus efectos. Esta nocién del pasado
ha estado siempre presente en la concepcién de la historia, de un modo
mads o menos licido y concebido con mayor o menor rigor. Hasta pode-
mos decir que persiste en las teorias recientes de la historia. En definiti-
va, implica una posicién pragmitica. Hablese de actualidad o de posi-
bilidad, de determinismo rigido o de creacionismo, de todos modos el
criterio ante el que se emplaza la teoria es el de realizacién, aprovecha-
miento del pasado, ordenacion del presente.

Pero la pregunta por el pasado, ¢se limita a la historia?, ¢el futuro
queda cerrado en el proyecto a realizar? ¢Qué somos? ¢Desde qué rasgo
o cardcter de nuestra naturaleza somos entes con historia? Las preguntas
nos conducen de lleno a una teoria del hombre. El caricter prospectivo
del entendimiento humano no tendria sentido sin el reconocimiento de
nuestra mismidad en el pasado. Somos el que fuimos (el mismo), pero
no necesariamente lo que fuimos (idéntico); al contraiio, somos algo
distinto en algin aspecto. Vivimos con la conciencia de la permanencia
en la variacion. A la esencia de nuestra nociéon de tiempo (unida siem-
pre a lo que hacemos y sobre todo al momento, necesariamente distin-
to) corresponde la distincion entre nuestra mismidad conservada y nues-
tra alteridad, concebida necesariamente bajo la nocién de cambio. Esta
lacerante experiencia de nuestra mismidad en el cambio nos indica que
nuestro ser es, por decirlo asi, tangencial al tiempo; que no estamos en
la temporali(lag nunca plenamente, puesto que en tiempos diferentes
somos el mismo, o bien, que nuestra persistencia se realiza en “pleni-
tudes” visiblemente incongruentes.

La nocién de temporalidad esti ligada fundamentalmente a la no-
cién de situacion; porque la situacion varia y nuestro transcurso vital es
un trdnsito entre situaciones distintas, el tiempo es un ingrediente de
nuestra problematica vital. Cuando estudiemos el tema “origen perso-
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nal” de la filosolia, analizaremos con mayor detalle el tema de la “situa-
cién”. Por ahora nos basta sentar dos notas: 1) que la situacién se ca-
racteriza por ser un concepto ambiguo, que denota tanto nuestro aherro-
jamiento como nuestro dominio; 2) «que es esencialmente la realidad
que recoge nuestra incongruencia vital.

El presente (este es el dato primario del interés por la historia) no
es un recepticulo satisfactorio de nuestro ser. Al menos en la actitud
natural, el hombre no estdi integrtamente dado en su presente ni con-
gruente con él. Estd tendiendo hacia el futuro, {)royectando, inventan
do, urdiéndolo; estd vuelto hacia el pasado, escudriiiiindolo, juzgindolo.
¢Elegimos el pasado en vista de un presente de plenitud o de un presente
menesteroso? No nos hagamos ilusiones: la menesterosidad, en todas
sus formas, estd en la raiz de la existencia y mds fuertemente en los que
la niegan (del mismo modo que los que declaran despreciar la vida suelen
ser los que mds se apegan a ella y hasta cobardemente) . Las nociones de
temporalidad y situacién, nos llevan a la historia, desde nuestra vida. Y
esta vida es el concepto con el que pretendemos cercar a nuestra realidad,
nuestro ser. Que sea vago no es cosa que podamos evitarlo. También
es vago, en parecido sentido, el concepto ‘“‘ser”, y no obstante, es el tema
por excelencia de la filosoffa. Nuestra vida es esta fluencia en el tiempo,
esta mismidad en el cambio, este trinsito de situacién a situacién. En
resumen, un balance de inestabilidad, de paso. Y sin embargo, de ella
tenemos una experiencia de posesion real. La vida es, justamente, lo (}\l}le
poseemos en puridad; no sélo eso, es lo que somos —somos *‘vida”. No
podemos concebirnos siendo sin vida, sin alguna forma de vida. Pode-
mos concebirnos con el defecto de algo (un brazo, un sentimiento) po-
demos concebirnos sin cuerpo, pero no sin la vida.

Y ésta, ¢qué es? Si la posesion de nuestra vida fuera de tal modo ple-
na y exhaustiva que no ofreciera resquicio alguno a nuestro conoci-
miento, probablemente no nos hariamos la s)regunla. I.a pregunta surge
y se impone por esa experiencia de mismidad en la no absoluta pose-
sion. Cuando algin pensador que ha meditado sobre esta realidad se
ve llevado a dar una respuesta sobre ella, notamos que vacila. Asi Orte-
ga y Gasset responde: “La vida, nuestra realidad radical... la unica
que hay... es un misterio, un auto sacramental, en el sentido de Calde-
rén”. Y X. Zubiri, haciéndose eco, probablemente, de esta idea de Orte-
ga (la vida como don) dice también que la vida humana es religacion,
que estamos implantados en la existencia y que ésta estd ligada a su
fundamento esencial, Dios. Con lo que Zubiri pretende incrustar al pa-
recer en el concepto mismo de existencia, la intuicién tradicional de su
origen en la divinidad.

‘Lo que cabe subrayar, a nuestro juicio, es que la pregunta por la
vida no tomaria el caracter dramdtico y hondamente filoséfico que tiene
si no concurrieran en ella dos notas: la posesién de la vida, el estar y ser
en ella y, a la vez, sin tener un poder absoluto (ni })oder explicarla), es
decir sin poseerla plenamente. Tenemos nuestra vida (o somos ella) en
participacién y dependencia. Ahora bien, somos entes tem‘j)orales, con
una realidad a cuestas, este yo a la vez intimo y extrailo, idéntico y en
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algun sentido “otro” (la alteridad del cambio en el que también somos).
Somos viniendo desde algo, de-viniendo. Y claro, sabemos que nuestro
devenir, en la forma de vida en situacién, no ha sido siempre. Venimos
desde, pero, ¢dénde *“ubicar”, “sincronizar” ese desde? O dicho con otras
palabras, nuestra vida es un proceder en los dos significados del término
(actuar en situacién y advenir). Esto significaba en su origen “existen-
cia”; proceder significa tener origen.

La percatacién de esto que somos en la temporalidad, el trinsito, la
situacién, nos lleva a preguntarnos, con un temple de alma que habria
que determinar (hay mucho de asombro y un poco de dolor), por nues-
tro origen. Y la pregunta es doblemente intensa y grave para nosotros
cuando advertimos que el futuro, esa incégnita para nuestra persistencia,
es, entre otras posibilidades, la de dejar de ser (algo poco menos que
absurdo y, sin embargo, posible). La necesidad de orientacién, la bus-
queda de un fin de fines y nuestra relacién con él, son preguntas que
inciden en el tema del origen. Porque de la naturaleza del origen de-
pende el destino y el fin. Con su brava rudeza habitual escribia Unamu-
no: “¢Por qué quiero saber de adénde vengo y adénde voy, de adénde
viene y adénde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no
quiero morirme del todo..."”. Pero lo que importa, tal vez no sea inmo-
rir, sino sobrexistir; es decir, vivir sobrexistiendo. También para esta
concepcién necesitamos saber a qué atenernos; tenemos que saber cudl
es el modo 6ptimo de existir, que sélo la concepcién del principio y del
fin devela.

En otras épocas la pregunta no ha tomado el sesgo trigico que toma
en la nuestra. Para Santo Tomds de Aquino, por ejemplo, “homo ordi-
natur ad Deum sicut ad quendam finem qui comprehensionem rationis
excedit”, el hombre estd ordenado a Dios como a un fin que excede a la
capacidad de la razén. En cuando al principio, no hay duda de que la
E(Fad Media tiene una serie de respuestas ya elaboradas desde creencias
firmemente sentidas. Nosotros vivimos una extrafia experiencia de radi-
cal desposeimiento (y al decir “nosotros” no me refiero necesariamente
a mi mismo ni siquiera a los que estamos en este momento reunidos,
sino al hombre contempordneo). No podemos decir con Ortega, porqus
no lo sabemos —que la vida sea un misterio. Nos acecha la idea de que
sea una realidad perecedera y absurda. Tampoco podemos decir que
nuestra existencia esté religada a un principio supremo. Acosados por
la duda, la incertidumbre, no sabemos a qué atenernos. Pero nos quema
nuestra pasiéon de vida y no podemos menos de preguntarnos por el sen-
tido que tiene y esta pregunta nos lleva a la otra, la del fin y a la pri-
mera y fundamental, la del principio o el origen.

La historia, el estudio del pasado, no es mds que un sucedineo, una
expresién parcial e imperfecta de ese impulso escudrifiador a la busque-
da del origen. Todo es cuestién de si nos detenemos en metas parcia-
les, si nos complacemos en ciertas etapas de nuestro pasado o si tenemos
la ambicién de ir hasta lo primero y lo tultimo. Contra la concepcién
radical de la historia como ciencia o como *‘praxis”, oponemos una con-
cepcién metafisica de su sentido, en el cual no esti en juego nuestro
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hacer, sino nuestro ser mismo. El problema queda, desde esta perspecti-
va, abierto para su adecuada formulacién. Captar y concebir el origen
nos llevaria, seguramente, a verlo como lo originario, lo no dependiente,
lo en si no fundamentado o absoluto. El tema por excelencia de la filo-
sofia.

111

1) La religion griega. La religién helena tiene un origen mitico-
poético. De acuerdo con la interpretacion mas actual del mito, no queda
éste concebido s6lo como leyenda, fibula o relato transmitido por la
tradicién. Interpretado desde esta versién, el mito es el producto de la
conciencia intelectual; ante ella serfa el equivalente primitivo, trunco,
de la teorfa teoldgica o filoséfica. El mito habria que concebirlo, mds
rigurosamente, desde el punto de vista de su funcién existencial; es de-
cir, la conciencia mitica es una estructura del “ser en el mundo” *, el
hombre en su circunstancia, en situacion.

Cuando decimos nosotros que la religiéon griega es ‘“‘mitolégica”
estamos deformando, por lo comun, el sentido mismo que el mito tuvo
en la experiencia griega (o en cualquier otra en la que el mito esté
vivamente presente, también en la nuestra estd) . El mito es una estruc-
tura existencial, algo que el hombre vive, pero no como “mitologia” (sis-
tematizacién del mito), sino como vivencia inmediata. Esta experiencia
vivida tiene una funcién: dominar la realidad, coajustarla a los requeri-
mientos vitales, conocerla. El mito es una estructura de conocimiento del
medio por el hombre y responde a la necesidad de creacién de un mun-
do humano.

El hombre es el animal que debe crear su mundo, no lo encuentra
hecho. Ha de poner el mundo a la medida de sf o esforzarse por poner-
lo. El hombre estd sobrepasando siempre, a la medida de sus exigencias,
el medio en el que vive. Su actitud tipica es la busqueda de seguridad
en la construccion siempre reiterada, innovadora. La inseguridad onto-
légica del hombre le lleva a “mitificar”, a colmar esa quiebra entre
mundo y hombre, naturaleza y hombre, medio y hombre. Estamos inser-
tos en la realidad (no hay hombre aislado sino por abstraccién) y la
funcién mitificadora colabora a dar un sentido {es decir, fundamento
y direcciéon) a la conducta. Tal vez también encontramos un secreto
encanto en la inseguridad, el cambio. El hombre es un inconformista y
hasta un aventurero por naturaleza, que cree en la “ventura” del cam-
bio. De modo que seria mas fiel a nuestra condicién decir que buscamos
la seguridad para perderla, asi como encontramos para seguir buscando.
Hasta qué punto busque el hombre al mitificar, provocar el riesgo, es
tema que dejamos abierto.

Lo que caracteriza a la conciencia mitica y la acerca a la metafisica
estd en que logra una insercion del hombre en la “totalidad”, en una
totalidad concreta provista de unidad. No hay dentro de la vivencia del

® Véase: Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique (13 parte, Cap. I).
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mito disyuncién entre naturaleza y cultura. Ademds de régimen de re-
presentacion es el mito fuente de accidn y caracteriza a la conciencia
mitica que estd el hombre implantado en la estructura de esa conciencia
y en su régimen de actuacién, al margen de la conciencia histérica. El
mito vale permanentemente, tiene una contextura “fixista” de la existen-
cia. Y su funcién consiste en orientar y situar al hombre en lo absoluto.

La relacién entre mito y filosofia no escapd a Aristdteles. Escribié en
el primer libro de su metafisica: “El que queda gerplejo y se asombra,
piensa que ignora, por lo que el “filémito” es también, en algin sentido,
tilésofo, porque el mito se compone de cosas asombrosas”. He aqui una
afirmacion de que al alma mitica le corresponde un temple animico
semejante al (le(? filésofo. El asombro ante lo maravilloso, el admirarse
(Bavpaewv) es comin a filésofos y “filémitos”. Pero en lo que respecta a
nuestro estudio hay que decir que la filosofia no surge hasta que el
mito no se debilita; es decir, que a esa coincidencia de temple se suma
una notable diferencia: el fildémito se complace en el asombro y a él se
acoge, el filésofo parte del asombro para dejar de alguna manera de
asombrarse. Es ésta también una afirmacién de Aristételes que no suele
tomarse debidamente en cuenta. El filésofo busca el conocimiento, y el
conocimiento acaba con admiracién y mito. En qué sentido entender
esta triste tarea del conocimiento, no es cosa que nos propongamos tratar
ahora.

Lo anterior nos interesa para imponernos de la situacidn religiosa
en Grecia en el momento en que la filosofia surge. Antes de referirnos
expresamente a este momento, hemos de tener presente algunas otras
notas de la religion helena. \La primera es ésta, que su origen es mitico-
poético. Mitico, lo hemos visto en qué sentido.

La religion helena no pretende tener su origen en la revelacién, co-
mo la judeo-cristiana, aunque haya como su suceddneo de revelacién
en la inspiracién de sus poetas. En el didlogo 16n, Platén expone bella-
mente esta creencia tradicional: los poetas no componen sus poemas
por ‘“‘conocimiento” (tekhne), sino que en un estado de endiosamiento
(EvdeoL Bvteg) y poseidos por las musas. Los poetas componen por comu-
nicacién o participacién divina deiq poigq, pero “lo divino” para ellos
no tiene el sentido que encontramos en la religién mosaica.

Homero y Hesiodo, segiin el testimonio de Herédoto, fueron los
fundadores de la “mitologia” helénica, tal como se impuso a las mentes
después de los siglos IX y VIIL. En verdad, realizan una accién inter-
mediaria entre el estado primitivo del mito, sentido y vivido con plena
inmersiéon en su dmbito, y la creacién de una mitologia racionalizada.
La organizacién “politica” del Olimpo es predominantemente funcio-
nal, nacida de una atribucién a los dioses de poderes especiales.

En segundo lugar hay que tener presente otro factor, a menudo
equivocamente entendido, en la raiz de la religiosidad griega: su con-
cento de lo divino. Para nosotros, formados en una civilizacidon inspira-
da por el cristianismo, aludir a lo divino, sin alusién a un dios perso-
nal, es decir, dotado de individualidad, razén y voluntad, nos parece
ininteligible. Dios es “sujeto” y lo es del modo mds eminente, como
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creador de todo. En cambio para los griegos el término “theos” (lo
observé Wilamowitz) tiene un valor predicativo. Si el cristiano dice:
“Dios es amor”, el griego “El amor es dios (o divino)”. El hebreo afirma
primero la existencia de Dios como sujeto absoluto; el griego destaca
de algo determinado su condiciéon “divina”. Se comprende que para
un griego primitivo, “theos” no sea algo muy determinado. Su idea va
unida a la de una manifestacién. Sélo tardiamente los dioses organiza-
dos (Homero es su testamentario) protagonizaron la vida religiosa de
Grecia.

El ﬁriego no hizo proceder el mundo de una voluntad o poder per-
sonificado; ese poder fue posterior en el tiempo a la realidad misma. La
tendencia hebrea a referir todo a Dios entraia cierta despreocupacién
y desdén por los fenémenos, que el cristianismo hereda. r{)si, en pleno
siglo XVI, el momento creador de las ciencias en toda Europa, Huarte
de San Juan tenia que combatir (no sin cautela) la fdcil atribucién
de todo fenémeno universal a Dios. “S6lo Dios basta”, dird Santa Te-
resa, y Dios habia de ser aprehendido en la interioridad del sujeto (de
ahi el cardcter predominantemente mistico del pensamiento cristiano
moderno y su paralelo filoséfico, el idealismo).

La tendencia a la multiplicidad de lo divino, en Grecia y en todas
las religiones politeistas revela un acucioso interés por toda manifesta-
cién sobresaliente, tomada en si misma, en cuanto sea algo impresionan-
te y de interés vital. En los griegos persiste esa complacencia en lo indi-
vidual (ese amor a las cosas) visto desde lo universal (que viene a ser
lo individual totalizado) aun en los tiempos en que se impone crecien-
temente el proceso de ordenaciéon metafisica de lo real. En verdad, los
griegos se esforzaron por combinar lo multiple en lo uno.

En tercer lugar, la religion griega desde Homero, posee una fun-
ci6n eminentemente normativa y educadora. Homero era el autor es-
tudiado desde la escuela, impregn6é poderosamente el espiritu de su cul-
tura hasta el punto de ser un factor sobresaliente. No se piense que los
griegos carecian de genio religioso y de ritual organizado. Toda su vida
estaba regida por prescripciones de culto, hasta la prolijidad, por sacri-
ficios privados y ptblicos. Sin embargo, retengamos al paso otro detalle
importante. Los sacerdotes de esa religién helénica no constituian casta
aparte. Eran los ciudadanos ocupados en faenas particulares y publicas,
los que tenian la misién de velar por el culto de algin dios y por su
templo. Esto tiene importancia para la filosofia. Se comprende que un
grupo social como el de los religiosos tienda a una accién sistematizadora
del culto y socialmente directriz. Ambas faltaron en los griegos (al menos
en la medida en que lo encontramos en otras culturas, Egipto, por ejem-
plo) . Platén es el filésofo que lo advierte y procura lograr ambas cosas
de un modo muy personal y sin éxito. De hecho, el pueblo griego de-
posité su caudal religioso en manos de poetas y pensadores.

Se ha dicho que la filosofia griega es una racionalizacién del mito.
La expresién es ambigua. Racionalizar el mito es acabar con él. En todo
caso no serd el mito lo racionalizado, sino ciertos valores o los simbolos
o la imagen del mundo que el mito suministra. Es indudable la vincu-
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lacién estrecha entre origenes de la filosofia y mito. Puesde sostenerse
que la filosofia constituye una actitud distinta a la mitica, pero solida-
ria en cuanto pretender dar al hombre una vision totalizadora de lo real
y se apoya en los datos preminentes que la conciencia mitica destaca.
Sin embargo, la filosofia s6lo es posible por la pérdida de vigencia del
mito. La religién de los griegos, tal como aparece en Homero es el re-
sultado, y no el origen, de una larga evolucién. Destacan en Homero
algunos rasgos de pensamiento, parcialmente insolidarios del espiritu
religioso popular, que conviene retener: rechaza la magia, por ejemplo
(el episodio de Circe es excepcional), siente cierto desdén por la adivi-
nacion, tan extendida entre los griegos (episodio de Héctor), manifiesta
irreverencia y hasta burla por los dioses (escena de Ares y Afrodita), a
la vez silencia o disminuye a divinidades popularmente vivas. Son rasgos
de audacia de pensamiento y de incipiente racionalidad en un jonio (o
una o varias generaciones primitivas de poetas jonios) y la filosofia nace
en Jonia.

Homero compone, ordena, estructura el Olimpo seguin el modelo de
la sociedad de su época y, a la vez que ordena la familia de los dioses en
una como distribucién del trabajo divino, los humaniza en exceso. La
imaginacién artistica dard paso en el siglo VI al método alegdrico
(Theagenes) . Este fenémeno es importante. Consiste en tomar al dios
desde el punto de vista de su funcién césmica e identificarlo con ella.
Apolo Hefaistos, Helios, son simbolos del fuego que lucha con el agua,
representada por Poseidén. Se origina un movimiento de vuelta al pri-
mitivismo (reconsideraciéon de la tradicién no escrita) pero ahora con
un propdsito extrarreligioso. Del mito queda su expresién simbolico-fun-
cional (es el tiempo en que empiezan a escribirse genealogias). Ahora
bien, “genealogein” es sindnimo de “aitiologein” y de “fysiologein” * (o
al menos son términos estrechamente emparentados) . Las ‘‘genealogias”
tienen su origen en la Theogonia de Hesiodo, exposiciéon ordenada del
origen de las distintas generaciones de dioses, y se convierten paulatina-
mente en estudio de las “causas” (aitiologein) y de la “naturaleza”
(fisionogein) .

Y la pregunta filoséfica original, la por excelencia, es la pregunta
por la “fysis”. La filosofia serd “fysio-logia”, una aclaracién o dilucida-
cion de la “fysis”. (Volveremos a retomar el tema cuando nos pregunte-
mos por el sentido de la pregunta).

2) Arte griego. A. Poesia. Después de lo visto seria ocioso insistir
en la importancia que el arte griego, en especial la poesia, tenia en la
formacién de la conciencia de ese pueblo. En ningin pueblo, proba-
blemente, tuvo el arte poético (poiesis significa en griego “creacién”)
una funcién tan sobresaliente como en el griego. El poeta es vehiculo de
los dioses, educador de las ciudades. Constituye el mds solido lazo de
unién con el espiritu religioso. La poesia constituye también un estadio
intermedio entre mito y filosofia. En este sentido dice B. Bosanquet:

® Cf. P. M. Schuhl: Essai sur la formation de la pensée grecque (Livre 1X, Cap. 38).
También W. A. Heidel: La edad heroica de la ciencia, I parte.
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“La creacién de la poesia y el arte pldstico heleno pueden considerarse
como fase intermedia entre la religién practica popular y la reflexién
critica y filoséfica”. :La influencia de la poesia en la filosofia griega de
todos los tiempos es bien visible. Nosotros nos vamos a referir a algo
mds concreto, nos vamos a referir a la poesia griega como exponente del
temple de dnimo que revela la situacién de crisis del hombre griego a fi-
nes del siglo VII y toda una situacién pre-filoséfica en el hombre de ese
tiempo que lo prepara y empuja a la filosofia. Es decir, que abre ante
su futuro esa posibilidad.

Dijimos que se caracteriza a la [ilosofia en sus origenes como una
racionalizacién del mito. El uso de los términos mds comunes y de sig-
nificado obvio en apariencia supone la mayor posibilidad de equivoco
—siempre y, sobre todo, cuando son términos-claves en filosofia. Esto
sucede con la palabra “razén”. Por el momento, “razén” significard para
nosotros ‘‘sentido”, como cuando decimos que nos es problemitico el
sentido de una frase, de una actitud, un gesto. Queremos tener a dispo-
sicién lo que una frase entrafia como contenido concreto, entendido cla-
ramente, lo que un acto tiene «e revelador en una vida o en referencia
a una totaliﬁad (un programa politico, por ejemplo, o un estado es-
piritual) .

Cuando preguntamos por el sentido de un pensamiento, pregunta-
mos por su ‘“‘direccién” (¢adénde va a parar, a (&ué fin?) o por el fun-
damento, lo que lo sustenta o su “razén” de ser. A veces aludimos a am-
bos aspectos. Asi, preguntamos por el sentido de la vida con inevitable
ambigiiedad; podemos también preguntar por la ‘“razén” de la vida.
“Razon”, en el significado légico, no es sino una forma especial de
razon, en cuanto contiene un fundamento asumido, principios, concep-
tos de significacién univoca, una estructura judicativa y de relacién
vdlida entre juicios.

Nos hemos detenido en esta aclaracién porque suele distinguirse el
filosofar por esta nota de *racionalidad”, una de las mds sujeta a
confusién. Cuando decimos que en Homero hay rasgos de racionalidad,
seflalamos que se detiene en dar un sentido al mito, a los mitos del acer-
vo religioso griego y esta actitud revela que ya a ¢l el mito le es proble-
matico. No se contenta con vivirlo al modo del hombre mitico, el cual
se encuentra en su atmosfera como el pez en el agua, sino que necesita
comprender su ‘“razén”, darle un sentido desde una perspectiva ajena a
su ambito propio. La busqueda de un sentido revela un cambio de
actitud.

La obra de Homero estd impregnada de una concepcién particular
del mundo, no ya hundida en la undnime e ingenua vialidad de la sen-
sibilidad mitica. Esta concepcién puede sefialarse desde un significativo
punto de vista: el “‘ético”. Vamos a tener que usar por el momento esta
palabra con vaguedad. El punto de vista ético es el de una cierta actitud
vital en la que el vivir pretende ser ordenado, regido por normas de
convivencia que sean expresién de valores tales como “lo bueno”, *“lo
justo”, etc. Pues bien, la Iliada cxpresa poéticamente una exaltacién
nacional del sentimiento ético; relata una empresa caballeresca proyec-
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tada con el unico propdsito de vengar la ofensa infligida por el troyano
Paris al rey de Esparta. (Sentido de la “dike” ante el debilitamiento de
la “"andgke”, fatalidad: Odisea).

En segundo lugar, €l asunto o tema de la Iliada es la cdlera de Aqui-
les. Pero tanto esta cdlera como el despotismo de Agamenoén son califica-
dos de “excesivos” (Véase Paideia, de Jdeger). En Néstor se encuentra
la actitud correcta y este guerrero es la personificaciéon de la *“frénesis”,
la prudencia. En tercer lugar, esta célera de Aquiles esti expuesta desde
diferentes dngulos y siempre por referencia a algun criterio que sirva co-
mo norma. Otro dato: el origen de la feyenda de la guerra de Troya se
encuentra, por una parte —histéricamente— en alguna empresa bélica
de las tribus helénicas, pero por otra —en el poema— hay una conversién
probable de un mito agrario en una aventura galante (Helena era una
divinidad, originariamente) . Si todos estos datos nos permiten hablar de
un creciente debilitamiento del sentimiento de adhesién al mito, nos
compensa en lo que toca a la sensibilidad ético-filoséfica. En Homero en-
contramos una concepcion elaborada de la naturaleza humana, obtenida
por observacion. Y esta naturaleza del hombre —Jdeger se ha preocupado
de mostrarlo— responde a leyes semejantes al curso del mundo.

Esto que en Homero es un germinal comienzo ?' que fue explotado
por los poetas posteriores, se convierte, hacia los siglos VIl y VI en una
situacion general en la poesia. Pero con una esencial diferencia, que
lo que en Homero se forja en un dommio bastante coherente y bien
asentado (en una simbiosis entre elementos miticos y racional esguerzo)
en los poetas del siglo anterior al nacimiento de la filosofia constituye
un “pathos” impresionante. I.o que de IHomero se conserva suele ser el
prestigio poético y, ocasionalmente (y con notables divergencias), la cre-
ciente (L)reocupaa(’)n por dictar normas capaces de dirigir la vida del
modo optimo posible (o mds placentero, segiun los casos). El mito se
debilita substancialmente, aunque se conserve en conjunto (por lo me-
nos en apariencia) la adhesién a los dioses.

El trinsito entre mito y conciencia no-mitica no se realiza comple-
tamente en los griegos hasta AristGteles. Y hasta es problemitico que el
hombre griego dejara alguna vez del todo su creencia en los mitos. Pero
adhesién al mito o creencia en ¢l no equivale a conciencia mitica o,
mejor, a vida insita en la modalidad propia del mito, del mismo modo
que la creencia en los dogmas religiosos (a la manera del hombre de hoy)
no implica la existencia de una fe verdadera. Por otra parte, el trinsito
entre mito y filosoffa no es nunca completo. Es brusco, metabdlico, pero
no completo. En los filésofos griegos sobreviven abundantes elementos
obtenidos del mito.

¢Por qué insistimos en este tema de la crisis de la conciencia mitica?
¢No es éste un tema de “intrascendente historiografia”? ¢Y no estamos
hoy a mil leguas de la conciencia mitica? Tal vez. Pero por curiosa
coincidencia, dos de los filésofos del presente cu{as obras tienen mayor
vitalidad en nuestro dmbito, han coincidido desde diferentes puntos de
vista en llamar la atenci6én sobre temas que inciden en esto que nos es-
forzamos por dilucidar. Ortega y Gasset ha insistido en mostrar que la
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tarea filoséfica se pone en marcha en la historia desde una especial si-
tuacién de las creencias religiosas «del hombre. Y M. Heidegger se ha
ocupado de desentranar el temple de dnimo que hace posible la pre-
gunta filosofica como tal. Segtin Ortega, la filosofia surge de lo q‘l{le lla-
ma una ‘“cultura” de la desesperacién y en reaccién contra ella. Y Hei-
degger sostuvo en sus primeras obras que el temple de dnimo de la an-
gustia hace posible la pregunta metalisica capital: “¢por qué hay ser
y no mis bien nada?”.

No estard de mds intentar un examen de hasta qué punto pudiera
la tesis de Heidegger tener un correlato histdrico. Y si la afirmacién de
Ortega, en el sentido de que a la filosofia de cualquier época debe pre-
ceder una literatura sapiencial, tiene cumplimiento en la cultura griega,
y si la tiene, con qué rasgos se muestra. No pretendemos sostener la
tesis de un perfecto paralelismo entre origen de la filosofia en el filésofo

en la historia. Estamos sélo preguntindonos acerca del temple del
?;ombre griego en el momento de aparicion de la filosofia y queremos
examinar si se da una o varias actitudes que merezcan ser diseiiadas
como reveladoras de lo que el hombre busca al hacer filosofia.

Expuesta en resumen la tesis de Ortega seria la siguiente: * 1) la
filosofia toda es s6lo una inmensa tradiciéon. Las formas de la tradicién
las vivimos “instintivamente” (esta es la fe del puro creyente, de la ra-
dical fe). 2) Pero la filosofia es la tradiciéon de la in-tradicién y su
definicion mds veridica es de cardicter cronoldgico: la filosofia es una
ocupacién a que el hombre occidental se sintié forzado desde el siglo
VI A. C. 8) Para que la filosofia nazca es preciso que la existencia en
forma de pura tradicién se haya volatilizado, que el hombre haya dejado
de creer “‘en la fe de sus padres”. 4) Entonces queda la persona suelta,
con la raiz de su ser al aire, por tanto desarraigada y no tiene mis
remedio que buscar por su pm})lo esfuerzo una nueva tierra firme. 5) La
filosofia responde a la busqueda de seguridad y cimiento. Donde esto no
acaece y en la medida en que no acaece, no hay filosofia. La [ilosofia es
un esfuerzo que el hombre hace para ver de flotar sobre el “mar de
dudas”, el tratamiento a que el hombre somete la tremenda herida abier-
ta en lo mas profundo de su persona por la fe al marcharse. 6) Como
la pura tradiciéon era un sustituto de los instintos desvanecidos, la filo-
sofia es un sustituto de la tradiciéon rota. Parece ir contra la tradicién y
la fe, pero no hay tal; no es ésta quien matd a aquélla, sino (llue porque
ellas murieron o se debilitaron, no tuvo mds remedio la filosofia que
intentar sustituirlas. 7) La pérdida de la {e no lleva necesariamente a
la filosofia. El hombre puede no hallar modo de sostenerse sobre el
mar de dudas y caer al fondo. El fondo es la desesperacion. Existe toda
una cultura de la desesperacién constituida por lo que el hombre hace
cuando se queda en ella. Un ejemplo de esa cultura desesperada es la
“literatura sapiencial, que por caso curioso y desazonador es la mds
antigua que existe (siria, egipcia, griega, hebrea). 8) Pero la filosofia

* 1. Ortega y Gassct: Ideas para una his. lileo (Tomo V) y Sobre la volatilizacidn
toria de la filosofia (Tomo VI, obras com- de una I'e (Tomo V).
pletas) . Véase también En torno a Ga-
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nacida de la desesperaciéon, no se queda sin mds en ella. La filosofia cree
haber encontrado una salida en el terrible e impasible acantilado: es,
precisamente, una *“via” (“poros”, de donde ‘“aporia”). Por ello esta
palabra via (hodés, méthodos) es la que se repite mds en los primeros
filésofos (Parménides, Herdclito). 9) Esto indica que la filosofia es
también una fe. Consiste en creer que el hombre posee una facultad
—la “razén”— que le permite descubrir la auténtica realidad e instalarse
en ella.

Estudiemos nosotros por nuestra cuenta el momento cultural griego
a que esta tesis parece aludir. Nuestro conocimiento de la literatura
griega es muy limitado. La cultura antigua no ha llegado integra hasta
nosotros, ha llegado mutilada y en gran parte deformada por la tradi-
cién. En Homero encontramos una poesia épica trabada con sentencias,
reglas de moral, etc. Pero a mediados del siglo VII nos hallamos con una
literatura sin precedentes, la poesia llamada elegiaca (no sabemos a
ciencia cierta por qué). Se caracteriza por ser un género literario militar
y erdtico en su origen.

La primera figura conocida es Calinos de Efeso (que escribe hacia
650 a. C.). Traducimos algunos versos: *

“¢Hasta qué extremos permaneozis ociosos? ¢Cudndo mostrareis
vosotros los jovenes un dnimo decidido? ¢No os avergiienza este excesivo
abandono al estar rodeados (por el enemigo)? ¢Y pensais permanecer en
paz mientras la guerra posee toda la tierra?

*Y al morir, arroja tu lanza por iiltima vez, porque es honorable y
glorioso para el hombre luchar por su tierra y los hi}'os y la legitima
esposa contra los enemigos. La muerte llegaré cuando las Moiras lo dis-
pongan. Tan pronto como la guerra estalle, no deje cada uno de ir
derecho, levantando la lanza en vilo y bajo el escudo el valeroso corazén:
porque el hombre no puede escapar a la muerte, aunque sea de estirpe
divina.

“A menudo ha de volver salvo de la batalla y el golpe de las lanzas,
y la sentencia (Moira) de la muerte le encontrard en su casa. Mas no serd
estimado (filés) por el pueblo, ni lamentado y, por el contrario, le
llorard el pequeio y el grande si esto le sucede (en la guerra).

“Cuando un valiente muere, la totalidad del pueblo lo lamenta
y mientras vive es exaltado como un semidids; pues lo ven con sus ojos
como una torre porque realiza ¢l sélo hazaiias dignas de muchos”.

Hemos subrayado las frases que nos parecen mds significativas. Des-
taca de estos fragmentos que su posicién frente a la vida es, en Calinos,
hombre griego representativo de la época (es decir, que vive alerta en su
situacién y coajustado con ella) una toma de posicion ante la muerte.
La guerra posee toda la tierra, es decir, es inevitable, fatal. Ante tal expe-
riencia vital, resultado de una como auscultaciéon de la realidad humana,
nace un encare peculiar con la vida. Esto es lo que se muestra en una
actitud. La actitud de Calinos se caracteriza por ser extrema, es decir, no
se verifica mds que por referencia a la vida puesta ante situaciones-

® Hemos usado la edicién de la “Loeb classical library”: Elegy and Lambus, edi-
cion de S. M. Edmonds.
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limites, en especial ante una de las mids graves: la muerte. La actitud
adecuada, en este poeta se expone en forma de proyecto: hay que forjarse
un talante guerrero, de dnimo decidido. Un ideal —diriamos— heroico.

Obsérvese que este ideal heroico responde a un imperativo exterior
al sujeto. El hombre estd puesto originariamente ante la ciudad. A ella se
debe y de ella depende su honor. Estamos lejos del viejo ideal homérico
de heroismo, individual y casi deportivo. El problema estd comprometido
en una tarea: hacer a los ciudadanos valientes para bien de la ciudad. El
bien del hombre es solidario del bien de la colectividad. Otro dato inva-
lida parcialmente el germen de libertad que encontramos en la Odisea
y hasta la actitud de Héctor frente al destino. El destino se forja —viene
a decir el héroe troyano. El destino, en este poema jonio, pesa sin remi-
sion como lo dispuesto por las Moiras. La presencia inevitable de la
muerte llega a dar el tono de la preocupacién dominante (No s6lo un
pretexto para los fines de la exhortaciéon poética; revela todo un temple
vital) . La preocupacién se valora en funcién de las necesidades del Esta-
do. La polis en pie de guerra se sobrepone al individuo y trata de dar
sentido a su destino.

Toda situacién-limite implica violencia; retenida, conduce a las
actitudes extremas, al “extremismo”’; proyectada como educacién, merece
ser tomada en cuenta. El poeta toma a su cargo la tarea de predisponer
para este dnimo (thymoén) de supervaloracién del heroismo, hasta hacer
de ¢l algo sobrehumano. En correspondencia con él, el hombre sobrepasa
su condicién de simple mortal ante la mirada de los demds (los conciu-
dadanos) . La honra (timé) no reside en el compaiiero de armas, como
tampoco la amistad en el amigo, sino en el conciudadano. En cuanto al
heroismo que nace de esta situacién es algo forzado, como roto por la
idea de la destruccién vital y el sometimiento del destino humano a los
requerimientos del Estado.

En Tirteo, ateniense tal vez, trasladado a Esparta, encontramos rasgos
semejantes (fl. 640).

“Porque morir es bello para el hombre de calidad (agathds) cuando
cae luchando a la vanguardia y sucumbe por su patria. ..

“Vosotros sois del linaje del invencible Heracles; sed animosos. To-
davia no ha apartado (de vosotros) Zeus la mirada. No tengdis pavor ni
miedo de una multitud de hombres; recto hacia la batalla mantiene su
escudo el hombre, poniendo al alma (psykhé, vida) como su enemiga y
amando a las negras divinidades de la muerte como a los rayos del sol.

“Pero si ¢l esca{)a a los muy dolorosos hados de la muerte y hace
buena, por medio de la victoria, la espléndida jactancia del batallar,
todos lo honrardn, tanto los jévenes como los ancianos, y rodeado de
muchos y regocijantes (terpnon) afectos ird hacia el Hades”.

La imitacién de Homero en ambos poetas, Calinos y Tyrteo, es bien
visible. Pero algo distingue a esta possia elegiaca de la épica; se ha des-
embarazado de su trasfondo mitico. Los dioses, ciertamente, no serdn
rechazados pero su actividad en los asuntos humanos parece sospechosa
y, de todos modos, lejana e incognoscible. Hay, pues, un ale(jiamiento
afectivo de las potencias rectoras del destino humano; un, dirfamos,
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“extranamiento”. En este poeta aparece con mayor intensidad expresado
el “pathos” del heroismo patridtico —sustitucion del antiguo ideal de
“areté” homérica.

“Morir” puede ser bello para el hombre con la condicién de que
se comporte valerosamente en favor de su ciudad. Mis importante que la
sustitucion de la “areté” agonal del antiguo Estado (poco o nada demo-
critica) es, desde el punto de vista que nos ocupa, ca{ar en los esfuerzos
que el poeta hace por presentar a la muerte deseable. Notese que llega
a desvalorizar la vida, mis aun, a desear un estado de danimo de aborre-
cimiento para con ésta y, como contrapartida, la exaltacién de la muerte.
También en Tirteo la “honra” estd dada por la ciudad y lo que impor-
ta, sobre todo, es con ervarla. Pero la honra u honor ciudadano es una
recompensa ante la muerte; esti puesto en [unciéon de la muerte. “Sed
animo os” —dice el poeta— y esta exhortacién, que podria interpretarse
exclusivamente radicada en el momento de animar a los soldados (como
un consejo educativo, disciplinario) es como el eco de todo ese tiempo.
Porque el hombre griego ha perdido su dnimo bélico, o bien, entran
en la escena de la historia helena colectividades no predispuestas para
este dnimo, es menester eslorzarse por crearlo. Hay en esta poesia belica
un quejumbroso tono de desesperacion qlue se hace patente como crisis
del aprecio a la vida. El poeta, el vehiculo por excelencia de la cultura
griega, cumple desde este estado de alma con una funcién social desta-
cada. Y esto no deja de ser algo en extremo sorprendente.

Una sensibilidad distinta encontramos en otros dos poetas de ese
tiempo, Arquiloco y Mimnermo. Arquiloco se destaca hacia mediados
del siglo VII. Es el poeta personal de su tiempo. Entre los poemas ele-
giacos encontramos:

“El penoso esfuerzo (ponos) y la “cura” (preocupacién, cuidado,
meléte) lo constituye todo en los mortales.

“El azar y la fatalidad (moira), Pericles, dan al hombre todas las
cosas’.

“Ocultemos los penosos obsequios del Dios Poseidén”.

Y entre los yambos:

“Nadie gana honor o gloria de sus conciudadanos después de muerto;
perseguimos, mds bien, el favor de los vivos cuando vivimos. Lo peor
sucede siempre con la muerte”.

“Una gran cosa sé (epistamai): cémo recompensar con vituperios
a quien me ha hecho mal"”.

“Inleliz sucumbo al deseo, sin vida (apsykhos). Por gracia de los
dioses, con intolerables dolores se me taladra los huesos”.

Obtenemos como cuadro del temple vital de Arquiloco: Su concep-
cién de la vida como esfuerzo y cuidado (tema muy de hoy en [ilosofia) .
“Melete” significa también en griego “disciplina, ejercicio militar” (y
Arquiloco era un soldado); pero su verso no tiene ninguna intencién
educativa ni militar. Es la constatacion que un hombre se hace amarga-
mente a si mismo sobre la existencia en general. Melete es aqui preocu-
paciéon o “cura”. A la vez, y por implicacién, menesterosidad. Ambas
notas abarcan la condicién humana y es el todo (panta) para el hombre.
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Se afiaden, en antagonismo no esclarecido, “tykhé” y “moira”. Cualquiera
que haya sido la personal interpretaciéon de Arquiloco, se destaca el
contenido pesimista. En verdad, ambas constituyen lo que el hombre
no puede domenar. Si el azar y la fatalidad le suministran todos los
acontecimientos de su vida, su vida estd a expensas de factores, no sélo
externos y extrafios; también indominables. S6lo le es propio al hombre
el esfuerzo y la inquietud del cuidado. Por eso habla el poeta irdnica-
mente de los dones (dora) de un dios y, mis adelante, con rencor, de los
dioses todos. No hay poesia que rezume tanta y tan dramdtica desespe-
racion como la del miximo poeta del tiempo.

No encontramos en ¢él, por cierto, ningin ideal ciudadano. Hay
por el contrario, un estado de total desligamiento patriotico, social o
familiar. Tampoco se da la muerte como un d sideratum, ni como situa-
ciéon-limite a considerar en vista de un proyecto de vida. Esto demuestra
cudn lejana es la actitud heroica, como requerimiento espontineo y uni-
versal, en ese tiempo. L.a muerte es lo pcor. Como resultado de esta
absoluta desvalorizacién de la muerte (en oposiciéon diametral a los poe-
tas de la “virtud” bélica y ciudadana), el poeta se acoge a un modo de
vida que no escapa al hedonismo. Pero el tono de amargura y de odio
que brota de sus versos da un tono de “resentimiento”, un “cinismo”
tragico, un poco humorista (o malhumorista).

El tono hedonista velado en la poesia de Arquiloco, brilla en la
de Mimnermo de Coloféon (fl. 630, aprox.).

“¢Qué es la vida, qué el regocijo (terpnon) sin la dorada Afrodita?
Muera cuando no pueaa ya gozar del secreto amor..."”.

“Pero nosotros, asi como las hojas que brotan (fyei) en la multiflo-
rida primavera, que rdpidamente crecen a la luz del sol, a ellas semejantes
(de un codo) en el tiempo, nos deleitamos con las flores de la juventud,
no sabiendo, dz parte de los dioses, ni del mal ni del bien. A nuestro
lado, firmemente erguidas, estdn las negras deidades de la muerte (Keres
melainai), sosteniendo el fin, una Ancianidad penosa y la otra, la Muerte.

“Y cuando el final de la madurez ha fenecido, es mejor morir que
vivir”.

“Pues ningin hombre existe a quien Zeus no le envie muchos
males”.

“Al momento fluye por toda mi Fiel abundante sudor y me espanto
al mirar hacia el regocijante y bello tlorecer de la perdida juventud”.

Adviértase que también en esta poesia hedonista esti presente la
conciencia desesperada del “ser para la muerte”. (La exaltacién del placer
no es mas que el intento de oponer a la negra fatalidad un destino hu-
mano. Y ese destino humano es, para Mimnermo, el placer sensual y
erético. Por lo mismo que es el destino del hombre entregarse al placer,
la muerte pierde su peso cuando éste no falta. No es vivir, entonces, lo
que importa, sino vivir desde el goce. La muerte ha sido neutralizada,
o mejor, soslayada, desde el goce. Mimnermo usa la misma palabra que
Tirteo para aludir a la “felicidad”, terpnon. Pero en Tirteo la felicidad
resulta de ser acreedor el hombre de los afectos ciudadanos; en Mimner-
mo, reside en los dones de Afrodita. La busqueda de la fecilidad toma,
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en ambos poetas, dos caminos opuestos: frente al heroismo a la fuerza de
Calinos y Tirteus, el refinado hedonismo de Mimnermo.

La muerte, aunque soslayada, queda poderosamente presente. Es lo
presente por excelencia. Desde ella, paradojalmente, tiene sentido el
culto al placer. Zeus, el miximo de los dioses, es un dador de males.
El poeta se esFanta (se desespera) al recordar la juventud perdida. El
destino de un hedonista, en efecto, no puede ser otro: o se asume el olvido
sobre la finalidad de la existencia (el suicidio estd lejos de un genuino
hedonista), o se sigue la amarga caminata de la vida Lacia su definitivo
fracaso.

Esta poesia personal madura en las islas jénicas del Asia Menor. No
pretendemos hacer un estudio a fondo. Nos basta con recoger algunos
datos significativos de la especial sensibilidad del tiempo. Excuso decir
que no estamos aun en la filosofia; ésta no ha nacido en esta fecha, pero
no tardara en nacer. Surge con la generacién llamada de “los siete sabios”
nacidos todos en la segunda mitad del siglo VI, posterior a la poesia
elegiaca y coral de este siglo.

Seialemos, someramente, los rasgos estudiados en la obra de los
poetas precedentes. Resalta, ante todo, el tono forzado, un poco violento
del hombre descontento consigo mismo, del hombre diremos, desorien-
tado. La vida no tiene puntos cardinales en la época; falta, por consi-
guiente, un norte, es decir, el punto de referencia en vista del cual
pudiera la vida cobrar sentido. La tensién, a la busqueda de ese sentido,
se produce en varias direcciones, pero destacan dos notas solidarias: 1) el
sentimiento de la inanidad de la vida, 2) la obsesién de la muerte. \La
actitud respecto de la tradicién es también opuesta: o se pretende refor-
zar, con la moral de patriotismo extremo el viejo ideal heroico, o se
tiende a una total desvinculaciéon con las normas del pretérito, procla-
mando el culto al placer. En consecuencia, 3) “individualismo” extremo
o 4) igualmente extremo colectivismo.

El pesimismo es la ténica vital, todavia larva en el corazén del hele-
no, que surgiri claramente con Theognis de Mégara. Es indudable que
se justifica lo que Ortega llamé una “cultura” o cultivo de la desespera-
cién. Los dioses no son negados, pero tampoco afirmados con veneracién
o siquiera temor. El hombre esti Irente a los dioses como éstos (al pa-
recer) sobre él, lejos, como un extraiio, con un poco de odio. Los dioses
no se han ido, siguen estando, pero, 5) entre los hombres y ellos se ha
abierto, definitivamente, un abismo que no colma ya la tradicién mitica.
Algunos hacen de los dioses, dioses del Estado (y el Estado poco menos
que Dios) ; otros lo ponen al servicio de sus placeres (Mimnermo). 6) La
nota de desarraigo no sélo es cultural. Es curioso que todos estos poetas
sean individuos materialmente desarraigados de su ciudad de origen.
Tirteo era ateniense o milesio (y escribe en Esparta); Arquiloco de
Paros, un mercenario aventurero, etc. El desarraigo es el origen de la con-
ciencia aguda del ser en situacién.

Hay que afirmar ahora, contra Ortega parcialmente, que esta lite-
ratura no tiene el cardcter de sapiencial, es militar, amatoria y de confi-
dencia (por asi decirlo) ; no precisamente gnémica. Literatura sapiencial
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en sentido estricto, s6lo empieza a darse en Grecia con la generacién del
primer fil6sofo reseiiado por la tradicién, Thales de Mileto. (La poesia
de Calinos y Tyrteo es mds bien exhortativa que gnémica).

Dejamos para otra ocasién el examen comparativo de la situacién
descrita con la que recorre nuestra época. Al fin y al cabo esta leccién
puede ser considerada desde otro dngulo diferente de aquellos para los
que ha sido elaborada. Valdria la pena estudiar hasta qué punto un
momento de la vieja Grecia aparece de pronto como incrustado en nos-
otros. Nuestro temple vital, la tonalidad afectiva de nuestro tiempo, ¢no
serd exponente de una actitud prefiloséfica? (aunque sea descrita y reco-
rrida profusamente por una llamada filosofia) .

Insistimos, antes de comenzar el estudio de la prim.-ra generacion
de filésofos (no del primer filésofo), que en filosofia es condicién nece-
saria tener una actitud vital (hay varias posibles) que no es cualquiera.
La filosofia no es afdn analitico sin mds. La filosofia no es busqueda
indeterminada de “verdad”. La filosofia no es tan sélo el saber que
encuentra ‘)rincipios (como la definicién reza). Es todo eso, pero a
condicién de que centremos su origen y toquemos su fondo. Nosotros
estamos esforzindonos por conseguirlo, situados ahora en una perspcc-
tiva historica. Desde esta atalaya de la historia, la filosofia es algo que
el hombre griego empezé a hacer en el siglo VI a. C. Lo que ha quedado
para nosotros son los escritos, de los que la iniciaron, sin usar la palabra
“filosofia” y, con toda probabilidad, sin sospechar el destino que tendria
en toda la cultura occidental. La filosofia ha sido, sin exageracion, el
acontecimiento de esta cultura.

El examen de las fuentes es capital y a ellas hay que ir siempre. En
ellas nos encontramos, para nuestra tarea, con un pensamisnto expresado
en palabras. Son dos cosas diferentes y solidarias. Una palabra es un
signo oral o grifico (auditivo o visual, por tanto, casi siempre) que sig-
nifica algo, apunta a un objeto, lo seiiala desde una intencién mental. La
revelacion del ignificado de un texto nos viene dado por signos que
expresan, en una intencién mental, un sentido (si tratamos de reducirlo
a sus elementos mds simples inmediatos). Asi, la expresién griega *“‘mé-
tron driston”, consta de Xos palabras. Estas palabras expresan la referen-
cia de una mente humana a determinados objetos (el objeto “medida”,
el objeto “excelencia”) y entrafian un sentido. La referencia es un acto
que se logra gracias al sentido que una mente pretendi6é expresar, diri-
giéndose a ciertos objetos y seiialdndolos por medio de signos (en este
caso, palabras).

El hombre siempre tiende a simplificar al mdximo su tendencia
expresiva, procurando sintetizarla en palabras —claves cuando hace uso
del lenguaje. Este es un hecho lingiiistico. En el lenguaje, concebido
como afdn de comunicacién, concurren dos tendencias: al abarcamiento

rogresivo de lo real, que conduce a la reiteracién y enriquecimiento del
éxico, y el afin de sintesis, de reduccion, que le lleva a dar una carga
afectiva preferente a determinados vocablos. Desde el punto de vista del
lenguaje ambas parecen ser complementarias, pero desde el punto de
vista de la intencién mental son distintas.
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Pues bien, vamos a intentar obtener un cuadro explicativo y una
dilucidacién de la actitud vital de esta generacién en la que la filosofia
nace, deteniéndonos en su lenguaje y detectando sus términos-claves. Este
estudio lo completaremos exponiendo, en un segundo momento, la pro-
yeccién de sentido que recorre el uso de este lenguaje. Lo primero (lue
debe decirse al estudiar un lenguaje dotado de gran vigor y densidad
intelectual, es que el estudio no puede lograrse sin una detenida y esfor-
zada dilucidacién del sentido. Este sentido ha de lograrse desde los sig-
nos, tratando de descubrir, por la referencia objetiva (inversa a la direc-
cién recorrida, es decir, desde los signos, en nuestro caso, hacia la capta-
cién del sentido) lo que entrana como voluntad de expresion.

En el examen de las sentencias de los “siete sabios” nos encontramos
con familias de palabras que tienen un mismo nicleo de sentido y se
repiten a lo largo de aqué‘illas. Intentemos una clasificacién; 1) pala{)ras

ue denotan “medida”, “mandar”, “ordenar” (uétgov, doyeiv, TQoceTEY) ;
g) “logos” (habla), acuerdo, consejo (6poroyin), oupfoudn); 8) con el signi-
ficado de conocimiento o ignorancia (pnadeiv, aprender, yvvai, conocer,
guneipla, experiencia, téyvn, arte y técnica, cogia, sapiencia, govelv,
pensar, d68a, parecer) . 4) Conceptos morales (&ety), virtud, xakoorayadog
“bello y bueno”, dototog, superior, gnovdaios, cuidadoso, serio) . Abundan
preceptos de ética familiar y conceptos como “eboéfeia”, (buena disposi-
cién para con lo divino, veneracién, respeto sacro, etc.), felicidad
activiéad, actitud vital. 5) Términos que significan amistad o enemistad
éuaxdgiu), valentia, etc. Es frecuente y toda una insistencia, la wpaSig,
Phia; €Taipeia, comparerismo).

Los demds son secundarios y podrian incluirse en estos grupos. Asi,
“})aideia" (educacion), “epimélera” (cuidado vigilante), podrian in-
cluirse entre los grupos que significan “saber” y “ética”. Bia (violencia)
e UBgug, serian conceptos negativos de “areté”, “dike”. (Estamos tradu-
ciendo tal sélo aproximadamente, sin intentar una interpretacién inopor-
tuna en este momento) . Como resultado tenemos la primacia de aquellas
palabras que denotan “mesura”, “logos”, *“conocimiento”, ‘“ética”,
“amistad”.

1) El principio de mesura da la tdnica vital de esta generacién. Se
atribuye a Cledbulo la sentencia: “Lo éptimo, la mesura”. Mesura signi-
fica equilibrio y contencién. Nada debe ser desorbitado (Solén). La
vida humana debe transcurrir r{)or sus cauces con la regularidad y el
orden que ofrecen a la vista del hombre las grandes manifestaciones
civiles y césmicas (la polis y su organizacién, los astros y su trayecto-
ria) . Este requerimiento de contencién y equilibrio no esti muy aleja-
do de cierta concepcién *“econémica” de la vida social. Desear lo impo-
sible es vano (Khilén); prima la buisqueda de un reforzamiento del
hombre prevenido, escarmentado, con una triste experiencia de caos so-
cial y desorientacién. Esta exigencia de mesura se convierte en norma
de un bien obrar, de una “praxis” total. Abarca, por tanto, la vida hu-
mana entera y pretende regir toda humana manifestacién (en trato
social, costumbres, comportamiento, compostura personal y civil, etc.).

Puede decirse que esta norma de “mesura” constituye el tono domi-
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nante de la praxis de csta generacion, que es una generacién “ética”.
Caracteriza a la ética, en efecto, el sometimiento de la vida a un orden,
Erecisameme porque la vida queda concebida como lo que, por esencia,

a de ser ordenado, y, en cuanto ordenado, sometido. El sometimiento
de la vida a normas no es una violencia a que se condena a la humana
naturaleza; al contrario, es expresiéon cabal de esta “fysis”. Nace del
sentimiento de la propia responsabilidad personal; implica gobierno
de sf y ajuste (justicia entre el individuo y su medio).

2) Alma y cuerpo son como bienes que el hombre posee y que debe
vigilar (“Ten el cuerpo y €l alma en buen estado”, aconseja Cle6bulo) .
Vigilar es mandar sobre si, sobre el dnimo, y mandar sobre si es sobre-
ponerse. Y aquello a lo que hay que sobreponerse es la tendencia indis-
criminada al placer. El saberse mandar responde a un parejo y previo
requerimiento de saber ser mandado. La proposicién atribuida a Khi-
l16n, “manda sobre tu dnimo”, queda explicitada en Cledbulo (“sobre-
ponte al placer”) y toma una proyeccién “politica” en Solén (“Si has
aprendido a ser mandado, sabrds mandar”). Hay, pues, la virtud de
saber ser mandado (que no es servilismo ni incapacidad) y que apa-
rece como condicién para saber mandar. No hay gobierno de otros
(de la ciudad, por ejemplo) que excluya el autogobierno; por el con-
trario, lo requiere. ‘Al gobernar —dird Thales— “ordénate” a ti mismo".

Mandarse a si mismo es mandar, ante todo, el habla (el logos).
Lenguaje y pensamiento van al unisono para estos griegos. El habla
es la expresion mds acentuada y conspicua del ser humano. Se reco-
mienda (y admira, por tanto) la mesura en el hablar en cuanto al con-
tenido (Khilén: “No corra tu lengua mds que el entendimiento”), al
tiempo (Bias: ‘““Habla con oportunidad”). Se odia la ligereza y se apre-
cia el silencio (Bias: “Odia el hablar apresuradamente”; Solén: ‘““Pon
a tus palabras el sello del silencio y al silencio el de la oportunidad”).
Aspira esta generacién a una dignidad grave, carente, por cierto, de
humor y vida espontidnea. Esta tonalidad descubre todo lo contrario
que una vida abierta al lujo vital, al deseo de innovacién. Es una ge-
neracién conservadora de intencién vy, sin embargo, profundamente re-
volucionaria de hecho.

3) El conocer, debe estar preferentemente dirigido a si mismo.
Cada hombre es, para si, un problema. Conocerse es, en cierto modo,
dominarse. Por eso todo programa de orden ético destacard el cono-
cimiento de sf como condicién necesaria a la eleccién de una conducta.
Como un eco al imperativo de Khilén (“Condcete a ti mismo’”) responde-
rd la sentencia de Thales: “Dificil es conocerse a si mismo”. EI hombre
se pregunta por sf en un estado de incertidumbre por su ser mismo;
esta pregunta revela la ausencia de seguridad. Si el hombre de esta épo-
ca busca con tanta pasién la medida, el mando (arkhein), el conoci-
miento, expresiones de un mismo impulso, es porque no los tiene. Hay
toda una fenomenologia por realizar acerca de los supuestos de la bus-
queda de un conocimiento de si; en verdad, es el lema de toda feno-
menologfa. Que el hombre se pregunte por si mismo es una de las cosas
mds desazonantes y extrafias que existen.
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Esta contencién, este escarmiento del hombre griego filésofo, lo
conduce a una limitacién evidente de sus posibilidades vitales. Y es
caracteristico de esta generacién advertir, justamente, esto. El hombre
es €l ente, no que debe limitarse, sino que estd sujeto a limite; en un
doble sentido: estd sometido a ciertas posibilidades (que lo constitu-
yen como ser determinado) y sometido al requerimiento de elegir en-
tre sus posibilidades, algunas. De ahi la necesidad de mesura y el so-
metimiento a norma. Toda la obra de estos legisladores y “sabios” de
todos los puntos de la Hélade —y que fueron en la rea{ida-d mids de
siete, toda una generacién— es una obra normativa y educadora.

El conocimiento, el saber, no es ya ingenuo. No se quiere conocer,
sin mds, cualquier cosa util. Obsérvese que no tienen una idea de cudl
puede ser el objeto preciso y determinado del conocimiento (en cuanto
al mundo exterior). Esta imprecisién coincide con la siempre abisal
pregunta por si mismo. No obstante, encontramos en Sol6n la frase:
“Darids testimonio de lo no manifiesto por medio de las cosas mani-
fiestas” (ta dgavi) toig pavegois texpaigov) . Cualquiera que sea la indo-
le de la objetividad avistada (ético-politica o metafisica), la frase revela
la conciencia de que el objeto de un conocimiento en sentido hondo
no se encuentra a la mano; que no es lo aparente o lo fenoménico aque-
1lo que ha de conocer el saLio. Ta afané, lo no manifiesto, es lo que
no se muestra como dato, Fero que puede ser conocido por medio de
lo que se manifiesta (tois fanerois). De uno de los pensadores de esta
generacién nace la filosofia con la pregunta por la “fysis” (aquello
que, al manifestarse apunta a lo no manifiesto) .

4) El tono ¢ético, lo hemos dicho y hay que insistir, es predomi-
nante. Y para el griego de todos los tiempos, ética es bﬁsqueda de
areté, que nosotros traducimos muy imprecisamente por ‘“virtud”.
Nuestro término refleja alguna nota esencial al menos: “virtud” pro-
cede de *virtus”, la cualidad y actividad del “vir”, el varén. Virtud sig-
nifica, en los origenes, fuerza y coraje. También “areté” significé la
cualidad de Ares, el noble valor guerrero. Después se aplicaron ambos
términos a toda facultad o ‘“‘virtualidad”, al conocimiento (o virtuali-
dad para hacer algo; de ahi el virtuoso en musica, por ejemplo). Pues
bien, la “areté” conserva y destaca estas dos notas, ya en esta genera-
cién de los Siete. Es una propiedad de autodominio y para ello hay
que tener “valor”; y se logra con el conocimiento de si. De este modo
valor y conocimiento quedan conjugados en esta actitud ética. Le ca-
racteriza su ambicién de universalidad.

La pregunta filoséfica capital (por la “fysis”) va a nacer desde un
determinado temple vital y animico. El hombre de esta generacién se
encuentra en la forja de una nueva concepcién de la vida. Mds que
concepcién de vida, diriamos que destaca una actitud vital, dominante.
Desde ésta brota, como una especial dimensién, la vida teorética.

5) La amistad se recomienda como “cultivo” (“Respeta (gvaefer)
a los amigos”, Sol6n; “Cuida la camaraderia”, Pitaco). Encontramos
toda una cultura de la amistad. Como tal, tratard de hacerse extensiva
y quedard proyectada universalmente: “No hagas ti lo que odias en el
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préjimo” (Pitaco). La disEosici('m a la amistad no nace de una opti-
mista concepcién del hombre. L.a mayoria de los hombres son malos,
para Bfas. A pesar de esto hay que esforzarse por actuar, hasta en la
reprension de los actos de los «emds, como si la amistad vigilara al tra-
to (“Censura como si hubieras de ser inmediatamente amigo”, seguin
Periandro) . También en este aspecto la amistad es inconcebible sin la
ética.

¢Cuail es el modo de relacién de este hombre con los dioses? Puede
decirse, en parte contra la tesis de Ortega (es el punto en que su po-
sicién nos parece un poco de bulto, es decir, parcialmente inadecua-
da), que la tradicién no ha desaparecido ni el hombre ha perdido la
“fe”. Es menester toda una nueva descripcién del sentimiento de adhe-
sién a lo divino en los griegos, que no puede, probablemente, ser con-
siderada bajo el aspecto de la “fe”. Debemos hablar, mef'or, de la ma-
yor o menor distancia abierta entre el hombre griego y el estado de in-
genua adhesiéon al mito. Pues bien, podemos ahora seiialar cuatro eta-
pas, por lo menos, en el transcurso de la vida religiosa griega desde este
punto de vista: La primera seria ante-homérica, en la que el hombre
vivia inmerso en la vivencia del mito. La segunda se hace presente con
los poemas homéricos, intento que visa a ststematizar poéticamente el
mito. La tercera se nos muestra con la generacién de los poetas elegia-
cos. La cuarta con la generaciéon de la que fueron representantes exi-
mios los Siete.

Estamos ante una variedad distinta de hombre histdrico, de alcance
fundamental para toda la vida de Occidente. Las sentencias estudiadas
han sido recopiladas en tiempos posteriores y de acuerdo con un crite-
rio, posiblemente extrafio a la época en que se escribieron. Pero, por
dilerente que haya podido ser el criterio de seleccién, el material estd
ahi para poner de manifiesto la profunda diferencia que media entre
el hombre griego a mediados del siglo VII y a fines de este siglo. Por
eso podemos decir que nos encontramos ante un tipo de hombre dis-
tinto, es decir, ante modalidades de vida que abren al hombre de ese
tiempo nuevas posibilidades histéricas. No puede negarse el hecho de
un angostamiento de las posibilidades del hombre griego antiguo. Di-
riamos que entre el hombre ‘“‘medieval” (guerrcro e ingenuo) vy el
hombre “burgués” de las ciudade comerciales hay un abismo. La filo-
soffa nace en este medio, como la epopeya en las cortes de los reyezue-
los homéricos.

El hombre, al comienzo del filosofar no es optimista, ni podemos
decir que campee en él un dnimo sereno. Mucho menos es jovial. Si se
me permite la expresién, es un hombre “escarmentado”, con una expe-
riencia de desazén y de penosa existencia histérica (cdmo se concreta
en el hombre —planta de unos aifios— la experiencia de los ancestros es
un tema esencial para una psicologfa de la historia) . No obstante, un
hombre que ha logrado reducir el pathos anterior y vive recuperado.
Ha encontrado un nuevo camino e inicia los primeros pasos por él.

Los datos de e ta recuperacién no es dificil senalarlos: 1§ se im-
pone la exigencia y fe en la mesura. La mesura se logra, 2) por medio
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del sometimiento de la vida a un orden estricto, por el autodominio. No
se entrega a la ciudad incondicionalmente, ni a los placeres; ha adqui-
rido una ténica de fortaleza y severidad y se arraiga en él, con insis-
tencia, 3) la adhesién al conocimiento y a las “facultades” que le han
de permitir adquirirlo (nous, frénesis, etc.). Desde este ‘“saber” espera
encontrar una forma nueva, mds pura y propia, de vinculacién con los
dioses.

El proceso que hemos llamado de recuperacién coincide con un
intento de salvar a la tradicion. Ahora bien, la tradicién no puede ser
salvada sin un nuevo vinculo con lo divino. “Habla de los dioses como
son”, leemos en Bias. Y también, “Lo bueno que hagas atribﬂyelo a los
dioses, no a ti mismo”. En Solén encontramos esta sentencia: ‘“‘Con-
sulta a los dioses”, y en Pitaco: “Cultiva la veneracién (eusébeia)”.
Para poder hablar de los dioses como son, hay que saber cémo son. Los
dioses, se supone, tienen una forma de ser que les es propia; no cual-
quiera. A la primitiva y regocijada concepcién proteica de los dioses,
en quienes todo era gracia, espontaneidad y abandono, es decir, en que
no habia sometimiento a un orden de la conducta, sucede, una severa
idea de ellos (Jenéfanes hablard, poco mds tarde, de la idea de los
dioses, de su forma propia de ser (dedv idéag) . (La libertad de los dioses
se entiende en Homero como absoluta arbitrariedad. Zeus, el padre de
los dioses y de los hombres, es un personaje violento y pasional, una
potencia descomedida. Ya en esta nueva generacién de pensadores se
duda de la verdad de esta expresién mitica, no de la existencia de los
dioses. Una elemental fidelidad a la realidad de lo divino (expresién
de mesura también) ha de evitar la imaginacién caprichosa y el decir
lo que se quiera.

El sentimiento de fidelidad debe entenderse, primariamente, como
religacién; el hombre estd religado a lo divino, y este sentimiento apun-
ta a dos convicciones: hay que evitar suponerse libre mds alld de lo

ue el limite impuesto a la condicién humana lo permite y todo lo me-
jor del hombre debe reconocerse de procedencia divina. La consulta a
los dioses debe servir de direccién a la conducta. En este sentimiento
de veneracién (eusébeia) se encuentra la forma griega de fe.

En suma, la relacién con los dioses se establece a través de un re-
glamento ético. En esto, esta generacién es rigida. La primacia de la
actitud ética da el tono de esta relacién, lo que significa que ellos
creen vislumbrar asi la auténtica forma de trato con los dioses. Un
paso mds alld y Jenéfanes avanzard en el proceso de autoextrailamien-
to, proponiendo que ni en el aspecto ni en el pensamiento el hombre
se asemeja al Dios (Zeus). Se insistird en destacar a uno de los dioses
como sobresaliente, superior (hasta Arist6teles), lo que coincide con
los primeros intentos sistemdticos de investigacién sobre la “fysis”. La
quiebra entre vivencia mitica y conciencia religiosa se ha realizado
plenamente. En los origenes el hombre se encontraba sumergido y a
expensas del mito; en los fil6sofos el hombre intenta dar expresién a
lo divino desde el conocimiento y la ética. No es que no crea en los
dioses; pero cree desde si, o si se quiere, desde [uera de la conciencia
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mitica. De ahi que se encuentre ante el problema de dar sentido a esta
relacién. A este proceso de racionalizacién no sucede un antropomor-
fismo de lo divino; todo lo contrario, un extrafiamiento progresivo de
la realidad humana frente a la divina. El proceso antropocéntrico se
opone abiertamente a la tendencia antropomorfica, o con mayor rigor,
a medida que el hombre se extrafia en la relacién espontdnea frente a
lo divino, (ﬂo divino se convierte en realidad “naturalmente” distinta,
que es necesario considerar.

Ni siquiera en el momento de maxima crisis, en las amargas elegias
de Arquiloco, el hombre pierde su creencia en la existencia de dioses.
Lo que pierde es la forma de vinculacion. Y lo que este fendmeno des-
taca es la ausencia de una clara idea de ellos. A salvar esta situacién
acuden los hombres de la primera generacién de pensadores. Ahora
bien, esta salvacién del acerbo tradicional, al insistir en la idea restric-
tiva de lo divino, aleja mds a los dioses. Vale la pena considerar con
algiin detenimiento este punto. El sometimiento del hombre a una con-
ducta éticamente normatizada, intensifica el proceso de extrafiamiento,
en cuanto propone una idea de los dioses vista y forjada desde la fro-
nesis. En vano se pretendera hacer de ella un don divino. La frénesis,
que podriamos caracterizar breve e inexactamente, pero con carga sig-
nificativa, como razon prdctica, surge y progresa movida por un inten-
to de individualizacién. Y este intento centra el mundo de los dioses
en el entendimiento del hombre y los ideales de conducta. No lo recibe
de fuera, de los dioses; nace desde ¢l mismo. Los dioses, en efecto, se
alejan, y mds se alejardn cuanto mds avance el proceso de racionaliza-
cién al pasar desde la razén prdctica a la razén teérica, o volig (nous),
sea esto dicho con todas las reservas debidas a la adecuada interpreta-
cién del sentido del nous.

En consecuencia, la modificacién paulatina de la conciencia mitica
no debe entenderse en el sentido de una volatilizacién de la tradicién
y de la fe (en esta circunstancia griega), sino como un proceso de pér-
dida de la vivencia mitica y de alejamiento de lo divino. La crisis —el
abismo— se abre cada vez mis y el hombre sélo puede intentar colmar-
la con su “razén”. Pero esto abre ahora una nueva perspectiva vital,
sélo parcialmente religiosa: la sofia. La filosofia es producto de esta
crisis y es, por esencia, crisis.
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