Luis Campodonico

DEFINICIONES PRIMERAS DE LAS RELACIONES
CREADOR-ARTE-FOLKLORE*

Je veux n’emprunter au monde (visible) que des
forces — non des formes, mais de quoi faire des
formes

MoONSIEUR TESTE

LA BUSQUEDA insistente, el ejercicio constante en el pensamiento, es con-
dicién unica del creador. Cada generacién, unos pocos solitarios de
espiritu —monarcas sin vasallos— dan un paso distinto de la idea a lo
desconocido, empujan sombras hacia los limites, como si no supieran
que ese paso no los conducird a ninguna parte, que las sombras resbala-
1dn entre sus manos.

De su bisqueda, el creador hace un canto. En él —orgullo supremo—
vivir es pasear, cantando, su caddver, mientras las obras, puntos de luz,
corren, entrecruzdndose a veces, para detenerse fuera de sus autores, lejos
de su alcance, sin tumba fija.

Rodeados de incontables seres que, en una infinita gradacién de
matices, son mucho mads de lo que existen (buscan) y cuyas ideas espo-
radicas constituyen repeticiones triviales, deformaciones, esos solitarios
intentan tejer un pensamiento organizado, coherente, tendido de un
extremo al otro de la vida, y del que cada obra es una prueba: Sacrifican
su existencia por existir. !

Lo abstracto es la forma mas pura de la realidad —es la realidad
referida, por analogia, a un esquema, a una sintesis; a fin de compren-
derla, el creador la mira a distancia, se vuelve ella en la perspectiva.
Por tanto, si su desmesurada singularidad precede la comparacién con
los demas y reside en su misma naturaleza, en su inteligencia (intelli-
gentia) , la diferencia se acentiia sobremanera porque su vida, doblemen-
te sola, niega sin descanso, como una soberana obsesién, las vidas inuti-
les, demasiado engafiadas, que se agitan en torno a €L

* El autor desarrolla aqui ciertos puntos Pierre Garnier. Librairie Les Lettres, Col-
expuestos sumariamente en su libro sobre lection Parall¢le (bilingiie); Paris, 1956,
Mauel de Falla, Editions du Seuil, Collec- 159 pp. Cit. en la Introduccién del tra-
tion “Solfeéges”, Paris, 1959. * ductor, p. 17: “Ils sacrifient leur existen-
! Gottfried Been: Poémes traduits par ce pour exister.”
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El ancho carnaval, la inconsistencia excesiva que asedia al silencio
de los pocos, es, sin embargo, imprescindible y justifica la rareza de
quienes, entre dos estudios de si mismos o del mundo, lo contemplan,
mds o menos sorprendidos.

Constantemente en busca de una verdad (absoluta y sistemdtica en
el filésofo y en el hombre de ciencia, aparentemente parcial y aislada
en el artista), ellos obtienen su poder de una existencia perpetuada.
Terrible distincién que ensancha y ensombrece el muro que separa su
morada de las otras —extrafio muro que sélo se agujerea desde dentro:
a la posibilidad de reconstruir los elementos de un universo probable—,
al genio, al creador agrega el habito del genio.

El tiempo del hombre, su tiempo, constituye la Unica prueba que
tiene de la eternidad. Vencerlo cotidianamente, durar, recomenzar, bus-
cando, cada dia —ha sido en el creador decisién primera,'y la necesidad
de perfeccién, su inmediata consecuencia. Tratando de inventar perfec-
ciones que le sobrevivan, obra como si de ellas le fuera dado sustraer
para si algun reflejo que le permita participar de su posible permanen-
cia. Apremiado por la muerte —creadora de todo movimiento—, él aspira
a eternizarse en la voluntad de ser perfecto. Y cuando lo consigue, lo es
Unicamente en sus obras que, dolorosa paradoja, han dejado de ser él.

En su condicién diferencial, el hecho, el acontecimiento (““la espu-
ma de las cosas”) no ocasiona cambios. Pensamiento y creacién son actos
interiores, en los cuales las' dimensiones espacio-tiempo se anulan. La
vida resulta pretexto de meditacién y construcciones, y los actos vitales,
aplazamientos, equivocaciones —descansos en el trabajo. Cada construc-
cién, cada arquitectura concluida es un momento detenido, cristalizado,
del pensamiento.

A través del hombre —punto de partida de esta creacién ajena al
mundo, superpuesta a la naturaleza—, en arte, las formas se contintian
adoptando cada época modos nuevos. A esa continuidad establecida de
unos a otros, la llamaré tradicion interior, y consiste en la absorcién, por
un creador, de aquellos que se le asemejan. Asi Valéry, por ejemplo, es-
tudiando a Mallarmé o a Leonardo, descubre varios Valéry escondidos,
se reconoce en ellos; lo mismo Sartre, encuentra en Kierkegaard los pri-
meros Sartre. El creador aprende a verse mirandose en otros.

La obra ajena es, pues, un espejo; de ahi que, en ciertos casos, dos
creadores se encuentren en un tercero: Gide sitiia justamente la accién de
agente reactor del espejo: su poder viene de esto: que no ha hecho sino
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revelarme alguna parte mia aun desconocida por mi mismo; no ha sido
para mi sino una explicacion —si, una explicacion de mi mismo. ?

La otra accién de la tradicion interior es la que se observa en la
necesaria explicacion de Debussy a través de \Wagner. El musico francés
halla en el alemdn un anti-Debussy; la asimilacion se produce en la sor-
presa del hallazgo primero, luego, en la reaccién violenta contra €él.

Sea por semejanza, sea por antitesis —por aceptacion o por reaccion—
en la cadena de creadores, cada uno supone la absorcién de sus semejan-
tes y contrarios, lo que explica sus pasiones por o contra, tales creadores
anteriores. Gide llama a estas ultimas, aceptando una convencidn, las
“incomprensiones (que) constituyen la definicién del gran hombre”. 3

La asimilacién por semejanza, incluso entre contemporineos, no
despierta en el creador sino aspectos, fragmentos de si mismo, y de consi-
guiente no desemboca nunca en imitacién. En literatura, un ejemplo de
esa imposibilidad de dejar de ser él, pese al contacto con un espejo quiza
mds potente que su luz, es el de Verlaine, siguiendo su camino indemne
del huracén casi insoportable de Rimbaud. @tro tanto sucede, en musica,
con Erik Satie respecto de Strawinsky.

Rodea a la tradiciéon interior, como un circulo concéntrico, otra
que no es sino la herencia biolégica modelada por el medio ambiente:
un compuesto racial-nacional. Provisionalmente, la llamaré tradicion
exterior, por oposicion a la primera, ya que constituye una continuidad
ajena a la voluntad.

Si la tradicién interior se establece segiin exigencias instintivas revi-
sadas mediante reflexién, la exterior, en cambio, se la sufre. Como todo
hombre, el creador estd determinado por ella de antemano, desde el dia
en que fue engendrado; aqui, su mayor posibilidad es aplicarse, licido,
a averiguarla, a fin de corregirla en beneficio de sus necesidades forma-
les. Conocimiento y correccién van casi juntos.

Mientras corrige su tradicion exterior, el espiritu histérico, implici-
to en su personalidad, impregna, desde los primeros tanteos, su tradicion
interior. La obra surge de la conjuncidn de esos dos elementos indisocia-
bles, yo-época. Luego: crear es, también, identificado con la época, des-

2 En Prétextes (Réflexions sur quelques
points de littérature et de morale) ; Paris,
1947, 254 pp. Mercure de France, éditeur.
En p. 14: “sa puissance vient de ceci
qu’elle n'a fait que me révéler quelque
partie de moi encore inconnue a moi-mé-

me; elle n’a été pour moi qu’une explica-
tion —oui, une explication de moi-mé-
me.”

3 0p. cit,, p. 18: “incompréhensions (qui)
font la définition du grand homme”. Es

¢l quien subraya.
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cubrirse primero y sufrirse, corrigiéndose, después. Una obra contiene la
demostracién (sentido matemdtico) parcial del autor y la explicaciéon
particularizada de su época.

Entre los innumerables espejos —agentes reactores— que se le ofre-
cen, si los mds poderosos son los antecesores semejantes o contrarios
(tradicion interior), y, los menos, sus contemporidneos (en cuyo caso
se habla confusamente de “influencias” que debemos entender como
absorciones) otros existen, en apariencia afuera, que esperaban en él
la oportunidad de mostrarse.

Todo es transformable en agente reactor: hay solo diferencias de
grados, variables —como la conciencia del acto de absorcion—, segin los
creadores y las obras. Quien crea, se oye sin cesar en todas partes, busca
llamados que le faciliten la actualizacion de su ser, pretende realizarse.
Crear es, pues, una egocion,* o sea: un acto que aspira a la expresion
mas completa de un Ego —el Ego corregido del creador.

11

El folklore en el arte de la musica permite una clara ejemplifica-
cion de lo que precede. Adoptado conscientemente por diversos creado-
res, el folklore ha desempefiado el papel de agente reactor, intermitente,
desde la Edad Media, por lo menos, y, sin interrupcion, desde mediados
del siglo pasado. L.a musica folkldrica ha revelado a ciertos compositores
aspectos de si mismos. Antes de considerarla en tanto que agente, es
menester situarla en relacion con la musica culta.

Musica natural ® o folkldrica es aquella anénima, difundida —segin
invariables formas de cancién o de danza, y por tradicién oral—, en co-

¢ El neologismo me parece indispensable.
5 La denominacién “muisica natural” fue

Barték da una definicién restringida y
parcial de la miisica folkldrica, sin usar

empleada por primera vez, que yo sepa,
por A. Oulibichef, en su Nouvelle bio-
graphie de Mozart, Mosct, 1843. El musi-
cblogo espaiiol Felipe Pedrell la tomé de
¢l. Carpitella, critico italiano, la retoma
en su edicién de los escritos de Bartok:
Scritti sulla musica popolare a cura di
Diego Carpitella, prefazione di Zoltdn
Kodaly, Milano, 1955, 305 pp. Ed. Scien-
tifiche Einaudi. En la p. 75 de ese libro
(art. “Che cos’® la musica popolare?”)

sin embargo la denominacién menciona-
da, que no utiliza nunca. Erraria, en todo
caso, quien incluyese en esta definicién a
la musica pseudo-popular (jazz, etc.) -—que
Barték (p. 74 op. cit.)) llamara “popula-
chera”— sin relacién con el folklore, y
que, por no cumplir, respecto a la muisica
culta, mds que una funcién de accidente,
no es tenida en cuenta tampoco en Mu-
sicologia.
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lectividades sin contactos frecuentes y s6lidos con la vida ciudadana. En
un estado primario el hombre encauza espontdneamente sus energias en
manifestaciones folkldricas (poesias, canciones, danzas), que los socié-
logos llaman “artisticas”, porque, definidas dentro del panorama social,
constituyen fenémenos no ttiles que tienden al arte. Vistos desde el arte,
esos fenémenos quedan, empero, a medio camino: tienden a él, sin
alcanzarlo.

La primera diferencia entre la musica folkldrica y la culta es una
diferencia de finalidad que no implica, sin embargo, oposicién. En efec-
to: arte y folklore, aun utilizando medios semejantes, difieren en el
objetivo. El folklore persigue la realidad natural; el arte apunta a
trascender lo natural para alcanzar una forma purificada de la realidad.
De ahi el conocimiento profundo de ésta, aun intuitivo, imprescindible
al artista, y sin el cual no sabria operar la purificacion.

Un ejemplo: entre las relaciones humanas de la vida y las del tea-
tro, ya en el lenguaje y en los gestos, hay la diferencia que va de la
sinceridad irreflexiva a la sinceridad construida. No en vano los distrai-
dos llaman ‘“‘teatrales” a los gestos que se apartan de la comodidad y del
hdbito, a los gestos con busqueda.

Otro: entre la fotografia y el cuadro, hay la diferencia que va de
la naturaleza impersonal a la naturaleza vivida, del objeto muerto —al
menos para el hombre— al objeto vivo en el pintor. Véase las sillas de
Van Gogh. (¢No se incurre en una graciosa contradiccién al llamar natu-
raleza muerta a una porcién de naturaleza que acaba de detener, preci-
samente, un instante vivido del pintor?).

La correccion de la realidad tiene entonces, no un sentido de me-
jora aplicada al objeto (o sujeto) imperfecto, tal como se entiende muy
a menudo, sino de transformacién a través de una personalidad. (Per-
sonalidad — temperamento gobernado por la razén en ejercicio perma-
nente, o, dicho esquemdticamente, tradicién interior mds tradicién ex-
terior corregida.) La realidad insegura de antes se vuelve en la obra
realidad unificada. Igual que entre la naturaleza y la pintura, la distan-
cia que separa la musica folklérica de la culta —el antes del después de
la creacién— es el infinito.

Asi, mientras en el folklore lo importante es el texto, los aconteci-
mientos, en la obra de arte el tema y los actos (el “argumento”) no cons-
tituyen, justamente, mds que pretextos. Los personajes de una pieza
teatral participan de una serie de valores en relacién aparente con los
naturales; la razén pretexto-sujeto es formal. Lo mismo, el artesano es al
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artista lo que la naturaleza al arte; ¢l busca el mayor acercamiento po-
sible a los modelos naturales, quiere confundirse con ellos, perecer en
la identificacion. Cantor y bailarin folkléricos son artesanos cubiertos
por la sombra benéfica del anonimato.$

Una segunda diferencia es la ausencia de jerarquias en el folklore.
De acuerdo a una escala de valores se establece, en musica como en todas
las artes, grados de importancia entre las obras, o sea, grados de valor
técnico, de representacion histérica, de complejidad en lo perfecto, de
eficacia, etc. Si se toma una serie de compositores con fuente folkldrica,
se propondrd, por ejemplo:

1 obra de Bartdk
2 Grieg

3 Dvorak
4 Smetana

En este cuadro, aun parcial —ya que no incluye a todos los composi-
tores que se han mirado en el folklore— las relaciones, las proporciones,
parecen justas.

Semejante evaluacién es imposible en el folklore, porque la mani-
festacién se da en un solo plano limitado a priori, en los cinco continen-
tes, a férmulas tinicas y a las formas citadas —la danza, la cancién. Exis-
te pues una limitacién no sélo formal sino esencial. Esto vuelve super-
fluas las calificaciones, excepto aquellas que se refieran a la mayor o
menor fidelidad con que se sigue la férmula prevista. Todas las mani-
festaciones folkldricas se parecen, y ninguna propone ni turbaciones (an-
te la forma nueva, inesperada, proveniente de la singularidad, de un solo
hombre) ni reflexiones (ante la organizacion de las ideas) —, dos de
las consecuencias del arte.

Compruébase asi un efecto: ¢la causa? Es que, dada la ausencia de
creacion, el folklore cambia s6lo en apariencia, en circulo, vuelve siem-
pre al punto de partida; se modifica pero no evoluciona, no conoce po-
sibilidades abiertas de transformacion. Sus modificaciones minimas, in-
tervienen en el color, el decorado, el vestido. Como alguien dijo en

® La expresion es de Bartok. winsky en su Poética Musical. Asi como
Por supuesto, no uso aqui el término el arte supone la naturaleza, el artesano
““artesano” con el sentido que le da Stra-  va incluido en el artista.
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broma, de una danza popular: no se modifica mds que agregando, por
ejemplo, una cinta roja al sombrero del bailarin.?

En el folklore, la manifestacidén es instantdnea y depende del mo-
mento en que acaece. Los cambios introducidos en el molde habitual
por el cantor o bailarin, se deben al humor del dia, a la participacién
muy o poco alentadora de quienes dan palmadas, bailan o cantan con
¢l, y hasta al estado del tiempo y al resultado de la cosecha. Si las va-
riaciones en la interpretacién son provocadas por el ejecutante, como
en musica culta, la diferencia reside en que la manifestacién folklérica
no remite a una forma definitivamente determinada por una notacién
precisa. En musica, en cambio, la obra existe antes y después del intér-
prete; en el folklore existe solamente en la ejecucién, y varia cada vez en
un margen vago pero previsible. (Cardcter de improvisacién, contrario
al del arte: creacién simultdnea.) La falta de notacién corresponde a la
falta de una obra potencial existente, fuera de la ejecucién, en el papel.

Esta observacién lleva a recordar que la musica folklérica vive en
un marco, condicionada por otras manifestaciones, lo que constituye
una tercera diferencia, sin duda la mds apreciable, a saber que, aun
cuando desempefie un papel preponderante, la musica no es sino un
elemento integrante del acto folkldrico. Musica funcional, por tanto,
no en el sentido de la musica de cine —funcional dentro de la obra de
arte— sino dentro de una manifestacién social, ligada incluso a los
ritos del ciclo solar o a las ceremonias colectivas: bautismos, casamien-
tos, entierros, etc. Por eso Barték pide que se la sitie en el vestido, en
la respectiva sociedad, en su historia.8

A tal punto es esta musica un componente del acto folklérico, que
para comprenderla, el musicélogo debe obligatoriamente estudiar los
datos etnograficos, histéricos, politico-sociales, econémicos, asi como, en
el plano musicolégico propiamente dicho, las relaciones entre cantor y
canto. O sea que la manifestacién carece de valores extra-histéricos, y su
recepcion es incompleta sin el conocimiento de sus valores histéricos.

? Dominique Sarrel: “elle ne se modifie
qu’en ajoutant, par exemple, un ruban
rouge au chapeau du danseur”.

La imposibilidad de evolucién explica
que el folklore se halle en vias de desapa-
ricién. En los siglos préximos, la discipli-
na de estudio llamada Folklore sera cien-
cia auxiliar de la Arqueologia. Debo indi-

car que, por supuesto, no van incluidas
en la nocién de folklérico, las nociones
de “prehistérico” ni de *“primitivo”. Lo
prehistérico y lo primitivo contienen una
virtualidad, y pueden por consiguiente
evolucionar.

8 Scritti cit,, p. 65. En italiano en el libro,
y en hingaro en el original.
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Partiendo de esta comprobacién, Bartok llega a decir que, de mane-
1a general, las melodias de colecciones escritas o impresas pueden ser
consideradas como materia sin vida. Y mas lejos: no basta aprender las
melodias. Tan importante como esto es ver y conocer el medio en cuyo
seno viven esas melod‘as. Es menester ver la mimica de los paisanos que
cantan, participar en sus regocijos, en sus danzas, en sus bodas, en sus
navidades, en sus funerales...®

Por esta razén, solo presenciando el acto folkldrico se lo conoce, vy
si se pretende dar cuenta exacta de él, sin alteraciones, no hay otra
solucién que filmarlo.

111

La tunica evolucion, aparente, del folklore al arte, se produce con
intervencién del creador. Este transforma al folklore y la obra resultante
se separa de su fuente, desaparece de la zona folkldrica que seguird in-
mutable. Una vez tratada, la materia es algo distinto, otra cosa; las
comparaciones, puramente analdgicas, se establecen a posteriori. Entre
una danza popular hungara, por ejemplo, y lo que obtiene Bartok em-
pledndola, es inexacto fijar relaciones, fuera, por supuesto, de las mu-
sicoldgicas estrictas, porque la distancia que separa ambos momentos es
infinita. Creacién popular y creaciéon culta se dan en dos planos dife-
rentes que nunca habrin de encontrarse. Un esquema falso seria éste:

9 V. Bela Barték, sa vie et son oeuwvre; a leurs danses, &t leurs noces, i leurs

publié sous la direction de Bence Sza-
bolcsi, Corvin éditeur; Budapest, 1956, 351
pp- En p. 146: “d'une facon générale, les
mélodies des recueils écrits ou imprimés
peuvent étre considérées comme une ma-
ticre sans vie”. “...il ne suffit pas d’en
apprendre les mélodies. Il est tout aussi
important de voir et de connaitre le mi-
lieu au sein duquel vivent ces mélodies.
11 faut voir la mimique des paysans qui
chantent, participer a leurs réjouissances,

Noéls, a leurs funérailles...” En francés
en el libro, y en hingaro en el original.

Este libro incluye un excelente anali-
sis técnico y formula la teoria de la mu-
sica de Bartok. También contiene algunas
cartas. Lamentablemente, quienes han se-
leccionado los articulos olvidan demasiado
los escritos del autor que maltratan cier-
tos mitos, y que se encontrardn en cambio
en la edicion italiana cit. mas arriba. (V.
en particular las pp. 129, 220, 284.)
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por el cual el documento popular se elevaria a la categoria de arte. Dicha
elevacion implicaria una transiciéon, un cambio por grados sucesivos,
que no existe: el cambio es total, mdgico.

Para denominar ese innominable paso sobre el vacio infinito, y
a fin de completar una terminologia rigurosa, utilizaré la palabra trdn-
sito (transitus) entendiéndola como pasaje o cambio sin progresion. Ya
el verbo emplear es inexacto cuando digo que el compositor “‘emplea”
la musica folklérica. En su lugar debemos suponer: tomar concreciones
imperfectas de una andénima voluntad de expresién que ha actuado de
agente reactor, para corregirlas y desarrollarlas junto a ideas propias y
como tales, con mira de crear la obra de arte.

En el caso antes mencionado, Bartok toma no esa danza en particu-
lar, sino todas las del mismo género. Con otras palabras: al utilizar pro-
cedimientos que esa musica natural encierra (escalas, intervalos, enlaces
de acordes, ritmos, etc.) y adaptarlos a su propio lenguaje, Bartok apro-
vecha de una sola vez, bajo una apariencia ocasional, todas las danzas
que contienen esos mismos procedimientos, todas las de espiritu similar.

Desechando los casos posibles de ese espiritu, el compositor se apro-
pia los procedimientos y los unifica. Aunque formalmente inseparable,
por analogia, de la fuente, la obra del miisico es entonces (después) una
unidad estética nueva.

Si se observa la operacién desde el folklore, se comprueba que la
musica natural ingresa a la culta cuando la mano del musico la extrae
del acto folkldrico despojandola de sus sobreentendidos. En efecto: los
concomitantes inherentes a la danza y a la cancidén populares, pierden
vigencia, quedando con un tnico valor ornamental, adicional, o bien
desaparecen totalmente si son incomprensibles sin sus antecedentes.
Entre otros, el texto o la coreografia de una cancion o una danza, su-
ponia: la situacion —las relaciones— de los personajes; los hechos cono-
cidos en el pueblo; la época del afio en que se canta o baila; la historia
misma de la raza o de la colectividad. Dado que la obra sera, por de-
finicion, universal —receptible, tedricamente, por cualquier auditor— los
elementos que conformaban la tradicién exterior de los participantes
del acto folkldrico, lo tipico, en el sentido mas inmediato, es trascendido.

Lo tipico, condicién esencial del folklore, constituye una subs-
titucion del acto imprevisible por otro previsible, de modo que el
gesto tipico estd condicionado de antemano, como una suerte de reflejo.
Tipico: lo que todos los habitantes de un lugar suelen hacer; suma de
clisés de que se sirven en el lenguaje hablado (de ahi una de las dife-
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rencias con el llamado literario) para saludarse, fingir que se interesan
unos por otros, despedirse; conjunto de férmulas, en suma, transmitidas
por la tradicién exterior. Su fin es simplificar las relaciones, reduciendo
lo personal e instaurando un modelo (tipo) general, del que no sea
posible temer lo inexplicable. Grosso modo, tipico es lo que todos hacen
—ergo, auténtico de nadie.

Tal reduccién a la tradicidn exterior limita la comprensién de quien
no pertenece a la colectividad en cuestion y hasta la elimina por com-
pleto cuando se trata de practicas que so6lo un habito vuelto “segunda
naturaleza” admite sin protestar. Numerosas costumbres “curiosas” en
los pueblos primitivos son ilustracion de ello, y algunas no represen-
tan quizd sino un inconsciente medio de defensa que les asegura a priori
la independencia frente al extranjero eventual.l® Tipico es, pues, acuer-
do mutuo sobreentendido, costumbre; eliminacion de diferencias indi-
viduales, huida del interés particular al general-convencién, por consi-
guiente, destinada a uniformar la expresion.

Ahora bien: convenciones semejantes nada tienen que ver con las de
la obra. Si las de la filosofia son dictadas por la légica y las de la ciencia
por la experiencia, en arte las convenciones son elegidas, organizadas,
no segin una norma comun y previa, sino siguiendo una ldgica y una
experiencia internas, dispuestas, al mismo tiempo, por la forma y por el
creador, en una adaptacion sucesiva que acaba por ser simultinea. Con-
venciones, claro estd, infinitamente singulares y unicamente formales.
El creador las propone, y el receptor debe entrar alli donde ¢l fue el
primero en aceptar y ordenar.

Aun en el caso en que el compositor viene a sintetizar un complejo
de convenciones histéricamente anteriores, es la suya una sintesis entre
otras posibles. El las organiza (las detiene), segun su criterio —un crite-
rio que se ha acomodado a su obra probable. El caso de Bach es ejemplo
irrefutable de sintesis de una larga época que no deja de ser, pese a todo,
personal: es una sintesis-Bach.

En resumen: puesto que creacioén es igual a tradicion exterior asimi-
lada por una personalidad correctora y de acuerdo con una tradicién

® Nétese que la perplejidad frente a lo  ultima instancia, formal, reductible a es-

folklérico —en cierto modo similar a la
que se produce frente a lo primitivo— no
es de la misma indole que la dificultad
de comprensién entre dos culturas dife-
rentes. El sobreentendido cultural, es, en

quemas generales y por tanto asimilable
por el razonamiento; el folklorico es gra-
tuito, por asi decir inventado, para po-
seerlo es necesario contar con la clave que
permite el acceso.
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interior, ningun compositor se manifiesta desde el folklore, sino sélo
a través de élL

Dado que el desprendimiento de lo tipico provoca el transito, for-
mularé la relacién arte-folklore, diciendo que el folklore se aleja del
arte en la medida en que aumentan sus sobreentendidos, y viceversa.
O, segun la férmula de Adolfo Salazar para las relaciones folklore-
musica: 11 el proceso de la musica basada en la tradicion popular o en
su evocacion mds o menos literal y auténtica, parece trazarse en razon
inversa de esa literalidad. O sea, que el signo mds reduce el plano artis-
tico a sus fuentes de creacion y el signo menos lo eleva a zonas eminentes
de la creacion personal: el proceso es, pues, el que va desde lo plural y
anonimo a la singularidad de lo genial.

Peligrosa retdrica. Entiéndase aqui “eleva” como una inexacta figu-
ra literaria y recuérdese la imposibilidad de progresion.

Gracias al musico, el valor estético parcial, insoluble, sin porvenir,
se vuelve valor estético total, absoluto. Entonces hablamos de arte —con
tradicién exterior en su origen, con fuente folklérica. Por lo que toca al
folklore, decimos que ha sido admitido a una estructura superior y defini-
tiva. Liberando la energia de la musica natural y otorgindole otra uni-
dad, el compositor ha creado una forma —su forma. (Canalizacién del
folklore en una de sus infinitas direcciones posibles.)

Ahora bien: la tradicién interior crece siempre en detrimento de
la exterior, y al final la vence. Es decir, que mds de un creador afirma su
lenguaje y continta las formas que lo precedieron, transponiéndolas ha-
cia el futuro, y menos rige ese componente de la tradicién exterior llama-
do el medio ambiente —la raza actualizada. Gide comprobaba en una
polémica a propésito de ciertos “‘déracinés” de Maurice Barrés, que el
trasplante, saludable al fuerte, resulta negativo al débil. Ahora: el crea-
dor es un fuerte por definicién, y su fuerza (movimiento virtual), ese
vigor que le empuja inevitablemente, una vez elegido su destino, a cum-
plirlo, pese a todos los obstdculos, a ser haciendo. ¢No es, precisamente,
ese cardcter inevitable, lo que hay en él de mds irritante?

La educacion, la ensefianza —la formacién— lo marcan débilmente y
a menudo se priva de ellas. Beethoven no sabia multiplicar. En algin
modo autodidacto, ya que nadie puede ensefiarle el descubrimiento de
si mismo, todo creador posee la intuicién indispensable para descubrir

" Adolfo Salazar: La musica moderna  Buenos Aires, 1944, 518 pp. En pp. 487-

(Las corrientes directrices en el arte musi-  488.
cal contempordnco). Editorial Losada;
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los medios de realizarse, aun sin aprendizaje escoldstico. Pocos composi-
tores pasaron por un Conservatorio y rarisimos son los escritores que
conocieron las aulas de una Facultad. No hay creadores frustrados, pues
creador significa hacedor inevitable.

Su inevitabilidad aumenta a medida que la tradicién interior se
ensancha, reduciendo la exterior. Sobran ejemplos de creadores que han
logrado resbalar entre las coordenadas geograficas y que han sido lejos
de su medio, escapando en buena parte a la raza, rechazando incluso su
evocacion (su vivencia), presente en el folklore. La huida del ambiente
de origen o el destierro voluntario no han impedido la obra. La ciudad de
Paris es testigo desde hace largo tiempo.

Algunos han creado, pese al medio, contra él, en la carcel. ;Qué
cambios en la obra operaron el trasplante o el conflicto? La tinica res-
puesta licita es que, en su medio, agentes reactores distintos hubiesen
provocado, tal vez, variaciones de forma; pero ¢cdmo extender las varia-
ciones al valor intrinseco de lo creado?

La historia de la musica ofrece varios modelos de superacion, de
reduccion de la raza a valores universales. Citemos: el iniciador de la
opera llamada francesa (Lulli), un florentino; el primer romantico
alemdn (Beethoven), alemdn y flamenco a un tiempo; un romdntico
francés (Chopin), que resulta polaco. Lo mismo, el hungaro Liszt per-
tenece al movimiento germanico, y las dperas, asi como buena parte de
las obras de Mozart, son italianas.

Clima, lengua, formacién, tantos elementos de los que Taine dedujo
muchas maravillas, se vuelven asi harto sospechosos.

Y ¢con qué criterio ubicar a poetas como el uruguayo Julio Herrera
o el peruano César Vallejo, inventores de lengua espafiola? O entonces
el medio ambiente ejerce su accién en todas partes con igual fuerza, in-
cluso en paises que alcanzan apenas el siglo y medio de vida, y que
carecen, en rigor, de nacionalidad, con raices profundas, en cuyo caso
el origen racial menos puro permite igualmente el universalismo.

Es que, en ultimo analisis, la tradicién exterior es un complejo de
por lo menos tres elementos en equilibrio inestable: el bioldgico, el ra-
cial, que se da sobre todo a través de éste, y también a través del tercero
—el medio ambiente. Volvemos al hombre como punto de partida.

Puesto que el bioldgico es el tinico elemento invariable, por interno
(inmodificable, ya que su ultima transformacion produjo el nacimiento),
la tnica conclusion pareceria ser que todo, en el creador —si no en el
hombre— es interior, determinado mds que nada desde dentro, desde un
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hipotético fondo, desde el misterio. Baste comprobar, por ahora, que el
andlisis severo de la tradicion exterior revela la extrema relatividad de
los términos “exterior” e “interior”. Guardemos los supuestos para en-
tendernos.

El no poder fijar las fronteras entre el creador y el no-yo, arduo
(¢insoluble?) problema de psicologos, no impide la evidencia de que la
obra de arte guarda en si el secreto mas grave de su autor —su origen,
inencontrable como el de todo ser vivo, como ¢l mismo. 4 mi casa no se
viene, en mi casa hay que haber nacido.? Todo creador hard suya esa
frase. Hay, pues, una zona que escapa a la biologia y a la raza —que el
analisis no toca. Y esa zona —a la vez resultado de las dos tradiciones y
fuera de ellas— encierra la unidad espiritual del autor: la posibilidad
de coherencia infalible, de ldégica interna e inconsciente, que le pone a
cubierto de contradicciones esenciales, si no formales.

Por otra parte, la nacionalidad es, no hay que olvidarlo, una nocién
romantica. Gracias a la habilidad con que los hombres han hallado el
medio de organizar guerras sin interrupcion y a la consecuente necesidad
de justificarlas, esta nocion, acogida con fervor en el siglo xix, se pro-
pagoé rapidamente, invadiendo el arte, y viajo hasta nosotros. Por ella
se concede a la obra un valor moral y politico circunscripto a la patria.
En un desborde de lirismo sin gobierno, ese valor fue muy comentado,
entre otros, por Wagner, respecto a la cultura alemana y por Victor
Hugo respecta a la francesa. 13 Pero, ¢quién conseguiria demostrar que
la importancia de Wagner reside en su calidad de alemdn o que el genio
de Hugo consiste en ser francés? Historiadores ha habido que juzgaron
como si el uno fuese cual una prueba del mejor alemin posible, y el
otro, del mejor francés. Igualmente confuso, convencido, en error, y
disfrazando al creador de producto de su patria, Zoltan Kodaly pretende
aun hoy, a propésito de Barték y de Hungria, que un pais capaz de pro-
ducir tales cosas no debe estar desprovisto de cualidades. '* Lo que equi-

2 Benn, op. cit. En pp. 100-101:

“den in meinen Haus kan man nicht
[landen,

in dem Haus muss man geboren sein.”

En la traduccion francesa:

“Dans ma maison on ne saurait des-
[cendre

dans ma maison il faut étre né.”

nal seria un proceso a estudiar como ad-
quisicion, por la colectividad, de los des-
cubrimientos de cada creador, encarados
como aportes a la sociedad. Antes habria
que demostrar la posibilidad y la realidad
colectiva de tal adquisicion.

 Bartdk, sa vie et son oeuvre, cit. “En
guise d’introduction”, de Koddly: “un

3 La persistencia de ciertos valores y su
continuidad dentro de una cultura nacio-

pays capable de produire de telles choses
ne doit pas ¢tre dépourvu de qualités.”
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vale a afirmar que, puesto que Manuel de Falla e Igor Strawinsky son
catolicos, la Iglesia es, indudablemente, productora de grandes musicos
y no debe, por tanto, estar desprovista. ..

Se podria examinar si esa nocién de nacionalidad estd o no desti-
nada —quizd mds ripido de lo que se supone— a perder en la ciencia
politica su aspecto mds trivial. Doblemente sospechosa, porque rehusa
con frecuencia los valores establecidos por la inteligencia y porque en
ella se escudan, demasiado a menudo, mediocres que pretenden justifi-
carse, ser reconocidos siquiera como representantes de la raza —la nacio-
nalidad, en arte, es solo denominacion. Mientras en los escritores el idio-
ma provoca la raza (Rivarol: mi patria es m: lengua), en los demds
creadores no aporta, en general, sino el cardcter —un cardcter, ademds,
superado. Se desemboca en lo universal (y no en lo internacional) tunica-
mente —aparente paradoja—, al precio de la nacionalidad. ¢Cémo buscar
al hombre impunemente? Aunque ¢l no lo sepa, el creador actiia como
si aspirase a perder la geografia.

En paises que desde el siglo x1x se han habituado a considerar en
lo nacional el agente reactor, sus creadores cldsicos ofrecieron antes lo
nacional como cardcter. Asi, por ejemplo, los musicos espafioles de los
siglos xv1 a xviit —Victoria, Morales, Guerrero, luego Soler— no pre-
sentan diferencias de estilo frente al de los compositores franceses, italia-
nos o alemanes de las mismas épocas. 15 Sus obras valen independiente-
mente de la denominacién nacional y constituyen la expresion de crea-
dores universales, de espiritus de su tiempo. En ellos lo espafiol esta
presente como en Rameau lo francés, en Vivaldi lo italiano o lo alemén
en Bach, sin ligazén con el medio y atin menos con el folklore. El ca-
racter (por el que ellos son espaiioles) puede definirse asi: conjunto de
actitudes frente a la forma, comiin en toda época a los creadores de una
misma raza; el opuesto, pues, al otro elemento de aproximacion, éste
entre creadores de una misma época, cualquiera sea su nacionalidad: el
estilo. Agréguese a ambos el tinico elemento de diferenciacion: la perso-
nalidad, que determina, dentro del estilo de un periodo histérico, un
conjunto de procedimientos personales y frecuentes denominado el
lenguaje del creador. 16

% Victoria, por otra parte, se cstablece en  para denominar tanto el de una época co-
Roma —que es al siglo XVI lo que Paris mo cl de un creador. Preficro guardarla
al XIX y al XX— e italianiza luego su  unicamente para el primer caso, y subs-
nombre sin ruborizarse: Vittoria. tituirla, en cl segundo, por la palabra
¥ Se usa en general la palabra “cstilo”  “lenguaje”.
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Siendo la personalidad el inexplicado punto de partida de la crea-
cion, los comunes denominadores existiran, haya o no fuente folkldrica,
sin que ésta los modifique. Si lo folkldrico determinase el estilo, variaria
éste, dentro de una misma época, segun la nacionalidad del creador.
Se esclarece asi el hecho de que un compositor se descubra, sin traicionar-
se, en folklores que no pertenecen a su pais. Glinka se mir¢6 en el italiano,
como Doménico Scarlatti —cudn largamente— en el espafiol. Bartok hara
otro tanto cuando vierta a su fuente hiingara el agua rumana, eslovena,
bulgara, y, en su Suite para piano opus 14, arabe.

Si el folklore constituyese otra cosa que espejo de compositores, si
condicionase la obra, deduciriamos de este principio:

a) una comprobacidén general: la musica con fuente folkldrica, a
través de cualquier compositor, seria siempre la misma;

b) otra, particular: las obras de Scarlatti con fuente folkldrica espa-
fola, las de fuente italiana en Glinka y todas aquellas de fuente no
hingara en Bartok, serian aberraciones, obras sin valor. No hay tal. Asi
como no existe folklore completamente desprovisto de elementos comu-
nes con otros folklores —comprobindolo, Barték fundé el Folklore Mu-
sical Comparado—, 17 tampoco existe personalidad aislada de las que le
precedieran y las que le rodean. Una personalidad es un complejo de
probabilidades, y el compositor halla reflejos suyos en folklores sin lazo
aparente, que se unen en su espiritu.

v

El folklore es, en suma, una probabilidad del arte. Ahora: todo folklore,
por definicidn, es roméntico y tonal. Consideremos los dos aspectos: el
estético y el técnico.

Es romiéntico, porque la expresion existe antes de la forma y en
parte la provoca —si entendemos por romantico, en oposicién a clasico,
uno de los dos polos a que tiende toda manifestacion o creacion humana,
segin predomine en ella la voluntad de subjetividad o de objetividad.
En los musicos cldsicos comprobamos, como Salazar 18 ha definido, el
equilibrio entre las fuerzas centrifugas de la voluntad de expresion y las
fuerzas cohesivas de la voluntad de forma, y en los romdnticos, en cambio,
una voluntad de expresion desmesurada que compromete ese equilibrio.

¢Determina, esa calidad, que todo compositor con fuente folkldrica

¥ Que antes llamara “Folklore Musical pp. 94 y 208.
Historico”. V. Scritti, cit., p. 52 y luego ** Adolfo Salazar, op. cit., p. 487.
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sea romantico? El sofisma de una respuesta afirmativa se refutaria facil-
mente, recordando que el origen de un temperamento (cldsico o roman-
tico) escapa al analisis, y que del compositor, y no del agente reactor,
parte y se define el acto creador. Tanto cldsicos como romdnticos se han
mirado en el folklore. Falla, Bartok y Strawinsky —al menos en gran par-
te de su obra— se cuentan entre los primeros; y entre los segundos, Sibe-
lius, Grieg, Smetana, Dvorak, “los cinco’ rusos.

Una respuesta mas habil consistiria, teniendo en cuenta este hecho,
en indicar, que puesto que el temperamento cldsico supone una abstrac-
cién mayor, un sometimiento a la forma que borra en buena parte lo
nacional para reducirlo a cardcter, hay mds probabilidades de hallar com-
positores romanticos que clasicos, vecinos al folklore.

El aspecto técnico —la condicidon tonal del folklore musical (en el
sentido mas amplio del término y no en el restringido de la armonia
tradicional), prueba ya por lo menos un rasgo determinante del lengua-
je del compositor con fuente folkldrica, que se mantiene siempre vincula-
do a la armonia del siglo x1x, en la cual ha comenzado sus primeras
obras. El nexo, en el momento mas evolucionado de su técnica, reside en
el principio de los polos tonales, mientras que la ruptura con la tradicion
inmediata anterior se da en otros elementos del lenguaje. Esto no signi-
fica que esa ruptura sobrevenga mds tarde, y la diferencia entre esos
musicos y aquellos que, como Schénberg, se sitiian fuera de toda relacion
con el folklore, estd en lo irreflexivo de su separaciéon. O sea, que com-
positores como Strawinsky, Bartok y Falla se han mirado en el folklore,
también a causa de necesidades armdnicas tonales.

En principio, una musica dodecafénica con fuente folkldrica parece
improbable, salvo si la relacion fuente-obra es tan ideal (abstracta) que
la conexidn es invisible. En cambio, es posible una muisica en tercios o
cuartos de tono, sobre todo si se trata de un folklore oriental o medite-
rraneo. 19 Bartdk y Falla presintieron, por lo demds, ese nuevo paso. El
hingaro, sin emplear los tercios de tono, se acerco a ellos mediante cier-
tas combinaciones que un dia sera menester analizar historicamente
como signos anunciadores.

Pero fue Falla, particularmente, quien tendié un puente hacia el

¥ En el radio del Mediterrdneo, que com- obra de arte, por Mauricio Ohana, espa-
prende el sur de Francia y el norte del 1ol de origen africano, cuyas obras han
Africa, se debe incluir el sur de Esparia, ecncontrado ya en Alemania e Inglaterra,
lo que explica el luminoso caso —cierta- la respuesta que esperamos en Paris, don-
mente el primero— de esa utilizaciéon en  de vive hace veinte afios.
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presente construyendo agregaciones proximas a unidades menores del
semitono, confirmadas en el cante jondo andaluz. EI mismo se explico en
un profético escrito: 20... La muisica comienza precisamente ahora su
camino. La armonia estd aiin en los umbrales del arte ... Por ejemplo,
las canciones populares de Andalucia se derivan de una escala mucho mds
sutil que la que puede encontrarse dentro de la octava dividida en doce
notas. Todo lo que puedo hacer en el momento actual es dar 'la ilusion de
esos cuartos de tono, superponiendo acordes de una tonalidad sobre los de
otra. Pero se acerca rdpidamente el dia en que nuestra anotacién actual
tendrd que ser abandonada por otra mds capaz de responder a nuestras
necesidades. *1

Por la creacion individual, la materia folkldrica regresa, transforma-
da, a la colectividad representada por el ptblico. Pero en la situacion
obra-recepcion, el compositor ya no tiene que ver, ha pasado.

Asi como un publico cualquiera, minimamente sensible e inteligente,
recibe el acto folklorico con la condicién de pertenecer al mismo circuito
geogrifico o conocer los sobreentendidos, la musica culta con fuente
folkldrica es, grosso modo, de mas ficil recepcion, y ésta tanto mds com-
pleta cuanto menores modificaciones ha sufrido la materia original.
Todo publico oye (si no comprende), de Bartdk, con mayor o menor
distraccion, sus Banzas Rumanas, mientras que raros auditores penetra-
rdn en su Sonata para dos pianos y percusion.

La comprobacién consiguiente da lugar a menudo, en la historia,
al empleo de un eficaz instrumento politico: a fin de cooperar en el
estacionamiento (o en la involucién) del hombre medio, evitando por
tanto que comprenda la gratuidad (“la inmoralidad”, diria Nietzsche)
de la grandeza en relacion con la moral propuesta por ¢l mismo, el poli-
tico promueve la exaltacion general de los valores nacionales (naciona-
lismo) y, dentro de ella, una supervaloracion del folklore, en detrimen-
to de valores mds probablemente universales. El estadista (creador de
actos, de vida, cuya obra es su biografia) justifica con frecuencia su
voluntad de poder, apoydndose en una masa que cree, sin sombra de

*® Manucl de Falla: Escritos sobre musica  —la falta de medios: instrumentos y no-
y musicos. Introduccién y Notas de Fede-  taciéon adecuados— explica que no use
rico Sopena. Espasa-Calpe Argentina, edi- procedimientos folkldricos vilidos. En to-
tores; Buenos Aires, 1950, 147 pp. Cit. por  do caso este texto resulta mds bien de una
Sopeiia en p. 83. mirada hacia el futuro de la musica que
2 Habria que analizar hasta dénde .un de un deseo de justificacién personal.
elemento ajeno a la voluntad del creador
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duda, en el sentido nacional de su personalidad, de su autoridad, y que
las supone invulnerables. 22

En algunos casos la exaltacion nacionalista termina, a la larga, por
la intervencion del estado en el arte, como ya antes en la ensefianza, a
fin de asegurar el anquilosamiento del gobernado. En este sentido puede
decirse, por ejemplo, de uno de los sistemas politicos actuales (el tinico
de la historia que haya llevado hasta sus ultimas consecuencias el método
del silenciamiento o de la formacidn —?— de creadores), que su obra
maestra de mistificaciéon ha sido posible gracias al apoyo en el naciona-
lismo y en el folklore divinizado. Asi se ha logrado dar al mediocre,
no la repugnancia de la mediocridad, sino la satisfaccién de su miseria,
y se ha reemplazado su vergiienza, no por una duda, sino por una alegria.
Curiosa paradoja iluminadora, sobre la que habrid que demorarse: la
musica preparada por ese régimen recibe la mejor acogida en un publico
vigilado por un sistema politico geogrificamente alejado, a primera vista
antagdnico, pero quiza muy proximo, si se lo observa con ciertos an-
teojos.

El modo perfecto de olvidar lo universal consiste en cerrar los ojos
y hundirse en el medio ambiente. El espiritu no ganara zonas mas puras.
Pero las obras resultantes de normas politicas, de igual manera, por otra
parte, que aquellas que reivindican la representacién local —ejemplos:
tanto en la literatura francesa, sobre todo provenzal, cuanto en la musica
espafiola— no existen, son muertos de nacimiento. Expresiones “sociales”
o humanismos de provincia, esas obras tienen sélo derecho al interés
de sus coterraneos o compaiieros de régimen.

En un sistema politico cerrado (aquel donde el Estado polariza en
si todas las actividades, promoviéndolas y vigilando sus consecuencias al
mismo tiempo), que pretenda modificar o anular la tradicién interior
—imponer una eleccién de formas—, la obra es imposible. A la ausencia
de libertad, corresponde la ausencia de creacion. Un dilettante, un alqui-
mista produce entonces la obra pretendida, ignorando el acido que la
corroe.

# Fl estadista es el unico creador que, be pronunciar discursos sobre la paz. Su
ejerciendo su voluntad de poder en los paradoja es: ser y negar que es a los de-
hechos, debe negarla en palabras, de mo-  mads.

do que, mientras organiza una guerra, de-
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A%

El compositor con fuente folklérica es un creador por referencia; el
creador por objetivacién, inventa su musica. El primero crea en lo
formal —procedimientos, estructura, etc.— y el otro, antes de esa forma,
crea la materia. *3 Tedricamente, el creador por objetivacion es mas puro;
su arte, sin embargo, no tiene, a priori, un valor mayor. La tunica dife-
rencia indiscutible reside en que el primero oye sus ideas en el folklore,
mientras el segundo las oye en agentes menos claros, menos ficilmente
discernibles, quizd mds préximos a si mismo. **

Pareceria que el folklore exigiera un tratamiento mas lento que
la objetivacion de ideas propias; Bartdok 2% lo afirma. Evidentemente, en
este ultimo caso, idea y forma surgen casi simultineas, contenidas, en
pqtencia, una en otra. El musico por referencia, al contrario, encuen-
tra en el folklore aspectos de una forma posible, procedimientos espar-
cidos, indicaciones de estructura que ¢l asimilard a su orden interior Yy,
segiin un principio ajeno, al comienzo, a la esencia de esos aspectos,
procedimientos, indicaciones. (Ajeno — no el tinico posible, sino uno
entre otros) .

De todas maneras, la creacién (el trabajo) empieza después de la
visitacion (Picasso: s¢ encuentra primero, se busca después) y consiste en
exponer la idea —punto de partida y de llegada, pretexto—, en organizarla
de tal modo que resulte totalmente inevitable. El arte es el como. Sobran
ejemplos de tratamiento de ideas “prestadas”: Moliere o Shakespeare,
Hindel o Bach, en cuyas obras aparecen trazas y hasta trozos enteros de

= Exagero, naturalmente, las caracteristi-
cas especificas de cada uno, a fin de es-
quematizar.

Se ha llamado “producto de raza” al
compositor por referencia, y al otro “pro-
ducto de ambiente”. Tanto mayor resulta
aqui la confusién, cuanto que se trata de
medias verdades que desconocen la rela-
tividad de cada uno de los elementos uti-
lizados.

#* Aqui queda por explorar el fenémeno
de la reminiscencia en la creacion.

= Scritti cit., p. 96. Dice, exactamente:
“Saber tratar las melodias populares es, en
realidad, uno de los trabajos mas dificiles
que existan, y se puede decir incluso que

es igual, si no mis dificil aun que el de
componer miisicas “originales”, (En ita-
liano, en el libro: “Saper trattare le melo-
die popolari & in realta uno dei lavori piu
difficili che esistano, e pud considerarsi
senz ‘altro pari, se non addirittura piu dif-
ficile, a quello del compositore di musiche
“originali”.)

La edicién de Budapest (op. cit. p. 159)
ofrece un texto diferente: “J’oserais affir-
mer qu'il est aussi difficile de travailler
avec des airs populaires que descomposer
une oeuvre originale de grande enver-
gure”.

Habria que consultar el texto hdngaro.
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otros autores. 26 La importancia excesiva otorgada al tema o sujeto du-
rante el siglo x1x explica aun hoy buen niimero de falsos conceptos; no
es el menor aquel de la originalidad, entendida no como infinita singu-
laridad del creador, ineluctable, sino en tanto que novedad estética
absoluta de la obra. Como si el arte pudiera existir sin tradicién interior,
como si se pudiera no ser hijo de alguien.

Tanto en los musicos por objetivaciéon como por referencia, las
obras traducen parcialmente un sistema unitario implicito (unidad espi-
ritual) , son restos vivos, fragmentos de un yo muerto para los demads. 27
Un modo reiterado de elegir los datos musicales y ordenarlos, permite
identificar a un compositor. En él, como en el poeta, se reconoce un
grupo de pensamientos fundamentales permanentes —inmoviles, a los
que vuelve siempre—, una constelacion de planetas quietos. El analisis
consistird en descubrirlos y en trazar luego su 6rbita, o sea, en explicitar
el lenguaje.

La referencia histérica, la participacién del lenguaje en el estilo de
la época, completa la elipse subjetivo-objetiva, yo-universo, uno-multiple.

Esta referencia va a provocar una doble valoracion de la obra: en si
misma y dentro de la historia. En musica, ninguna de las dos tomara en
consideraciéon el origen (el agente) de las ideas. Importante para las
ciencias del Folklore, la Sociologia y 1a Musicologia, la fuente no interesa
a la Historia (Musicografia) ni a la Filosofia de la Musica. Siendo sin-
tesis, ésta buscara inferir las leyes que la Musicografia esconde y no se
detendrd, al estudiar las obras de los compositores por referencia, sino
en el tratamiento del folklore, en la manera cémo ellos se miran en ese
espejo. El folklore mismo serd objeto de la ciencia que lleva su nombre.
En lo que toca a Manuel de Falla, pongamos por caso, la preocupacion
de fijar el origen de sus Siete Canciones Populares Espafielas, de situarlas
geografica y cronoldégicamente (en el espacio y en el tiempo), es tarea de
Folklore o de Musicologia, no de Filosofia de la Musica, ni siquiera de
Historia.28 Por ultimo, el tratamiento de la materia folkldrica, referido

# El error reside en creer que, en efecto, actos vitales”. Viene a ser lo contrario,

esos trozos son los mismos, sin reparar
que si el resultado es distinto (asi se dice
que tal tema de Marcello resulta en Bach
“mds potente”, “mds sublime”, etc.), la
obra es distinta.

¥ Valéry dice en algin lugar, refiriéndose
a esos restos, ‘‘los residuos muertos de los

visto desde el extremo opuesto, o sea, lo
mismo.

»® Tarea valida, ademds, uinicamente, cla-
1o, a cierta altura. Trabajos de ese tipo se
han publicado, que equivalen a estudiar,
por ejemplo, en Mozart, a qué hora, en
qué habitacién y con qué pluma escribié
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exclusivamente a esquemas psicoldgicos, daria como resultado una nueva
disciplina, la Psicologia de la Creaci6n.2®

\% !

Puesto que crear constituye un acto individual por excelencia (una
egocion), habra tantas maneras de hacerlo a través del folklore como
compositores haya, y cada una de ellas representard una solucion, por-
que resolverd el paso milagroso de lo folklérico a lo artistico. 4 priori,
se observa que el musico tiene dos caminos para llegar a la fuente: el
directo y el intuitivo.

El directo es posible ya por la investigacién musicoldgica (Béla Bar-
tok) , ya por la comunicacién diaria con el medio ambiente (Mussorgsky
y los otros rusos) , ya por el recuerdo (Isaac Albéniz). La materia folklé-
rica es para el compositor inalterado documento, o forma posible, refe-
rencia al documento.

El intuitivo elimina el documento. Por él, el compositor va a evocar
un folklore sin conocerlo, tomando de él, mas que procedimientos, ca-
racteristicas expresivas, constantes de la expresién (Debussy, Ravel, en
sus obras de espiritu esparfiol) , o bien va a inventar una musica que par-
ticipa formalmente de un folklore probable (Strawinsky). Dejando de
lado el valor de la obra en si, la fidelidad musicoldgica (la proximidad
a la tradicion exterior) es mayor, claro, cuando el musico pertenece al
pais en cuestion. (Albéniz respecto a Debussy y a Ravel.)

Reténgase que fidelidad musicoldégica no implica fidelidad simple.
Falla lo comprueba cuando dice®® de una obra de Debussy que en ella
encuentra la verdad sin la autenticidad, ya que no hay un solo compds
tomado del folklore espafiol, y, no obstante, todo el trozo, hasta en sus
menores detalles, hace sentir a Espafia.

En cuanto al compositor nacionalista, que aspira a representar valo-
res nacionales morales y politicos, también él, si es compositor por re-
ferencia, sigue en general la via intuitiva. Su pretexto, la justificacién

las cuatro notas que, desarrolladas, gene- mismo un creador. La introspeccién pa-
raron el tltimo movimiento de su sinfonfa  rece aqui un método indispensable de tra-
numero 41. bajo.

® ...que no existe. Dificilmente lo po- % Op. cit.,, p. 51.

dria, mientras quien la ejerza no sea ¢l
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de su actitud, es la admiracion del folklore. Esta ficcidn, paralela a los
movimientos sociales y un poco su consecuencia falsa, fue también elabo-
rada en el siglo xix: alli convergen todos los miisicos nacionalistas, re-
clamando su derecho a la gloria nacional, convencidos incluso de su
papel activo en el panorama del estado.*

Por el camino directo, las soluciones de la historia, hasta ahora, son
asimilables a dos tipos cuya diferencia es sélo cuestion de grados:32

a) una composicion mixta en que los procedimientos propios y los
que el folklore ha vuelto conscientes, se confunden con igual fuerza en
un lenguaje tinico (Bartdk vy, en parte de su obra, Falla) ;

b) lo folklérico constituye un agente reactor mas; los procedimien-
tos personales lo rebasan, lo anulan. El folklore accede a la unidad espi-
ritual del autor ya antes de manifestar su primera forma; el transito,
casi imperceptible, mezcla las ideas de fuera y de dentro. Ya no se sabe
donde estd la imagen y donde el espejo. La referencia se establece por
analogia; la musica creada es como el resultado abstracto de una fuente
sin realidad social, imaginada (Albéniz) .

En ciertos casos el compositor escoge, alternadamente, una u otra
solucion (Bartok, Falla), asi como, en algunos excepcionales, o pasa de
uno a otro camino (Albéniz).

Una tercera solucidn, imposible en creadores?s, seria la de Felipe
Pedrell, en Espafa, y Peter Benoit, en Bélgica, por ejemplo: el compo-
sitor centra la obra en el documento folklérico admitiendo todos los
elementos adicionales, todos los sobrentendidos. Cada intento de obra
representa un catialogo de canciones y danzas armonizadas y enlazadas.
A la pobreza musical se une la desvirtuacion del documento mediante
“embellecimientos”, habituales en arrangeurs.

'Y adoptando actitudes graciosas: Cho-
pin llama Polonaises, a unas piezas (ex-
traordinarias), cuyo polaco pretexto estd
en un ritmo sin importancia; Liszt decla-
ra, sin sonreir: Soy un musico hiungaro
(?) . Los romdnticos querian ser héroes.
El fenémeno politico —cristalizacién de
nacionalidades y confluencia de revolu-
ciones— proporcioné a su deseo el espe-
jismo ineludible.

#La clasificacién de Bartok (Scritti, cit.)

abarca todas las actitudes posibles del mui-
sico nacionalista, aunque deja de lado los
otros casos —mads importantes— de musi-
co por referencia. Este esquema me pare-
ce mas justo.

* Bartok (Scritti, cit., p. 138), inexplica-
blemente, la ‘acepta en Koddly, conside-
randola posible entre dos extremos. ¢Con-
vencido, o deseoso de justificar a su com-
paiiero de trabajos musicologicos?
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Por uno u otro camino, con o sin resonancia en el folklore, el com-
positor —que como todo creador se situé fuera del fenémeno social, ol-
vidindolo, para hacer—, emprende, por la obra, un regreso a los hombres.

Y mientras éstos se asoman a sus construcciones pasadas, él indaga
ya, mds lejos, tras otra sombra, una nueva luz que aclare su muerte y la
niegue todavia.

Paris, agosto 1959 - Montevideo, mayo 1961.
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