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El aspecto mds problemdtico de la situacién histérica moderna es
con seguridad, la falta de una conciencia clara del propio mal que nos
aqueja. Sentimos y, a veces, mds que sentir presentimos, que hay algo
hondamente perturbado en la vida presente; y, sin embargo, apenas po-
driamos formular, no ya la terapéutica o siquiera la prognosis de nues-
tros achaques, sino aun el mero diagnéstico de ellos. Porque, a decir
verdad, cuanto nos hemos acostumbrado a reconocer como anémalo en
la era actual o es resonancia superficial y exterior de dolencias mds
generales y profundas o no es tan privativo de esta época como se pre-
tende. Ni las discordias intestinas de los Estados son hoy mds agudas
o numerosas que las que en otro tiempo destruyeron la Repiblica Roma-
na, o las que en la Edad Media arruinaron la paz de las ciudades italia-
nas, o las que en los siglos XVI y XVII tuvieron como pretexto la mayor
gloria de Dios; ni las guerras son hoy tampoco mds brutales, aunque la
capacidad técnica puede hacerlas mds terribles que aquellas otras que
dejaron ominosa memoria en la masacre de Melos por los Atenienses,
o en la toma de Jerusalem por los cristianos europeos, o en la cruzada
de los Albigenses, o en algunas de las guerras europeas contra los indios
rebeldes de América. Al contrario, si hubiéramos de juzgar nuestra
era por tales exterioridades, el resultado seria para ella altamente fa-
vorable. Apenas si necesitamos recordar, para mostrarlo, aparte de la
multiplicacion, otrora increible, de los medios de sefiorio técnico del mun-
do, el acceso de un numero incomparablemente mayor de individuos al
goce de una vida material mds racionalizada y mds prédiga, y de una vida
espiritual, por mejor diferenciada, mds estimulante y mds rica. Lo pa-
raddjico y aun trdgico de nuestra procelosa condicién radica justamente
en que esa instrumentacion espléndida de la vida no corresponda a una
sensacion igualmente espléndida de vivir, y que nos hallemos entre los
bienes de la historia presente como el condenado a muerte frente a los
tesoros de su hacienda.



68 REVISTA DE FILOSOFIA

Otras épocas han podido sentirse también acongojadas. *“¢A quién
podria hablar yo ahora? Los justos ya no existen, son los malos los due-
ftos de la tierra”— se lamentaba hace ya 4.000 afios el viejo sacerdote
de Helidpolis, en plena edad feudal egipcia. Los tiempos griegos resona-
ron también con los ayes lastimeros de un Teognis de Megara, el inddcil
aristocrata, en cuyo pensamiento se insinuaba ya el tema orteguiano de
la rebelién de las masas: “A la fuerza —dice, refiriéndose a sus conciu-
dadanos— usurpan la propiedad; el orden se halla trastrocado y no existe
ya en comun la equitativa distribucion: son los porteros quienes mandan
y los nobles se han supeditado a los plebeyos” (1). Una antologia del
pensamiento apocaliptico no dejaria probablemente época alguna sin sus
condignos Jeremias; y nos ayudaria, sin duda, a ver las cosas con claridad
en medio del oscuro pesimismo contempordneo. Lo que primero verfamos
seria que los tiempos, como los individuos, tienen también sus horas de
tristeza, y que hasta su misma alegria la requiere muchas veces para no
embotarse y perecer. Pero veriamos también —y es lo que ahora nos
importa— que la pesadumbre moderna tiene unos rasgos peculiares, dis-
tintos a los de andlogos momentos en cualquiera otra época de la historia.

Se trata, en primer lugar, de una pesadumbre realmente catastréfica,
que no solo compromete la totalidad de la cultura en su presente estado,
sino que afecta, ademds, la visién del préximo futuro. Pricticamente
todos los grupos intelectuales, religiosos, sociales y profesionales son afec-
tados por ella. Las excepciones son, a no dudar, minoritarias; y el tnico
grupo numeroso —el de los marxistas— para el cual el hombre tiene ya
salida, ha echado hace tiempo lipida y responso fiinebre sobre los despo-
jos del mundo moderno. Sélo que lo que ellos, los grandes optimistas de la
hora, consideran una salida, nos parece a los mids un tenebroso callejon;
asi les pareceria a ellos también, si no partieran del supuesto casi gra-
tuito, fundado en unas cuantas medio-verdades, de que la presente crisis,
como toda crisis historica, es esencialmente econdmica y, por lo mismo,
crisis de una clase y su conciencia, la clase y la conciencia burguesa. “A
partir del momento —afirma uno de ellos— en que los movimientos so-
cialistas pudieron desmontar el sistema harto racional de la opresién ca-
pitalista. .. carecia ya de sentido la desesperacién y la esperanza pasaba
a ser medida de la dignidad humana”. Y agrega ¢l mismo: “Porque
la burguesia agoniza, tiene miedo al porvenir del hombre; porque la ideo-

(1) Teognis, Libro de Kyrnos (v. 679).
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logia burguesa decadente no tiene otra funcién que la de justificar los
intereses de la burguesia agonizante, niega tedricamente ese porvenir” (1).
Todo lo cual tendria un si es no es de convincente si, aparte de otras cosas,
no fuera que el ideal del hombre, el ideal humanista —ése que Marx ha
definido tan exactamente en la conocida férmula “para el hombre, la raiz
del hombre es el hombre mismo”, y que los comunistas aspiran a hacer
real en la historia—, es un ideal burgués, nacido ya con la burguesia es-
toica de la época helenistica, renacido después con la burguesia medieval-
renacentista y vuelto a nacer todavia con la cultura burguesa del siglo
XVIIL No es, por eso, extraiio que, siendo catastréofica la vision general
que de lo humano se tiene hoy en nuestra sociedad burguesa, no haya una
actitud general antihumanista, ni se desespere del hombre en cuanto tal.
Porque si ésa es efectivamente la direccién en que se mueve, ahora como
siempre, el pensamiento de algunos teélogos, y que ha llevado a sus ex-
tremas consecuencias el existencialismo de J. P. Sartre, no es ni con mu-
cho un pensamiento de clase. El existencialismo representa en verdad, el
modo particular de enfrentarse ciertos grupos humanos, temperamentalmen-
te predispuestos, con el problema de la situacién contempordnea, no es, en
forma alguna, la filosofia de nuestra cultura burguesa. Si lo fuera ¢por
qué el pensamiento burgués se hallaria tan profundamente dividido fren-
te a ella? No carece en este sentido de importancia que el ataque de los
catdlicos sea de tono tan virulento como el de los comunistas (2). ¢Por qué
la filosofia burguesa se empefiaria en destruir su propia “defensa de los
intereses de la burguesia agonizante?” Son filésofos burgueses los que han
hecho el mds demoledor anilisis de las falacias e inconsecuencias del exis-
tencialismo, como burgueses son también los filésofos que repudian la
vuelta a aquellos trascendentalismos religiosos que hacen del hombre una
trémula ficcién de libertad en manos de una sobrenatural providencia.

No, no es la del presente una conciencia desesperanzada, ni es tampo-
co el materialismo dialéctico la Unica esperanza. Aun ese culto hipocon-
driaco de la desesperacién a que llega, en su forma extrema, el existencia-
lismo, se esfuerza por convertir sus deprimentes elegias metafisicas en
brevario de salvacién (3). Ni siquiera Splenger, el mas célebre profeta de
la decadencia, visionario y delirante como todo gran profeta, piensa real-

(1) Jean Kanapa: L’existencialisme n’est pas un humanisme (Editions Sociales.
Paris, 1947, pédgs. 112 y 115).

(2) Compdrese, p. €j., el citado anilisis de Kanapa con el de J. Leferre L’existen-
cialisme, est-il une philosophie? Editions Alsacia, Paris, 1946.

(8) Véase por ejemplo la polémica de Jean Paul Sartre en su L’existencialisme
est un humanisme y en su Qu’est-ce-que la littérature?
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mente en la pérdida del hombre como tal; en lo que de verdad piensa
es en la ruina de una cultura, la cultura actual del hombre, y su treno
preludia ya una alborozada cancién de cuna. Idéntico auspicioso pesimis-
mo es el de Sorokin, otro de los apresurados panteoneros del alma con-
tempordnea, cuya visién tremebunda del presente no empaiia por completo
cierta gozosa, aunque arbitraria perspectiva del futuro. “Todo importan-
te aspecto de la vida, organizacién y cultura de la sociedad occidental
—exclama— se halla en crisis extraordinaria... Su cuerpo y su espiritu
hillanse enfermos, y dificilmente se encontraria una zona de ese cuerpo
que no esté ulcerada, ni una sola fibra que funcione sanamente. .. Todo
indica que estamos entre dos épocas; la moribunda cultura sensorial de
nuestro ayer magnifico y la naciente cultura ideacional del mafiana crea-
dor... La noche del periodo transitorio comienza ya a asomar entre nos-
otros, con sus pesadillas, sombras aterrorizantes y angustiosos horrores. Con
toda probabilidad, sin embargo, mds alld de todo eso, la aurora de una
nueva gran cultura Ideacional aguarda a los hombres del futuro” (1).

Pero también aqui en este sesgo alentador del problema contempo-
rdneo se nos revela esa peculiar falta de conciencia clara que antes sefia-
libamos. Pues, si ignoramos aun en qué reside esencialmente la pertur-
bacién vital que nos aqueja, teniendo como tenemos tan éptimos recursos
de vida saludable, menos sabemos aun, aunque no nos falte, en definitiva,
la esperanza, cudl es el camino de salvacién. Y no es que carezcamos de
ideas, planes o doctrinas. ¢Qu¢ religién, qué partido, qué filosofia no
aspira hoy a convertirse en el remedio universal de nuestros males? Pero
ante la complejidad del problema todos esos intentos representan otras
tantas estrechas y despdticas manias, que si llenan de jubilo a quienes
ven tal determinado aspecto de la situacién, desconsuelan profundamen-
te a otros que miran las cosas bajo otra no menos auténtica perspectiva.

¢Tratase de la solucion marxista? Nos propone el desideratum de
una sociedad sin clases que no podria advenir sino mediante la dictadura
del proletariado. Pero ¢representa verdaderamente la idea de una socie-
dad sin clases algo mds que una engafiosa utopia? Y por otra parte, ¢va-
le la pena cambiar Ja hegemonia burguesa, creadora de una cultura que,
imperfecta, busca a través de una intensa conciencia autocritica su propia
reforma, por el despotismo proletario que se declara infalible, absolutista,

(1) Pitirin A. Sorokin: Social and Cultural Dynamies. (New York, 1937. Vol
II1, pag. 535).
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final, y que, a la postre, no ofrece otros bienes culturales que los de la
propia burguesia?

¢Trétase de la solucién religiosa, como lo que propone Sorokin cuando
suefia con el modelo medieval de una cultura fundada en el principio de
un Dios suprarracional y metaempirico, fuente de toda realidad y valor su-
premo? Pero Sorokin no nos dice cudl seria el principio para discernir
entre los muchos dogmas teoldgicos que se disputan la salvacién del hom-
bre en una cultura carente de esa unidad religiosa en que se edificé espon-
tdineamente la Edad Media. Como no nos dice tampoco hasta dénde seria
posible, dado el desarrollo actual de la técnica y del pensamiento racional
en general y los consiguientes cambios en el orden econémico de la so-
ciedad, regresar a una concepcion medieval del mundo.

La verdad es que ninguin derrotero espiritual o politico serd verdade-
ramente alentador para el acongojado 4nimo de nuestros dias si no se
funda en el reconocimiento del tipo concreto de hombre que es el de esta
época, tal cual se da en la constelacion inequivoca de su presente situa-
cién histérica. Este hombre constituye una fase absolutamente singular del
proceso viviente de la evolucion humana. No es un ente abstracto, no es
pura esencia eterna, aunque en el hecho de su vida tienda a convertir en
realidad histdrica el desideratum esencial de lo humano. Es el hombre
dotado de una memoria de seis mil afios de vida no olvidada, poseedor de
una experiencia racional enriquecida de siglo en siglo, centro consciente
de unas posibilidades de vida tanto mas diferentes a las del pasado, cuanto
mas grande es la latitud de los medios de accién hoy disponibles. Es decir,
que para proyectar el futuro del hombre es necesario reconocer, primero,
que a menos de producirse una amnesia universal, con la cual desapare-
cerian la cultura y su problema, el hombre es ahora, como siempre, la
fase de un proceso en desarrollo. Lo cual equivale a reconocer, en ultima
instancia, la fecunda perogrullada de que la historia no se ha vivido en
vano, y que es inutil ponerse o nostalgico o utdpico cuando se trata de
hacerla y comprenderla.

Pero mas importante aun que todo eso es la previa inteligencia de
nuestra desazéon. Si, como hemos sefialado, el orden externo de la vida —
técnicas, instituciones politicas, relaciones de personas y Estados— 1~ es
por lo menos peor que en otras épocas, la raiz de nuestra insatisfaccion »
estd probablemente ahi en las estratas donde la buscan el economista, ¢.
tedlogo, el socidlogo, el politico, el esteta, €]l moralista. Con lo que no pre-
tendo que tales doctas pesquisas sean en definitiva inutiles, pero si que
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resultan inadecuadas a la hondura y complejidad del problema. Porque
éste no puede consistir ya, por lo visto, en que éstas o aquellas cosas o
instrumentos de vida anden mal, toda vez que en mayor o menor grado
han sido siempre problemdticos en la historia, sino en que anda mal el
sentimiento mismo de la vida que se sirve de tales cosas e instrumentos,
aun cuando se sirva de aquellos que, como la técnica y el pensamiento ra-
cional, nunca estuvieron mejor que en nuestra época.

Planteadas asi las cosas, tiende uno a sospechar que nuestra crisis
no es de base anatémica, sino funcional, y que afecta no a tal o cual re-
gion del cuerpo histérico, sino a la unidad dindmica de su comportamiento
en general. Pero ademds, considerando que esta situaciéon funcionalmente
andémala es una fase particular de ese proceso de desarrollo humano que
es la historia, tiene que preguntarse uno qué transformaciones de funcién
realmente generales han ocurrido en el decurso evolutivo de los ulti-
mos siglos. No se trata, claro est4, de preguntar simplemente qué nuevas
cosas ha adquirido el hombre, o cémo se ha transformado su vida con tales
cosas, sino qué cambios de funcion han venido a afectar del modo mds
general la vida. Y funcidn, tratdndose del vivir humano, no significa
otra cosa que el régimen del percibir y querer a través de los cuales la
vida precisamente funciona. Asi, pues, nuestra pregunta sobre la crisis
contemporinea viene a parar a ésta: ¢en qué particular sentido se ha
transformado el régimen de percibir y querer, del conocer y apetecer en
el trinsito a la situacién histérica presente? Evidentemente el hombre
no percibe ni quiere hoy las mismas cosas que antafio; percibe y quiere
probablemente muchas que, con mayor o menor claridad, ha percibido y
querido siempre en la historia y que son inseparables de la condicién hu-
mana del hombre; pero esas mismas las conoce y anhela dentro de un
campo visual diferente, restringido en algunos aspectos, méds dilatado en
otros, y, a la larga, mucho mds complejo y mis rico. Asi por ejemplo,
percibe aun incitaciones tales como lo divino, la felicidad, el bien, el des-
tino, la salvacién, el misterio cosmico, el alma; pero, es claro, no puede
percibirles de modo similar al de hace 1.000 afios, si de entonces a ahora
tenemos que contar también con nuevas cosas y nuevos 6rganos de per-
cepcién, sean la filosofia de Kierkegaard o el microscopio, las leyes de
Kleper o la radiografia, el cdlculo diferencial o el aeroplano, el fotogra-
bado o el arte surrealista, la electricidad o la teoria de los quantos. Mu-
chas cosas que fueron hallazgos del percibir y querer de ciertas épocas
se hallan todavia en el campo de nuestra visién histérica aunque también
sensiblemente modificadas por nuestra manera particular de percibirles
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y quererles. Otra cosa son hoy para nosotros, aunque son indudablemente
algo todavia, el vellocino de oro o las Gorgonas; y otra cosa también los
viejos problemas de las jerarquias angélicas y de las facultades del alma.
Pero la cuestién no estriba tanto en el inventario prolijo de lo mis o lo
menos que aparece en el campo de nuestra conciencia, como en el andlisis
de la forma general de ese campo, del cardcier de nuestra conciencia per-
cipiente y valorante.

Pues bien, lo que en tal sentido distingue realmente a nuestro tiempo
es la posesién de una mds rica, diversificada, extensa conciencia que otras
épocas. Porque la multifacética diferenciacién en que al fin y al cabo
ha consistido el progreso cultural no es sélo de instrumentos, productos,
cosas, técnicas en general, sino ademds, y principalmente, de posibilidades
de accion, esto es, de conciencia. Y asi, por ejemplo, la diversificacién
del trabajo significa no unicamente el hecho material de que haya hoy
mayor nimero de quehaceres, sino ademads, que la conciencia de lo que es
posible hacer, la latitud de las potenciales decisiones humanas respecto a
los oficios, es hoy mucho mds amplia, mds rica y mas compleja. Y lo es
en el doble sentido de un percibir mds dilatado y mas vario, y de un que-
rer mds finamente dividido y determinado. Otro tanto es posible constatar
en cada una de las dimensiones de la experiencia cultural: no sélo ocurre
que tenemos hoy conocimientos mas numerosos sobre el mundo, sino que
también las posibilidades de ver y querer, y, por lo mismo, la problemdtica
de la experiencia, es mds varia y compleja; no sélo disponemos de un
repertorio de formas y técnicas artisticas mas diversificado, sino que ade-
mds las posibilidades de exploracién y experiencia estética, el percibir y
querer, la sensibilidad estética por tanto, tienen ante si una latitud mis
extensa y diferenciada que en otras épocas.

No es dificil comprender qué magnos efectos ha podido tener esta
expansiéon funcional de la conciencia en la vida humana de los ultimos
tiempos. Yo me atrevo a creer que el problema contempordneo arranca
justamente de ellos, aunque, es claro, no quede a ellos limitado. Aun mas,
no seria quizds excesivo afirmar que todas las formas particulares del pro-
blema en cuanto se trata de un problema singular, caracteristico de la
época, son meros aspectos de aquellos efectos primarios.

El primero y mds universal de estos aspectos es que el hombre ha
emigrado, ahora si irremediablemente, del paraiso de la inocencia por don-
de andaba todavia en los siglos XVII y XVIII —y nada se diga de la Edad
Media o de la Antigiiedad greco-romana. Es la nuestra una época de
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mdxima vigilia, en que ya no es dado al hombre hacer su vida con ese im-
petu ciego de los viejos héroes o con aquella beatifica entrega a los ines-
crutables designios providenciales o a las leyes inmanentes del progreso
natural. Y ello no significa que se carezca hoy de voluntad heroica, o que
no se crea ya en lo sobrenatural, o en fin, que no exista el progreso. Lo
que sucede es que, dado el hecho de nuestra exacerbada autoconciencia,
no podemos ya abandonar sin mas la vida a la espontaneidad de tales im-
pulsos y creencias, por fecundos y legitimos que sean. Nos falta el bello
candor del héroe, porque percibimos un mundo mucho mis complicado vy
queremos naturalmente, si no siempre mejores, por lo menos mds nume-
rosas y sutiles cosas. Nos falta confianza en el arreglo providencial del
mundo, no por haber en definitiva venido a parar al ateismo, mas porque
sabemos ya bastante del hombre como para darnos cuenta que todo arre-
glo o desarreglo de su historia puede ser siempre referido a circunstan-
cias aquende este mundo de la naturaleza humana. Ni creemos, en fin, por
similares razones, que haya una determinacién histdrica tal que podamos,
sin mds, excusarnos de crear nosotros mismos las condiciones del pro-
greso. Es decir que, en buenas cuentas, eso que he llamado el acrecenta-
miento de conciencia —mds rica memoria del pasado, por ser ahora mais
viejos y por conocerlo mucho mejor que jamas hasta hoy se le conociera,
y mds rica perspectiva del futuro, por tener mas numerosas posibilidades
de accién y pensamiento— el acrecentamiento de conciencia, digo, se tra-
duce, definitivamente, en un sentimiento de responsabilidad mucho ma-
yor. Y, claro, como toda responsabilidad, esta que nosotros hemos asumi-
do trae aparejado, con cuanto hay en ella de psicologicamente positivo,
un numeroso cortejo de pesares, incertidumbres y frustraciones. En gran
medida el malestar de nuestro tiempo arranca, paradéjicamente, de nuestra
propia fortaleza, y es, mds que desarreglo de la situacién histdrica, des-
arreglo de la conciencia que de ella tenemos.

El segundo importante efecto del cambio en el grado de conciencia
histérica es también paradojal, y se resuelve, a no dudar, en una contra-
diccién. Mientras que, en efecto, el mundo moderno ha procurado al
individuo como tal una conciencia de desarrollo, autonomia, capacidad, po-
sibilidades de vida antes jamds alcanzadas, ha engendrado en él una con-
ciencia de precariedad mucho mas aguda. Porque ahora mds que nunca
se ha hecho dificil al individuo, que potencialmente lo es todo, ser verda-
deramente parte no abstracta, sino viva, no cuantitativa sino cualitiva, no
simbdlica sino real, de la dimensién colectiva de 1a vida humana. La po-
litica, la técnica, la ciencia —la cultura moderna en general—, son otros
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tantos enormes entes impersonales que el individuo concreto no acierta a
incorporar en la figura interna de su ser singular para que en él se rea-
lice como experiencia viva el orden objetivo del mundo que nuestra cul-
tura presupone. De esta manera el individuo moderno viene a ser, de ralz,
el ser frustrado: potencialmente, por las innumeras posibilidades que a su
percibir y querer de si y el mundo le abre el cultivo de que son objeto su
entendimiento, su sensibilidad y sus deseos, es un proyecto de humanidad
realmente hermoso; mas en el hecho, tritase de un proyecto que no se
cumple: la situacién real del hombre singular es, verdaderamente, la si-
tuacién de un ente centrifugado, expelido fuera de la 6rbita de la historia
universal.

El plano de la vida humana en donde esto mas inmediatamente se
constata es el de la vida politica: miembro de una clase, correligionario en
un partido, ciudadano de una patria, el hombre tiende a transformarse en
cifra indiferente, en mera variable de la abstracta ecuacién administrati-
va y legal del Estado. El ente politico, abandonado a su propia mecanica,
es el vampiro que se alimenta de la sustancia individual del hombre y
lo despersonaliza. El hecho puede ofrecer en determinadas circunstancias
caracteres pavorosos que de sobra justifican la truculencia novelistica,
tanto mds patética cuanto mas real y humana, de un Kostler o un Gheor-
ghiu. La técnica de succién y la voracidad del vampiro estatal varian segun
sus especies, aunque vengan, al fin y al cabo, a parar a algo semejante:
mds consideradas y morosas en el estado capitalista, son, a la larga, no
menos temibles que las otras mds brutales y eficientes de los estados fas-
cista y soviético.

El hecho es sumamente grave, pero no tanto como para que por su
sola influencia tengamos que ir a parar a la desesperacién o la neuraste-
nia. En mayor o menor grado la sociedad politica ha tenido siempre algo
de maquinal, y no por torpeza humana, sino por requerimiento inevitable
de su propia naturaleza. El sacrificio de lo individual es en gran medida
el precio que hemos de pagar los individuos para hacer posible nuestra con-
vivencia racional en el seno de una sociedad civilizada. Aun mds: como ya
lo sabian los griegos cldsicos, la sociedad politica, con todo lo que tiene de
emparejadora y despersonalizante, es la condicion indispensable para el
desarrollo de la individualidad humana. FEl individuo aislado no es sélo
una irrealidad histdrica, sino también una imposibilidad metafisica. Y cla-
ro, esto que a priori es ciertisimo, lo es también en el a posteriori empirico
de la historia. La poblacién humana del globo ha aumentado en forma tal,
que siquiera la mayor cantidad de hombres ha tenido, por simple efecto
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de perspectiva, que disminuir el relieve singular del individuo. Agreguemos
a esta capiti diminutio, resultante para la individualidad por la pura me-
cdnica del numero, la otra a que conduce una apropiacién cada dia ma-
yor de bienes culturales, técnicos, religiosos, cientificos y artisticos, por
las masas. Ortega y Gasset ha filiado por modo insuperable el hecho: se
trata, en efecto, de una ascensién en el nivel histérico de la mayoria de los
hombres, de esos que “se sienten idénticos a los demds”. Lo malo es que
el ilustre pensador lo ha subestimado éticamente. Porque eso si, no cabe
duda del progreso moral que representa en la historia el que la sociedad
asuma la responsabilidad de rescatar a la mayoria de los hombres de la
ergdstula milenaria de su miseria e ignorancia.

M4s hombres comen hoy mas, leen mds libros, conocen mds cosas,
tienen mas alternativa de vida que antafio. Esto mismo ha permitido, es
cierto, que la vida tenga en varios respectos una densidad multitudinaria
frecuentemente desfavorable para la realizaciéon de algunos altos valores
humanos. Justamente la propensién masificadora de nuestra época lleva
a muchos a engafiarse en este sentido con ilusiones, creando, como en otro
tiempo, el mito del hombre natural pastoril y serafico, el de la masa toda
sabiduria, sano instinto y sagrado fuero, cuando en realidad la masa tie-
ne las dos caras de Jano, y una de ellas verdaderamente fea. Mas, entre la
alternativa de realizar ciertos altos valores humanos para el solaz de
unos pocos y permitir el envilecimiento de la mayoria de los hombres, el
ideal moral no admite dudas: ha de correrse el riesgo de perder aquéllos
para salvar a ésta. Lo cual, a la postre, es sélo un riesgo, no necesaria-
mente un destino. La masificacion de la cultura es apenas un medio, des-
tinado justamente a hacer real el insuperable fin de exaltar al hombre en
todos, en cada uno de los individuos. Si no se comete el error de tomar
el medio como fin y se resiste a la sugestién del mito de la masa, puede
siempre el hombre controlar los nocivos efectos con que el instrumen-
to, como toda medicina, conduce a los buenos para que se le utiliza.
Lo importante es sobreponerse a la propensién, tan natural en nues-
tra inteligencia, a hipostasiar alegorias y simbolos, sacrificando lo hu-
mano a los fetiches. Y son muchos los que hacen de la masa un fetiche
implacable. Pero es asimismo importante precaverse de la tendencia a
crear el fantasmén de 1a masa y a aterrorizar con ella a la gente pacifica.
Y aqui, al imperativo intelectual de mirar las cosas con ojos limpios, se
agrega el ético, que nos fuerza inexorablemente a preocuparnos por que
en ningun hombre se frustre el proyecto humano que se esboza dentro de
su ser.



J. Millas.—PARA UNA TEORIA DE NUESTRO TIEMPO 77

El fendémeno de masificacion de la sociedad moderna, con lo impor-
tante que es, constituye, sin embargo, sélo el antecedente mecinico de
ese sentimiento de individualidad precaria y menguante producido hoy
en nuestros animos. El otro, tal vez el decisivo, es de caracter funcional:
la real desindividualizacién del hombre seria en realidad menos pavorcsa
si no fuera que nuestra exigencia de individualidad es hoy dia mucho ma-
yor. Sentimos frustrado, disminuido nuestro ser en grado mayor que otras
€pocas precisamente porque aspiramos a una plenitud mds profunda de
nuestro yo. Conducidos en el camino de la historia a la mayor altura
temporal hasta hoy alcanzada, —y digo esto sin ambages, consciente de
todos los prejuicios y también de los juicios legitimos que atacan a toda
doctrina del progreso (1)— el hombre estd capacitado para entrever, y en-
trevé efectivamente, posibilidades estupendas de perfeccién individual hu-
mana. La caida del dnimo mide asi exactamente el desnivel que va de lo
real, efectivamente logrado, a la altura mdxima de lo previsto, sofiado,
deseado.

Un tercer efecto del acrecentamiento de conciencia experimentado
por el hombre moderno es ese rasgo tan decisivo de la situacién presente
que Keyserling llamara una vez ecumenismo. En verdad la conciencia
del hombre se hizo ecuménica en plena Antigiiedad; son los estoicos y los
cristianos los que primero se representan la vida como destino y proceso
no ya de culturas y pueblos aislados, sino del hombre en general. Aun
mas, todo el pasado griego se movia en esa direccion, desde aquella terri-
ble conciencia de lo humano que resuena con las palabras de Zeus en la
Iliada: “No existe ser mds desdichado que el hombre entre cuantos res-
piran y se arrastran por la tierra” (2). Pero ni en la Antigiiedad ni en los
siglos posteriores del cristianismo europeo la conciencia de lo humano
habia sido realmente ecuménica, en el sentido de un conocimiento y de
una experiencia reales del hombre como ser histéricamente universal. El
principio de la unidad del género humano fué entonces puramente moral
y escatolégico; hoy es, en cambio, ademds, histérico. Por primera vez te-

(1) La critica a la doctrina del progreso, lugar comin de todos nosotros, tiene,
con su mucha sabiduria, un buen poco de mania y exageracion. Hay progreso y
progresos: unos son ilusiones, pero otros son realidades inequivocas. Ello depende
del tipo de progreso de que se hable y de la actitud valorante o puramente des-
criptiva con que se habla. Si nos limitamos a lo ultimo, es decir, a filiar con exac-
titud empirica lo que se da en nuestra experiencia histérica, no podemos menos
de constatar que el hecho de ser mds viejos, de poder mirar hacia atrds mas his-
toria, pero sélo en la medida en que efectivamente la conozcamos y recordemos,
crea una condicion de progreso, de riqueza psicolégica, de elevacién sobre los tiem-
pos, independientemente de otros factores que puedan, al contrario, precipitar la

estagnacion o decadencia.
(2) Iliada, Canto VII.
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nemos conciencia de que, no ya sdlo la esencia, sino la vida real del hom-
bre es solidaria en todas sus partes sobre la tierra entera y a través de
su futuro desarrollo, y de que percibir y querer histéricamente es, no tni-
camente por derecho, sino por situacién, percibir y querer respecto a
todos los hombres.

Hay, por fin, un cuarto efecto que conviene seiialar, en intima co-
nexioén con los anteriores: la elevacion de las instancias normativas. Se tra-
ta de un resultado en que por lo general no reparamos, a pesar de su in-
fluencia decisiva en la génesis del desinimo contemporaneo. Los moder-
nos profetas del apocalipsis hallan aqui un problema que sistematicamen-
te eluden, quizds si por constituir un serio desafio a su interpretacion ca-
tastrofica de las reinantes vicisitudes. Se caracteriza, en efecto, nuestra
época por la mds rigurosa, diferenciada y fina calibracién ideal de valo-
res dada hasta hoy en la historia. Lo que a muchos parece aflojamiento
de normas no es, si bien se examinan las cosas, mas que una sutil capaci-
dad de conjugar exigencias contrapuestas y de distinguir matices normati-
vos ahi en donde antafio haciamos valer ideales, por més genéricos, mds
toscos y menos diferenciados. Nunca se elabor6 mds que en nuestros dias
el ideal cientifico de la verdad; nunca tampoco se concibié con tanto rigor
el ideal de justicia; nunca fueron tan variados y sutiles los matices, distin-
gos y posibilidades de la conciencia estética; nunca en fin, se propuso el
hombre fines tan rigurosamente concebidos ni tan precautoriamente re-
gimentados.

Apenas necesitamos advertir que tales consideraciones aluden a los
valores mismos, no a su cumplimiento: si aquéllos, en su idealidad, son
hoy mds estrictos, no lo es necesariamente la vida que aspiran a regular.
Ahora, como siempre, la idealidad y la facticidad del valor no son con-
gruentes, y esta incongruencia es la condicién dindmica fundamental de la
posibilidad misma del progreso. Pero, justamente porque la conciencia va-
Jorativa es mds compleja, util y rigurosa, es también mds alto nuestro
nivel de aspiracién y con él, el indice de desviacién entre lo concebido y
lo realizado.

Este concepto de “nivel de aspiracién”, introducido por la escuela de
Lewin en psicologia, ofrece también, creemos, fecunda aplicacién histd-
rico-cultural. Las culturas, como los individuos, tienen un nivel de aspira-
cién representativo de la meta de logros presupuesta por la voluntad co-
lectiva. Ni tan homogéneo ni tan inmediato como en los individuos, es, sin
embargo, no menos real y determinante en el desarrollo de una cultura:
representa, verdaderamente, esa dimensién de la conciencia histérica en
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que los ideales normativos —inaccesibles, geométricos modelos de utdpi-
ca conducta— se vitalizan y convierten en exigibilidad concreta, en nor-
ma efectiva de inspiracién y valoracién del comportamiento. Qué esta-
bilidad, qué fluidez, qué general homogeneidad, qué diferenciaciones en re-
lacién con cada tipo de valor ofrece el nivel de aspiracién de una época,
son otros tantos problemas de fecundo interés que debieran ser minu-
ciosamente investigados por los historiadores de la cultura. Los relati-
vos al momento presente son, por cierto, indispensables para penetrar en
la génesis de nuestra conciencia de crisis. Pendiente aun su resolucién,
es, sin embargo, posible observar ya, de una manera general, la mayor
altura de nuestro nivel de aspiracién comparado con el de otras épocas.
Aspiramos hoy a mids, muchisimo mds que antafio en multiples dérdenes
de accion: en el del conocimiento, de la técnica, de la educacién, de la jus-
ticia, del arte, del confort. La insatisfaccién presente arranca, en gran
medida, de esta mayor altura del blanco hacia que nuestra voluntad dis-
para. También aqui, como en el caso de los otros efectos del acrecenta-
miento de la conciencia histérica moderna, el sintoma depresivo es so6lo
reverso de un magnifico rasgo positivo.

Tal es, precisamente, la singularidad de la actual crisis del alma co-
lectiva: es la crisis de una conciencia histdrica hipertensa, henchida de
posibilidades, alerta y dgil, diferenciada y penetrante, sabedora de si mis-
ma. Es indudable la inadecuacién del manido vocablo “decadencia” para
describir semejante fenémeno: nunca, por el contrario, habian rayado a
mayor altura las posibilidades del hombre, jamds habia alcanzado el espi-
ritu humano esa conciencia de si que le brinda nuestra época.

Pero nunca tampoco habia sido tan penosa esa conciencia. Ya se ve
que en este caso, como en otros similares, el intento de aclarar un pro-
blema conduce a un nuevo problema de no menor dificultad. ¢Estriba la
tarea de la hora —tenemos que preguntarnos— en un apagamiento de
nuestra luminosa conciencia, en la disminucién de su intensidad, en el
retorno a etapas menos diferenciadas, menos “sofisticadas” de su desarro-
llo? O si esto es, como a primera vista parece, imposible, en tanto no
se alteren las circunstancias empiricas que determinan ese volumen de
conciencia, ¢cabria esperarse aun que consigamos poner la vida real, el
efectivo ser historico del hombre a la altura de su conciencia, es decir, de
sus expectativas y exigencias?

A muchos de los hombres parece hoy este otro extremo de la alter-
nativa tan irrealizable como el primero. Mas, en todo caso, los que no
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quisiéramos decidirnos todavia, en espera de una reflexién mas cuidadosa,
podemos hallar un consuelo en el propio patetismo del problema. Porque
si, como lo proclaman por modo casi uninime todas las doctrinas, es pro-
pio del hombre desarrollar el saber de si mismo, el conocimiento de su esen-
cia, posibilidad y valer, resulta inevitable la conclusion de que en época
alguna de la historia se habia revelado mds cabalmente la esencia del
hombre que en la nuestra. La torturada conciencia del presente es, por
todo lo que supone de preocupacién, exigencia, introspeccién, anhelo, la
mejor prueba de ello.

JORGE MILLAS
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