Luis OyarztGn

Arte e imagen del mundo en Leonardo



SUMARIO

1. Universalidad de Leonardo.—II. El Arte de ver.
—III. La infinitud del universo.—IV Perversidad
de la naturaleza y del hombre—V. Arte y natura-
leza.—VI. Tiempo, vida y esfuerzo.



I. UNIVERSALIDAD DE LEONARDO. Todos los que han estudiado la perso-
nalidad y la obra de Leonardo coinciden en que no seria posible compren-
der aisladamente ningun aspecto de la una o de la otra. No se puede
decir, en verdad, que ¢l fuera a un tiempo muchas cosas —pintor, inge-
niero, anatomista, filésofo—, sino, a través de todas ellas, un solo ser
siempre, un ser que busca en medio de la pluralidad sin término de lo
existente, dentro y fuera del hombre; un ser que ciertamente se busca a
si mismo, sin reducirse, insistiendo en determinadas preguntas fundamen-
tales de orden fisico o metafisico, que condicionan su estética indirecta-
mente expresada y la direccién de su obra entera. El se busca a si mis-
mo desde esas preguntas y, comoquiera que éstas no pertenecen a ningun
campo delimitado del saber o del quehacer humanos, Leonardo no podia
ser sino un espiritu universal que da como destino a su vida el identifi-
carla, movido por una perenne curiosidad, con ese género de interroga-
cién. Mds que ninguna otra, esta vida inconclusa es ella misma una pre-
gunta sin respuesta precisa, sin respuestas definitivas, s6lo con nuevas
preguntas que siempre aparecen y reaparecen, pues la sed de su curiosi-
dad y de su desesperacién es inextinguible. Vemos asi a Leonardo como
ejemplar perfecto de un estilo de ser humano pocas veces realizado —y
desconocido en la Edad Media—, el del hombre que intenta vivir sin evi-
dencias, sin conformidad, ascéticamente entregado a si mismo, a su propio
poder, probdndose. ¢No proviene de aqui su exaltacién del esfuerzo, que
resulta por él elevado casi hasta el rango de justificador de la vida? Pues
de ese esfuerzo, proyectado hacia el conocimiento del mundo y la crea-
cién artistica, Leonardo espera no sélo un saber sobre las cosas —que
lo fascina y aterroriza, al mismo tiempo—, sino, lo que es mas importante,
un no menos aterrorizador y precioso saber acerca de su naturaleza hu-
mana y sus poderes. Por eso, cada uno de sus escritos fragmentarios, dibu-
jos, cuadros o mdquinas debe ser recogido sélo como un gesto o signo que
nos dice algo de una personalidad de tan viva unidad interna, que su
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genio original estd presente aun en sus creaciones en apariencia mis
insignificantes —en una adivinanza o en la breve descripcién de una
bestezuela. “La sutileza humana produce invenciones variadas —dird—,
que por medios diferentes concurren a un fin idéntico”. (Quaderni IV,
10 r).

Hay semejanza entre Leonardo y los grandes fugitivos, que huyen de
toda ordenacién preestablecida de la naturaleza, de la cultura, de si mis-
mos. Pero ¢l no se fuga una sola vez a sus Africas mentales: se evade siem-
pre que toca el limite de lo particular inherente a lo humano. Su univer-
salismo no brota sélo de una inquietud intelectual, sino de una avidez
mds honda. Léonard, ce frére italien de Faust..., dice Michelet. No le
interesaban tanto, por lo mismo, el conocimiento o el arte, como el método
de conocer, el método de crear, inventar y construir. Es decir, el procedi-
miento o actitud primeros —la actitud de adquisicién o creacién— que
pueden, una vez conocidos y dominados por el espiritu, con el cual en
cierto modo se confunden, llevar al hombre a su realizacién verdadera, a
un cumplimiento imprevisible. Pues, ;cuidl es, en verdad, la naturaleza del
hombre y cudles son los alcances de su poder? Leonardo, renacentista al
fin, no lo sabe. “Deseo hacer milagros. Puedo tener menos posesiones que
otros hombres mds tranquilos y que aquéllos que desean enriquecerse en
un dia.” Desea hacer milagros, pues no conoce sus limites y necesita pro-
barse para saberse, en realidad, limitado. ¢No podria ser Dios si, por un
esfuerzo aun desconocido, lo intentara? No se cansa Leonardo de intentar
este esfuerzo y, en ultimo término, ninguno de sus fracasos le parece abso-
lutamente probatorio. Es asi, por ejemplo, ambigua, a este respeto, la forma
en que condena a los nigromantes cuando, después de tratarlos de falsa-
rios, enumera con no disimulada complacencia los poderes increibles que
ellos tendrian si fuera efectiva su magia. Parece mostrarse a si mismo con
horror y encantamiento los tesoros que el doctor Faustus consigue del de-
monio. Y, ¢no nos da la impresién de hablar de nosotros, hombres moder-
nos, cuando dice que el tipo nigromdntico corresponde a aquéllos “que
mucho desean, que no guardan consideracién por ninguna divinidad...,
ese infinito numero de personas que para satisfacer uno de sus apetitos
serian capaces de destruir a Dios y a todo el universo?” (Fogli B 31). No
condena, por cierto, Leonardo el afin experimental o la ambicién de poder
de los magos, sino su falta de clarividencia espiritual, pues ¢l querria tam-
bién el poder sobre la naturaleza y lucha por alcanzarlo, y ensaya experi-
mentos incesantes, aun hasta parecer él mismo un hechicero ante los que
no comprenden el objeto de su busqueda, que no va tras el mando o las
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riquezas, sino hacia la consumacién de aquello que, unido a una transfi-
guracién interior, haria al hombre ser diferente de lo que es y, sin embar-
go, mds profundamente semejante a si mismo, a su verdadero ser, por ¢l
desconocido.

Nada estd, pues, aislado en el hombre, ni hay fines que sean, en Ti-
gor, particulares. Mds alla de la variedad de nuestras habilidades, deseos
y deberes, el hombre es uno sdlo, organicamente dispuesto como la natura-
leza, un minor mondo. Cada problema, por particular que nos parezca,
sugiere a todos los otros y nos lleva a las preguntas primeras. No acepta,
por €so, Leonardo a los especialistas, a quienes se han empequefiecido hasta
perder la visién del todo y la aspiracién a él. “Sabéis que los medicamentos
bien administrados devuelven la salud a los enfermos; serin bien admi-
nistrados cuando el médico, al mismo tiempo que tenga la comprensién
de su naturaleza, comprenda lo que es el hombre, lo que es la vida, lo que
son la constitucién y la salud”. (Cddice Atldntico, 270 r. c.). Véase cdmo,
en la severidad de su exigencia y la amplitud de su registro, la vida tenia
que ser para Leonardo, en cada uno de sus actos conscientes, inmensamente
dificil. No hay arte aislada de la sabiduria y tanto como sobre el médico
pesa sobre el pintor, el ingeniero o el poeta una obligacién de universali-
dad, de ultimidad. Nada fécil resulta, entonces, definir con claridad la po-
sicién estética de un artista que vincula su arte a actitudes aun mds pro-
fundas que aquellas de donde surge inmediatamente el arte mismo. De ahi
que no se pueda comprender el arte de Leonardo sino a través de su visién
del mundo y del hombre, a través de los grandes temas que dan forma a
su vida en apariencia dispersa y que estin presentes en cada una de sus
creaciones. Cualquiera de los consejos contenidos en sus escritos acerca de
la pintura —cualquiera que no sea un precepto puramente practico—, nos
remite a esa visién primigenia. Frente a Leonardo no tiene, pues, sentido
preguntarse si hacia anatomia para pintar mejor los cuerpos o, si, al revés,
los pintaba para estudiarlos mejor. No hay en ¢l conflicto entre arte y cien-
cia y, si aquél no es instrumento de ésta, tampoco lo es ésta de aquél. Di-
sectar un cuerpo o pintarlo son dos fases —igualmente significativas— de
un mismo acto de conocimiento y amor por lo real. El anatomista ve en
¢l con ojo de pintor y cuando, por ejemplo, se ordena: “Describir cudntas
membranas intervienen entre la piel y los huesos de la mano”, ¢no estd él
aqui mirando la transparencia y la opacidad de una mano viviente?

Leonardo se formula esta pregunta metafisica: ¢qué es el hombre? Y
procura, como anatomista o como pintor, responderla pldsticamente, con
el lenguaje de la fisica. De ahi su pasién anatémica, su exploracién incan-
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sable de los rasgos humanos, la lucidez de su conocimiento de las depre-
daciones que la edad verifica en los rostros y en los cuerpos. Siente que el
cuerpo es mensajero, espejo, placa sensible del alma y de sus intenciones.
“Un buen pintor tiene dos objetos principales que pintar, el hombre y
la intencién de su alma; el primero es fécil, dificil el segundo”.
(Ludwig, ch. 180). ¢Qué es el hombre? He ahi, para él, la pregunta
primera. ¢Qué es lo que el hombre busca mas hondamente, qué
desea y hasta dénde puede alcanzar su poder? Mirad sus arrugas. Ha-
bria que entender de este modo su naturalismo estético aparente como una
herramienta de indagacién metafisica. En este sentido, Leonardo, a pesar
de la irreverencia de sus autopsias, sigue considerando al cuerpo como sa-
grado, como revelador de algo incdgnito —y acaso eterno— que es la esen-
cia oculta del hombre mismo. En esta actitud, como en las otras, se unen
el filosofo y el artista, pues sélo un gran artista entre los filésofos podria
haber sido tan apasionadamente sensible a lo que las formas corpéreas tie-
nen de expresivo dentro del mundo espiritual. El mira la desnudez del
rostro, de los miembros o del torso en movimiento, o la figura de las visce-
ras, con ojos de curiosidad y amor. Mira la desnudez del cuerpo —y no sdlo
su belleza— con ansiedad amante, y la verdad es que cualquiera sonrisa,
fruncimiento de los pirpados o mueca del rostro le parecen tan enigma-
ticos como la sonrisa de la Gioconda.

No podria, por cierto, haber mirado al cuerpo humano como un sim-
ple objeto particular, desprovisto de significacién césmica. Su comunidad
con el espiritu es demasiado visible para que no esté ¢l igualmente im-
pregnado de misterio y para que no dependa también de nuestro conoci-
miento de él nuestra visidn del mundo. Y, en verdad, tanto al uno como
al otro los pone Leonardo dentro de una gran perspectiva universal: “Nues-
tro cuerpo estd sujeto al cielo y el cielo estd sujeto al espiritu”. El cuerpo
tiene, pues, en su pensamiento una dignidad que proviene de su enlace
con los principios espirituales que rigen el firmamento estelar. El cuerpo
humano es, como la Tierra, un cuerpo celeste que, al igual que todo el
cielo, depende de una inteligencia ordenadora, de modo que, incluso por
su lado puramente corpdreo, estd sujeto al espiritu. Pero el cuerpo es sig-
nificativo sobre todo —y en grado miximo para un pintor metafisico— por
el caricter singular que le da su intimidad con el alma. “Pluguiera a nues-
tro Creador el que yo fuera capaz de revelar la naturaleza del hombre y
sus partes asi como describo su figura”. (Quaderni I, 2 r.). ¢No es ésta una
de las claves de la posicion estética de Leonardo y de lo que pudiéramos
llamar su universalismo antropolégico? Pues el universalismo leonardesco
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es, en el fondo, un humanismo, es decir, una visién del mundo contruida
a partir de un reconocimiento de la totalidad plural de lo humano. “Re-
velo a los hombres (cuando describo su figura) el origen de su segunda
—primera o tal vez segunda— causa de existencia”. Hay, entonces, un se-
creto humano que el pintor y el anatomista pretenden revelar al mismo
titulo por vias diferentes, naturalistas ambas dentro del particular sentido
que este término debe poseer aplicado a Leonardo. Si no hubiera existido
en ¢l un convencimiento profundo de la estrecha unién del alma y del
cuerpo, no habria de seguro observado con atencién tan sostenida las for-
mas, como pintor, y el interior de ellas, como anatomista. Muchas son las
sentencias que expresan tal conviccién y algunas conservan —como aquella
en que dice “los nervios son el equipo conductor del alma”— un sabor bien
moderno. Empujado por esa curiosidad que se desplaza de un 4ngulo a
otro y que da a muchos de sus hallazgos un cardcter de revelaciones poéti-
cas imprevistas, Leonardo quiere ver las formas corporeas desde posiciones
innumerables. Para verlas mejor, no se cansa, asi, de compararlas con los
objetos mas extrafios y distantes, como cuando descubre la semejanza que
hay entre la cabeza del hombre y una cebolla (Quaderni V, 6 v.) o cuando
se pide representar una rodilla humana plegada como la del caballo. (Qua-
derni V, 22 r.).

Esa misma proximidad de alma y cuerpo confiere a éste una impor-
tancia moral, una peligrosidad, que para Leonardo se traduce en deber de
ascetismo: “Si mantuvieras tu cuerpo de acuerdo con la virtud, tus deseos
no serian de este mundo”. En tal midxima se expresa, ademds, esa voluntad
de prueba consigo mismo, capital en el caricter de Leonardo, y que se en-
laza con el presentimiento, que él no llega a perder, de que el hombre es,
en ultimo término, otra cosa que lo que actualmente parece ser. ¢No serd
posible ensanchar, por la dominacién sobre el cuerpo y sus deseos mun-
danales, la érbita de lo humano? “;Oh, matemadticas, alumbrad este error!
El espiritu no tiene voz, pues donde hay voz hay un cuerpo, y donde hay
un cuerpo hay ocupacién de espacio que impide al ojo ver cosas situadas
mas alld de este espacio; en consecuencia, este cuerpo llena por si mismo to-
do el aire circundante con sus imdgenes”. Pareciera que el espiritu, preso
en el cuerpo, se hallara obstruido por éste, que no se ve sino a si mismo,
impidiéndole a aquél ver su propia realidad y la de los objetos.

II. Er ARTE DE VER. Siendo el hombre en su condicién terrena el resul-
tado de una unién indisoluble de espiritu y materia, la visién de lo real
—visi6n inevitablemente multiple, visién de pintor, de anatomista, de cons.
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tructor o inventor, de filésofo— sélo puede ser ganada a través de un con-
curso de sensibilidad y razén. A perfeccionar este arte de ver se dirige lo
mds sustantivo del esfuerzo de Leonardo. Su método consiste, en efecto,
en crear las condiciones que hagan a ese auténtico ver posible. Y no se
trata para ¢l tan sélo de observar, en el sentido que a esta operacién han
dado las ciencias naturales, sino de un ver mas completo, mds hondo, que
no solo registra lo que acontece, o anota las particularidades de las cosas,
o comprueba las relaciones constantes que existen entre ellas, o las descom-
pone en sus elementos, sino que, ademds, opera con ellas, las estimula por
la invencidén a mostrarse de otro modo y las obliga por la intensidad inte-
rrogativa del ojo a revelar sus formas. Leonardo quiere ver la realidad
—y quiere verse a si mismo— en sus multiples maneras, sin prejuicios, sin
la sombra de la erudicién que empafia la mirada al racionalizarla o al dar
de antemano una respuesta a la pregunta que el espiritu se formula frente
a las cosas. La actitud primera de Leonardo es, pues, de asombro ante lo
que existe, y este asombro sostenido durante su vida entera es el mds
peculiar de sus rasgos y la mds influyente de las condiciones de su grandeza.
Tal designio de ver constituye en cualquiera época una empresa de auda-
cia y requiere en su ejercicio una voluntad muy dura. Fortalecido por ésta,
se atreve Leonardo aun a violar el secreto del cuerpo humano difunto,
para ver su interior, las formas escondidas, sin satisfacerse ya con el sentido
y la simbologia de la envoltura externa.

“Todo nuestro conocimiento se origina en nuestra sensibilidad”. Lue-
go, para conocer, serd indispensable educar al 0jo, que es el primero de
los sentidos. “El oficio del ojo consiste en percibir todas las infinitas va-
riedades de forma y de color de los objetos situados ante él...” nos dice.
(Fogli B 28 v.). “La acuidad de juicio del ojo es el principio esencial de la
pintura”. (Manuscrito 2.038, Biblioteca Nacional de Francia, 25 v.). Pero
el ojo humano es un ojo que juzga y para Leonardo no hay, por cierto,
contemplacién sin reflexién. “Los sentidos son de la tierra, la razén se erige
aparte de ellos en la contemplacién”. Mas, no podrian los ojos ver ni la
razén contemplar, si el hombre no poseyera una vocacién de amor por lo
creado, sin la cual no se abren los ojos ni puede el entendimiento ilumi-
narse. Amor semejante es condicién cardinal de todo auténtico conocimien.
to y sin ¢l no seria posible el saber ver. “Gozar, amar una cosa por si misma
y por ninguna otra razén”, nos dice. Pues, ¢como podriamos realmente
ver, mds alla de las explicaciones que nos dan los libros o de los esquemas
que nos exige la accién préctica, si no nos regocijara la variedad infinita
del mundo y si no fuésemos capaces de reconocer en cada cosa singular la
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unicidad de su secreto? El ojo es asi formado por el corazén, por el amor.
“El amor por una cosa es la fuente del conocimiento; amor que es mds
ferviente mientras mds fuerte sea el conocimiento, y esta certeza brota de
un completo conocimiento de todas aquellas partes que, unidas, componen
el todo de esa cosa que debe ser amada”. Amor y conocimiento no sélo
se suponen; para Leonardo, ademds, se intensifican mutuamente. Amo y
conozco, y mds amo mientras mds conozco, podria decirnos. Este hombre
que sabe ver no se arredra ante la realidad y avanza amorosamente hacia
ella, por terribles que puedan ser los espectidculos que su visién le depare.

Avanza amorosamente, fascinado por la variedad inagotable de las
formas, con una atencién despierta que es para ¢l atributo insustituible
del pintor: “Sabiendo, oh, pintor, que tii no podrds triunfar si no tienes
el poder universal de representar por tu arte todas las variedades de
formas que produce la naturaleza —y, en verdad, no podrias, si no las ves
y no las retienes en tu espiritu—, cuando vayas al campo, dirige tu aten-
cién hacia las diversas cosas, observa ora la una, ora la otra, componiendo
asi tu gavilla con todas las que hayas seleccionado y elegido, dejando aparte
las menos buenas. No imites a ciertos pintores que, excedidos por su tra-
bajo de imaginacién, abandonan su obra y, para hacer ejercicio, van a pa-
searse, aunque la laxitud de su espiritu trabe su visién o su percepcién de
las diversas cosas. A menudo les sucede el encontrar amigos o parientes
que los saludan y, aun cuando los ven y oyen, no los advierten mds que si
fueran de aire”. (MS. 2.038, Bib. Nat. 2 r.).

Como en la simbologia de algunos misticos, la luz, condicién del ver,
se nos aparece en los fragmentos de Leonardo como el principio que ori-
gina la singularidad de las cosas, singularidad que ¢l ama, y lo oscuridad
o la noche, en cambio, como el principio de su fusién, de la destruccién
de sus limites, que ¢l ama también, pues goza sintiendo la unidad profun-
da de todas las esferas de lo real. La luz y la sombra tienen en su pintura
mds importancia que el dibujo, a causa de que el relieve —dice— “es el
alma de la pintura”. Por las insensibles transiciones de la luz, en el claros-
curo, diriase que Leonardo quiere mostrar aquella unidad que enlaza a
las cosas creadas. Bien conocido es su deleite en lo crepuscular, que lo lleva
a la exaltacién del claroscuro y a la préctica del sfumatto, que sugiere a
la vez lo misterioso de lo isngular y la nostalgia de la unién. “El cuerpo
bafiado por una luz débil ofrecerd pocas diferencias entre sus sombras y
sus luces. Tal cosa se preduce a la caida de la noche o cuando el cielo es
nebuloso: estas obras estdn impregnadas de suavidad y todo rostro se ador
na de seduccién”. (MS. 2.038, Bib. Nat., 33 v.). ¢No vemos aqui al poeta
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Leonardo contemplar amorosamente, en la indecisién del crepusculo, la
pluralidad de las figuras envueltas en un halo de hermandad enigmatica?
O cuando dice: “Observa la luz y considera su belleza. Entrecierra los ojos
y mirala. Lo que ves no estaba alli al principio, y lo que alli estaba, no estd
ya. ¢Quién es el que hace las cosas de nuevo si el hacedor muere continua-
mente?” Aqui tenemos al Leonardo que ve, en la conciliaciéin de amor y
conocimiento; a un Leonardo nostilgico de una comunicacién mis alta
entre los hombres, al Leonardo que pide: “Observa en la calle, a la caida
de la noche, los rostros de los hombres y de las mujeres —qué gracia y qué
dulzura revelan...” (MS. 2.038, Bib. Nat., 20 v.). Y tenemos también al
Leonardo que amplifica con la fantasia los limites de la visién sensible:
“No dejaré de hacer figurar entre estos preceptos un nuevo sistema de es-
peculaci(')n que, aun cuando parezca mezquino y casi risible, es, sin embar-
go, muy util para excitar el intelecto a invenciones diversas. Si miras mu-
rallas emporcadas de manchas o hechas de piedras de especies diferentes,
y tienes que imaginar alguna escena, verds alli paisajes variados, montaiias,
rios, rocas, drboles, llanuras, grandes valles y diversos grupos de colinas.
Alli descubrirds también combates y figuras de un movimiento répido,
extrafios aspectos de rostros y trajes exOticos, y una infinidad de cosas
que podras reducir a formas distintas y bien concebidas. Sucede con estas
murallas y mezclas de piedras diferentes, como con el sonido de las cam-
panas, cada golpe de las cuales te evoca el nombre o el vocablo que ti ima-
ginas...” (MS. 2.038, Bib. Nat., 22 v.).

No hay forma que no merezca ser vista y pintada. “La especulacién
filosofica e ingeniosa de la pintura tiene por tema todas las clases de for-
mas, apariencias, escenas, vegetales, animales, hierbas y flores, bafiados de
luz y de sombra”. (MS. 2.038, Bib. Nat., 20 r.). “La pintura abraza y con-
tiene en si todas las cosas que produce la naturaleza o que resultan de las
acciones fortuitas de los hombres, en suma, todo lo que los ojos pueden
captar...” (Ms. 2.038, Bib. Nat., 25 v.).

Hay que ver, pues, la variedad infinita. Pero este afin de ver —esta
licida disponibilidad de los ojos— tiene también sus riesgos y Leonardo,
al hacer la apologia de la experiencia visual, no oculta el terror que esta
experiencia misma suele producir en su dnimo. Vedmoslo, siguiendo sus
propias palabras, penetrar en la gruta que describe en una de sus notas
inacabadas, para sorprender ahi el origen de su miedo: “Empujado por
un deseo ardiente, ansioso de ver la abundancia de las formas variadas y
extrafias que crea la artificiosa naturaleza, después de haber caminado
cierto trecho entre las rocas suspendidas, llegué al orificio de una gran ca-
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verna, y alli me detuve un momento, con estupor, pues no habia sospe-
chado su existencia. Con la espalda curvada y la mano izquierda en la ro-
dilla, mientras con la otra sombreaba mis ojos bajos y fruncidos, me incliné
continuamente, hacia uno y otro lado, para ver si podria discernir algo en
el interior, a pesar de la intensidad de las tinieblas que alli reinaban.
Después de haber permanecido asi un tiempo, dos emociones se desperta-
ron de subito en mi: temor y deseo; temor de la sombria caverna amena-
zante y deseo de ver si ella ocultaba alguna maravilla.” (British Museum,
155 r.). La naturaleza entera —y el hombre— son como esta caverna para
quien desea ver sin convenciones que lo protejan. Ello nos explica el ca-
racter de sombria contemplacién que encontramos en tantas descripciones,
reflexiones y observaciones de Leonardo, a quien llega a obsesionar, como
veremos, la crueldad de la naturaleza. Asi, es justo decir que Leonardo
lo mira todo, pero con clarividencia impregnada de tristeza severa, sin pre-
servarse bajo amables prejuicios y aun, a veces, con desesperacién. Diriase,
por ejemplo, que ¢l estudia en ocasiones el cuerpo humano con humor
negro. Nada lo detiene; todo lo mira con inquisitividad implacable que
colinda alguna vez con la burla mds exasperada. Parece probarnos que basta
mirar sin aprension, al margen de todo esquema, para hacer a la cosa mi-
rada extravagante, original, incluso monstruosa: tan distinta la hallamos
de aquella que estdbamos acostumbrados a ver dentro de un marco habi-
tualmente aceptado. ¢No es éste, por demds, también el sentido de su
saper vedere?

III. LA iNFINITUD DEL UNIVERsO. Infinitos son, pues, las formas y los ma-
tices cambiantes de las formas que pueblan el universo. “Infinitas las va-
riedades de forma y de color de los objetos situados ante el ojo; infinitas
las mezclas de olores que percibe el olfato... Suponiendo que existiera
una palabra para todos los fendmenos naturales, su nimero creceria hasta
el infinito, si a ¢l agregdramos las innumerables cosas que estdn en la na-
turaleza, en realidad o en potencia...” (Fogli B, 28 v.). Infinito es lo
real, e infinito lo posible; infinito lo que nace, e infinito lo que no al-
canza a nacer, como lo dice una de las maravillosas adivinanzas de Leo-
nardo: “{Oh, qué numerosos son los que no nacerdn jamds!” (Cddice
Atldntico, 370, r. a.). En el elogio que ¢l hace de la pintura que imita a la
naturaleza, estd implicito este sentimiento renacentista de que el mundo
estd lleno de misterios. El siente asi la fascinacién de lo desconocido, de
lo que no ha sido jamds observado ni mirado con ojos sagaces.

El universo de Leonardo contiene aun gigantes, .animales fabulosos

\
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y animales reales transfigurados, como lo muestra su bestiario, en el cual
no hay limite preciso que separe a lo real de lo fantdstico. Extrafias son las
criaturas que alli conocemos; la lumerpa del norte del Asia, que resplan-
dece hasta absorber todas las sombras que la rodean y que no pierde su
brillo con la muerte. Sus plumas no caen jamds, pero, si una es arrancada,
deja de brillar. La salamandra que se alimenta de fuego y el camaleén que
vive del aire y que vuela por encima de las nubes. El avestruz que incuba
sus huevos con la sola mirada y extrae su alimento del hierro; el elefante,
que posee virtudes morales y religiosas, como que en época de luna nueva
van los rebafios a los rios a purificarse solemnemente y, “después de haberse
bafiado y de haber honrado asi al planeta, vuelven al bosque”. Encon-
tramos ahi también grandes serpientes, como la que asalté al ejército de
Marcus Régulus, la cual media 125 pies y cuya cabeza sobresalia de todos
los arboles del bosque, o al bonasus, que cuando huye proyecta a 40 brazas
sus excrementos, los cuales queman como el fuego, o al basilisco, el legen-
dario animal semejante a la serpiente, que arruina al trigo y destruye no
solo todo lo que toca, sino también aquello contra lo cual sopla, hasta
secar la hierba y partir las piedras. Las bestias reales aparecen aqui con
raras costumbres: el reno, “que nace en la isla de Escandinavia”, pasta re-
trocediendo y duerme apoyado en un drbol que los cazadores asierran casi
completamente, si quieren atraparlo durante su suefio; el ledn, que teme
a la vista del gallo y sobre todo de su cresta, mds que a cualquiera otra
cosa, o el cuervo que, después de haber matado al camaleén, se purga con
laurel.

jCémo no sentir vértigo ante este mundo infinito! Acaso sea tal senti-
miento lo que lleva a Leonardo a unir estos imprevistos contrarios en su
enigmdtica sentencia: “La felicidad suprema serd la mds grande causa de
miseria, y la perfeccion de la sabiduria, ocasion de locura”. Confesién tal
vez inspirada por la indescifrable infinitud del universo y opuesta al es-
tado de beatitud, que parece exigir un mundo cerrado, consumado. Leo-
nardo siente el vértigo del infinito del mundo y de la infinitud que en
rigor encierra cada cosa, si la miramos detenidamente hacia adentro de ella
misma, infinitud percibida en grado mdximo por este hombre que conoce
la relatividad de las magnitudes y que posee una tan aguda conciencia de
las’ innumerables posibilidades de visi6n de los objetos que se abren por
el solo hecho de modificar el punto de vista, la direccién de la mirada con
que los aprehendemos.

De ese vértigo arranca, por otra parte, la dignidad que Leonardo con-
fiere al conocimiento astronémico en la formacién del espiritu. “El cono-
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cimiento del pasado y de la posicién de la Tierra es el adorno y alimento
del espiritu humano”. No es dificil comprender que para el alma renacen-
tista habia de resultar a la vez estimulante y angustioso, pero en todo caso
indispensable, el saber cudl es la posicion de la Tierra entre las esferas
siderales. Conocer nuestra pequeiicz y la infinitud del mundo. De ahi nace
una actitud distinta ante el espacio, y no sélo ante el espacio césmico:
también ante el espacio de las artes visuales. Diriase que por €so mismo
el espacio terriqueo, visto en su insignificancia, deja de ser temible y que
con ello se abre la posibilidad de las mds audaces aventuras geogréficas.
Pero es sobre todo importante ese conocimiento —esta vez parejamente
al saber histérico— para templar la soberbia, la estulticia humana, situan-
do a cada individuo frente a la imponencia del tiempo pretérito y del es-
pacio estelar.

Hillase, por lo demis, en Leonardo un fuerte sentido de la organici-
dad del Cosmos. Todo lo que existe dentro de ¢l —lo grande y lo pequefio—
se encuentra solidariamente ligado, tanto, que la Tierra misma “es movi-
da de su posicién por el peso de un pequeiio pdjaro que se posa sobre ella
y la superficie de la esfera del agua es movida por una pequefia gota que
cae sobre esa esfera”. El cuerpo humano es, asi, un microcosmos y en esa
calidad Leonardo lo estudia y lo divide: “La cosmografia del minor mondo
—el microcosmos o mundo menor— te serd revelada en quince figuras en-
teras, segun el orden que observé Ptolomeo en su Cosmografia”. (Quader-
ni I, 2 r.). Incluso llega a sugerir, en su fibula del cedro, que lo grande
requiere de lo pequeiio para su subsistencia: “El cedro, envanecido de su be-
lleza y desdenoso de los arbustos circundantes, los hizo desterrar de su
vista. Después de lo cual el viento, sin encontrar ya obstdculos, lo desarrai-
g6 y lo eché abajo.” (Cddice Atlantico, 67 v. b.). Los elementos que sostie-
nen el equilibrio del mundo estin para Ieonardo sinfénicamente unidos,
como lo dice en esta frase de precisién magnifica: “La percusion es el in-
menso poder de las cosas, engendrado entre los elementos”. (Quaderni I,
i, I.).

La poesia pura de Leonardo, sus relaciones insdlitas, sus locas meta-
foras, provienen muchas veces de su sentido de la organicidad del mundo,
de la animalidad viviente del todo. Asi, compara el mar con la sangre y
las venas con los rios, como si el cuerpo humano fuera semejante a la Tie-
rra y al cosmos estelar —el cuerpo humano es también un cuerpo celeste.
“El origen del mar es lo contrario del de la sangre, porque el mar recibe
dentro de si mismo a todos los rios, que son enteramente producidos por
los vapores acuosos que ascienden al aire; mientras el mar de la sangre es
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la fuente de todas las venas”. Dijérase que en aquellos dias de ciencia na-
tural renaciente, el espiritu de Leonardo se llena con una imagen libre,
imaginativa, de un mundo fisico que estaba anteriormente encasillado en
rigidos esquemas intelectuales y que este mundo es nupcialmente poseido
por su espiritu, de un modo a la vez artistico, cientifico y magico.

IV. PERVERSIDAD DE LA NATURALEZA Y DEL HOMBRE. Mas, este cosmos,
matematicamente organizado dentro de tal armonia, en el cual lo grande se
concierta con lo pequeiio y en el que los elementos se responden en percu-
siones que elevan su poder; este cosmos, cuya variedad infinita quiere Leo-
nardo ver infatigablemente, contiene en su seno perversiones, monstruosi-
dades que entristecen su aguda mirada. La vida de la naturaleza, comen-
zando por sus elementos, pero especialmente en el animal y en el hombre,
se funda en la discordia, en la guerra, en la lucha por la vida. Acaso sea
Leonardo el primero que ha visto la discordia vital sin el consuelo de reli-
gién alguna. Tan profundo es el efecto de esta vision desesperante en su
espiritu, que, si no la consideriramos, nada comprenderiamos de su perso-
nalidad ni de sus creaciones cientificas y artisticas.

Honda es la significacién que para entender el conjunto de sus acti-
tudes tiene este terrible pensamiento, reiterado en varias formas en sus es-
critos: “El hombre y los animales son simplemente un pasaje y un canal
para el alimento, una tumba para otros animales, una rada para los muer-
tos, pues dan vida por la muerte de otros; un cofre lleno de corrupcién”.
A Leonardo le dolia el tener que admitir que la vida de los animales no es
posible sin la muerte de otros: “Por qué no ordené la naturaleza que un
animal no viviera por la muerte de otros...” De esta clarividencia sombria
nace mucho de la sutileza implacable de que él da muestras: cuando descri-
be lo que ve o lo que piensa. En su didlogo fragmentario sobre el mismo
tema, dice que la naturaleza es caprichosa y se deleita en crear y producir
una continua sucesién de vidas y formas, “porque ella sabe que sirven para
enriquecer su substancia terrestre”. “La naturaleza es mds lista y rdpida
en crear que el tiempo es destruir, y por eso ella ha ordenado que muchos
animales sirvan de alimento unos a otros, pero, como esto aun no satisface
su deseo, envia frecuentemente ciertos vapores dafiosos y pestilenciales y
plagas continuas sobre las vastas acumulaciones y rebafios de animales y es-
pecialmente sobre los seres humanos que aumentan con demasiada rapidez
porque otros animales no se alimentan de ellos. .. Por eso esta tierra busca
perder su vida junto con desear la reproduccion continua. .. Los animales
sirven como ejemplo de la vida de este mundo...” Y, al final del didlogo,
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estas lineas verdaderamente asombrosas: “Considera ahora la esperanza y
deseo de volver al propio pais o volver al caos original, como aquél de la
polilla que va hacia la luz, del hombre que con perpetua nostalgia siempre
espera con jubilo cada nueva primavera y cada nuevo verano, nuevos me-
ses y nuevos afios, quejdndose de que las cosas que ¢l desea son demasiado
lentas en venir, sin darse cuenta de que ¢l desea su propia destruccién. Pero
este deseo es en su quintaesencia el espiritu de los elementos que, encon-
trandose a si mismos presos dentro de la vida del cuerpo hurano, desean
continuamente volver a su origen. Y deberfa deciros que este mismo deseo
es, en su quintaesencia, inherente a la naturaleza, y que el hombre es un
ejemplo del mundo”. (British Museum, 156 v.).

Es preciso comprender el arte de Leonardo recordando esta vision
suya, tan particular, del mundo de las formas vivas. El1 —contemplador
consumado— mira con ojos sombrios el paisaje universal de lo viviente y
en su reiterado, siempre fresco asombro, hay tristeza e incluso pavor. Lo
pasma con desconsuelo su propia naturaleza humana, que participa de las
leyes y de la substancia del cosmos matemdticamente organizado, cuya ley
es la lucha, la guerra —que ¢l califica de aberraciéon—, la discordia. Acaso
no sea posible, parece decirse, dejar fuera del arte esta naturaleza, a la
vez homicida y mortal. Acaso no sea posible si el equilibrio del mundo
depende s6lo de los elementos que aspiran a destruir toda forma compleja,
para liberarse y retornar a la simplicidad primaria. Pero, en todo caso,
habria que intentarlo, a través de una sublimacién o rectificacién de la
naturaleza misma y de sus fuerzas, efectuada por medio de un arte que
constituiria el orden superior que el espiritu humano requiere para con-
templar el mundo sin espanto y para llegar, merced a un trabajo més or-
denador que creador, a la tranquilidad del alma. Seria necesario enderezar
por el arte los tortuosos caminos de la naturaleza viviente y sugerir por ¢l
que el hombre no es un animal de presa sino en contra de su vocacién mas
profunda. Es decir, serfa preciso hallar una salida con los propios recursos
humanos, pues los sobrenaturales parecen estar para Leonardo vedados.

La vida es en la naturaleza un exterminio constante que a Leonardo,
que sabe ver, y que ama a un tiempo lo singular de los seres y la organi-
cidad de su conjunto, aflige infinitamente. Ella es, ademds, injusta: “En
muchos o para muchos animales la naturaleza parece haber sido mds bien
una cruel madrastra que una madre, y para otros, no una madrastra, sino
una madre compasiva”. Tal siniestra llega a ser en Leonardo esta visién
de lo natural que, alli donde su imaginacion se expresa mids libremente,
como en las fibulas —en este caso, la fibula del gigante del desierto de
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Libia— la representa de modo indirecto como a un monstruo que traga
a los hombres: “No sé qué decir ni qué hacer. Tengo la impresién de que
nado, con la cabeza baja, en las inmensas fauces y de que, hecho irrecono-
cible por la muerte, soy enterrado en el gran vientre”. (Cédice Atldntico,
96 v. b.). El bestiario estd lleno de seres vivos que se devoran y en él expre-
sa, no sblo este aspecto de su vision del orden natural: también su visién
del hombre, de su malignidad, envidia y resentimiento. Veamos algunos
ejemplos de lucha vital: el icnemén se precipita en las fauces del cocodrilo
que bosteza y le perfora los intestinos; la ostra aprisiona entre sus valvas
a la rata que quiere devorarla, hasta que un gato devora a la rata; un
mirlo devora las ramas tiernas del ligustro, y le dice, acallando sus pro-
testas: “jCdllate, rustico retofio! ¢Ignoras que la naturaleza te ha hecho
producir estos frutos con el solo fin de alimentarme?”. Un sauce apela a la
calabaza para protegerse de sus enemigos, pero ésta, una vez crecida, lo
ahoga. Una araiia se esconde en un racimo de uvas para devorar mds fi-
cilmente a abejas y moscas, pero es mds tarde aplastada por los vendimia-
dores. La pantera, ocultando su horrible cabeza, fascina y mata a los ani-
males que se le acercan a admirar su hermosura. El elefante recoge la piel
y aplasta a las moscas entre sus pliegues. Como en algin cuadro de Jerony-
mus Bosch, los animales aparecen aqui en permanente estado de alerta,
en temor y temblor, como la liebre que se asusta atin de la caida de las
hojas en otofio. Es también instructiva a este respecto la pintura que
Leonardo reiteradamente traza del diluvio, durante el cual, en la vispera
de su muerte, animales y hombres se hallan en igual desamparo y actian
con salvajismo idéntico.

La naturaleza es destructiva; también lo es su hijo, el hombre. Pero
aquélla es mds fuerte y terminard por aplastar a la miserable, cruel especie
humanz, que no sabe hacer uso de su libertad: “Parece cierto que la natu-
raleza desea exterminar la raza humana, como inttil al mundo y destructora
de toda cosa creada” (1).

Pero el hombre es para Leonardo aun mds perverso que las bestias,
y de tal manera es éste un tema familiar dentro de sus meditaciones, que
sin exagerar podria decirse que su actitud fundamental ante sus seme-
jantes es de escepticismo, de defensa, de cautela. Los hombres son falsos,

(1) Es frecuente que, aun hablando de fenémenos puramente fisicos, introduzca
Leonardo términos psicolégicos y morales, como cuando dice que la relacién directa y
reciproca que existe entre vida y movimiento los lleva a destruirse en el mismo instante
“en la comun vendetta de su muerte”. O cuando escribe: “La liviandad nace del peso
y el peso de la liviandad, y ambos se engendran el uno al otro al mismo tiempo, vol-

viendo a pagar el precio de su existencia, y en el mismo instante se destruyen el uno
al otro como vengadores de su muerte”.
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nos dice: “El hombre tiene un gran poder de lenguaje, pero la mayor
parte de éste es vacia y engafiosa. Los animales lo tienen escaso, pero ese
poco es util y verdadero, y mejor es una cosa pequeiia y cierta que una
gran falsedad”. Asi, el elefante, recordemos, posee cualidades que raras
veces tienen los hombres: probidad, prudencia, sentido de justicia y ob-
servancia religiosa. El desencanto de los hombres lleva a Leonardo a
exagerar las virtudes inocentes de los animales, en quienes admira la
autenticidad. El retorno de la naturaleza, que es una de esas llamadas mu-
chas veces repetidas que expresan el cansancio de una cultura consigo
misma, suele darse unido a una idealizaciéon de lo animal, de lo primi-
tivo, pues se quiere apelar a aquello que sigue siendo en el hombre natu-
raleza pura, no contaminada. Pero Leonardo era demasiado sutil para
que su naturalismo fuera también un optimismo. El hombre es visto por
él una y otra vez en su perversidad natural; por ejemplo, en su conocido
pasaje acerca de las razones por las cuales no da a conocer su método
para permanecer dentro de un aparato bajo el agua: “a causa de su
perversa naturaleza, los hombres podrian practicar asesinatos en el fondo
del mar...” El hombre es, en verdad, “el rey de las bestias”. Su amor
por la totalidad, que él quisiera plenamente armoniosa, del mundo, lo
hace sentirse avergonzado de su condicién. Aun la explotaciéon de los
drboles le arranca protestas, pues querria que el hombre fuese un guar-
didn de la creacién y no “la tumba de todos los animales”. No es el hom-
bre el rey de los animales, sino el rey de las bestias, “y aun mis diria
si me fuera permitido decir toda la verdad”. “Mas, no dejemos este tema
sin referirnos a una suprema forma de maldad que apenas existe entre
los animales, entre quienes nadie devora a su propia especie, salvo por
falta de razén —pues hay insanos entre ellos—, asi como entre los seres
humanos, aunque no en tan gran ntimero. Ni sucede esto sino entre los
animales voraces, como el leén, o entre leopardos, panteras, linces, gatos
y criaturas como éstas, que algunas veces se comen a sus hijos. Mas no
s6lo coméis vosotros a vuestros hijos, sino a vuestro padre, madre, herma-
no y amigos, y aun, no siendo esto bastante, hacéis expediciones a islas
extranjeras y capturdis a hombres de otras razas y entonces, después de
mutilarlos de vergonzosa manera, los engorddis y os atiborrdis con ellos
el gaznate. ¢No produce la naturaleza suficientes cosas simples como para
saciaros? ... ¢Qué piensas, Hombre, de tu especie? ¢Eres ti tan sabio
como crees ser?” (Quaderni II, 14 r) (2).

(2) Este extrafio fragmento parece haberlo concebido Leonardo bajo la impresién
de relatos acerca de pueblos exdticos o primitivos, como sugiere la mencién que hace
en otra parte de él mismo de ciertos hindies que devoran las imdgenes de sus santos. Los
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Infinita es para Leonardo la malignidad de los hombres; infinita su
crueldad, descrita en imagenes impresionantes en una de sus profecias:
“Seran vistas sobre la tierra criaturas que se combaten sin tregua, con
grandes pérdidas y muertes frecuentes en ambos bandos. Su malicia no
conocerd limites. En los inmensos bosques del mundo, sus miembros sal-
vajes rebajardn hasta el nivel del suelo a un ntmero considerable de
drboles. Una vez atosigados de alimento, querran saciar su deseo de in-
fligir la muerte, la afliccion, el tormento, el terror y el destierro a toda
cosa viviente. A causa de su soberbia, querrin elevarse al cielo, pero el
peso excesivo de sus miembros los retendrd abajo. Nada subsistird sobre
la tierra o bajo la tierra o en las aguas que no sea perseguido, molestado o
destruido y lo que estd en un pais serd llevado a otro, y sus propios
cuerpos serdn la sepultura y el conducto de todos los cuerpos vivos que
ellos han matado. jOh, Tierral, ¢por qué tardas en abrirte y en tragar-
los en los profundos huecos de tus grandes abismos y de tus cavernas, para
no mostrar nunca mas ante la faz de los cielos a un monstruo tan salvaje
e implacable?” (Cédice Atldntico, 370, v. a).

Asi es como Leonardo profetiza también el triunfo del oro, es decir,
de la avaricia humana, y la destruccién de la naturaleza por el hombre
enloquecido, en esa época en que “muchas criaturas terrestres y marinas
ascenderdn entre las estrellas...” En la ya citada historia del gigante de
Libia, los hombres que se precipitan sobre el monstruo y que son por
¢l devorados, son vistos como insectos, en el abismo de su mezquindad.
Desde este pesimismo profundo, la miseria de nuestra condicién es sen-
tida como inevitable condena que Leonardo quisiera superar, sin conse-
guirlo. “He aquf una cosa que, mientras mas la temes, y mientras mds
lejos huyes de ella, mds se te acerca: la miseria que, mientras mis lejos
huyes de ella, te hard mds infeliz y sin descanso”. En su desconsuelo,
casi sin esperanza, este hombre, que ama con pasién la pluralidad de las
cosas y sus matices, este hombre para quien cada dia trae nuevos descu-
brimientos, invenciones y experiencias, vuelve su espiritu hacia la medi-
tacién de la muerte, como lo expresa esta sentencia extraordinaria, que
es como la suma de su filosofia: “Cuando pensaba estar aprendiendo a
vivir, he aprendido, en verdad, a morir”.

V. ARTE Y NATURALEZA. Con todo, esta cruel naturaleza es la madre
de las formas y para Leonardo, por lo menos el principio visible de la
conocimientos que €l obtuvo de estas materias los extrajo probablemente de libros de

viajeros, como los de John de Mandeville, quien aparece citado en la presunta lista de
su biblioteca.
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vida. Ella es el mundo con que el hombre se encuentra y en el cual re-
coge inspiracién, conocimiento y poder. A ella debe el artista imitarla.
¢Qué significa tal imperativo en labios de Leonardo? No es ficil saberlo
con precisién, pero en todo caso es cierto que significa antes que nada
una exaltacién de la potencia creadora original, en contra de las tradiciones
esterilizantes, y también una aspiracién hacia el orden, la simplicidad, la
rectitud y el equilibrio, hacia la unidad en la multiplicidad. Cuando
Leonardo recomienda al pintor que imite a la naturaleza, su consejo es
primero un llamado a la libre actividad de creacién dentro de una méxi-
ma economia de medios expresivos, y sélo después, por intermedio del
cultivo de la acuidad del ojo, de la ciencia de ver, se prolonga en una
incitacién a observar el mundo en su variedad infinita, para producir los
objetos sobre la tela de modo que nada pierdan de su primitiva riqueza
ni de la infinidad de sus matices, determinados por la presencia variable
de la luz y las sombras. Se opone Leonardo, con su naturalismo, a esquema-
tizar lo real, a empobrecerlo, y asi como, situado frente a un cuerpo huma-
no, exige pintar no sélo su figura, sino también sus intenciones —puesto que
sin ellas el rostro dejaria de ser lo que es—, cuando se trata de un paisaje,
ordena atender a todos los detalles significativos, que son innumerables,

puesto que de otro modo el cuadro perderia el misterio con que la natu-
raleza rodea a sus criaturas.

Tal es, me parece, uno de los significados de su célebre precepto:
“El artista debe ser hijo y no nieto de la naturaleza”, es decir, debe ir
directamente hacia ella, luchar y rivalizar con sus fuerzas, cuyas expre-
siones plasticas son tan dificilmente aprehensibles; debe ser, en una pa-
labra, fuerte, pues sélo asi puede ser algo en si mismo, un “inventor e
intérprete entre la naturaleza y el hombre”, y no un simple “recitador
y repetidor de las obras de otros”. Aquél, comparado con éste, dice, “es
como un objeto frente a un espejo, comparado con su imagen vista en el
mismo espejo”. Aquél es algo en si mismo, y este otro nada, ‘“gente
cuya deuda a la naturaleza es pequena, pues parece que sélo por casua-
lidad usara la forma humana y que, si no fuera por esto, habria que cla-
sificar con los rebafios de las bestias”. En otro fragmento, sin embargo,
declara —tal vez con ironia— que ya sus predecesores han explotado todos
los temas ttiles y necesarios y que entonces él procederd como quien, a
causa de su pobreza, “‘es el ultimo en llegar a la feria” y se ve obligado
a escoger solo aquello que, por su escaso valor, los demds han desdefiado.
La fatiga de los libros —el tedio de la cultura— y una distinta disposicién
al relacionarse con el mundo, llevan a Leonardo a redescubrir el valor
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de la experiencia, de los estimulos y respuestas inmediatos, directos. “La
exposicién de mis temas requiere experiencia, y no las palabras de los
otros, y, desde que la experiencia ha sido la sefiora de todos los que han
escrito bien, yo la tomo por sefiora, y a ella apelaré en todo”. Y en otra
parte, “llegué a mis conclusiones como resultado de mi experiencia sim-
ple y llana, la cual es mi verdadera sefiora”. Mas, no es Leonardo un
defensor obcecado de la experiencia y reconoce, por cierto, sus limites.
“Aquel que espera de la experiencia lo que ella no posee, va contra la
razén”. Y esos limites son la razén, por una parte, y por otra, la limi-
tacion humana dentro de la naturaleza infinita.

Debe el artista imitar la simplicidad, la necesidad, la precision de
las operaciones naturales. En tal sentido, el orden natural sugiere a Leo-
nardo una norma ascética de vida, de concentracién en lo esencial: “No
cambia aquél que fija por una estrella su curso”. Quisiera, asi, que cada
gesto correspondiese a una necesidad interior y que cada uno definiera
tan rotundamente al alma como su trayectoria al astro. “La necesidad es
sefiora y guardiana de la naturaleza. La necesidad es el tema y el artifice
de la naturaleza —la brida, la ley y el tema”. Esta visién intelectual de
la armonia del cosmos produce en Leonardo arrobamiento estético: “Aun-
que la sutileza humana produzca invenciones variadas, que por medios
diferentes concurren a un fin idéntico, ella nunca descubrird nada mds
bello, mds simple ni mds directo que las de la naturaleza, en las que no
hay ninguna laguna, ninguna superfluidad”. (Quaderni IV, 10 r).

En este marco de exigencias éticas y estéticas provenientes de la
naturaleza, ha de colocarse el pintor ante el mundo de las formas y su
campo es, en verdad, ilimitado, desde que “la pintura abraza y contiene
en si todas las cosas que produce la naturaleza o que resultan de las
acciones fortuitas de los hombres, en suma, todo lo que los ojos pueden
captar...” (MS. 2.038, Bib. Nat. 25 v). El pintor es un nieto de Dios al
imitar —recrear— sus obras visibles. ¢Qué de raro tiene, entonces, el que
la pintura parezca cosa milagrosa, “si hace palpable a lo impalpable?”
Y ¢qué de raro tiene el que este hombre intente pintar a los objetos tales
como son —o tales como son vistos por un ojo racional, matematicamen-
te educado— si ¢l ha salido de su celda para ver el mundo y después
descifrarlo? Pero él quiere sobre todo imitar —descubrir en si mismo—
el fuego de la naturaleza que da vida a todas las cosas, que forma el
espiritu vital y hace florecer y brotar los frutos en los drboles. Merced
a ese fuego suscitador del entusiasmo, podra sorprender no sélo la figura,
también las intenciones de los hombres, y podri llegar, en intima comu-
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nicacién misteriosa, hasta sus almas, para saber lo que son, y solamente
por ¢l podra dar a sus figuras “una actitud reveladora de los pensamien-
tos que los personajes tienen en el espiritu”. Ese fuego anima a los ojos
y a la razén al mismo tiempo y por él se llega a un conocimiento que
incluso rectifica, por el arte, la brutalidad de lo real. El acto de pintar
es, pues, como el acto de ver, primero que nada un ejercicio espiritual
que pide una purificacién interior, desde que “en verdad, todo lo que
existe en el universo —sea en esencia, en acto o en la imaginacién— el
pintor lo tiene primero en su mente y luego en sus manos”. La pintura
es cosa mentale,

V1. TIEMPO, VIDA Y ESFUERZO. Veamos someramente, por ultimo, otro
tema fundamental de las meditaciones de Leonardo: el del tiempo como
materia de la vida humana vy la significacién que en él tiene el esfuerzo
creador. Célebres son los versos, inspirados en Ovidio, en que Leonardo
canta la tristeza del transcurrir terreno: “jOh, tiempo, ti1 que consumes
a todas las cosas! jOh, edad envidiosa, ti que destruyes a todas las co-
sas y las devoras a todas con los duros dientes de los afios, poco a poco, en
lenta muerte! Helena, cuando se mir6 en su espejo y vié las marchitas
arrugas que la ancianidad habia grabado en su rostro, lloré y se pregun-
t6 por qué habia sido dos veces robada. jOh, Tiempo, ti que consumes a
todas las cosas! {Oh, edad envidiosa, que a todas las cosas consumes!”

El tiempo es destructor: “en la vida la belleza perece y no dura”.
El se lleva entusiasmos, lozanias, vidas. Desespera a Leonardo el sentir
que nada perdura y que s6lo el aniquilamiento es el destino de lo crea-
do: “Entre las grandes cosas que se encuentran con nosotros, la mis gran-
de es la existencia de la Nada. Esta habita en el tiempo y extiende sus
miembros hacia el pasado y el futuro, y con ellos atrae hacia si misma
todas las obras pasadas y las venideras, tanto las de la naturaleza como las
de los animales, pero no posee nada del presente indivisible”. En este
presente indivisible se funda su estimacion del esfuerzo, que da, a pesar
de todo, un sentido a la existencia, pues al hombre le es confiada la
posibilidad —y el deber— de rectificar su vida, de formarse a si mismo
con la materia fluyente de los afios, gracias a aquello que es en él mds
divino, la libertad, que lo libera de la necesidad inquebrantable y le
permite vivir, a diferencia de los animales, en lo que Leonardo denomina
lo accidental: “En el hecho, el hombre no difiere de los animales sino
en aquello que es accidental, y en esto es en lo que €l se muestra a si mismo
como una cosa divina. Pues alli donde la naturaleza termina de producir
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sus especies, alli el hombre comienza con las cosas naturales y con la
ayuda de la naturaleza a crear un infinito niimero de especies, y, como
éstas no son necesarias a los que se gobiernan rectamente a si mismos,
como los animales, no estd dentro de su disposiciéon el buscarlas.” (Fo-
gli B 13 v).

Tal andlisis del parentesco de los animales y los hombres no habria
disgustado a un Bergson o a un Max Scheler. El camino especificamente
humano es, al contrario de la rectitud animal, un camino torcido, tortuoso,
abierto por la capacidad de lujo e indeterminacién que el hombre tiene;
por su aptitud para vivir, en comparacién con el animal, en lo superfluo.

“El amante es arrastrado por la cosa amada, asi como los sentidos
lo son por lo que ellos perciben y se unen con ello; asi llegan a ser una
sola y misma cosa. La obra es la primera cosa que nace de esta unidn;
si es baja la cosa amada, bajo llega a ser el amante.” Blondelianamente,
Leonardo se representa en una obra la consumacién del amor. El arte es
cosa d’amore, la encarnacién o fruto de una apertura del espiritu hacia
los seres. El amor mds alto requiere una armonia entre nuestro ser y lo
que amamos; reconocida y experimentada esta armonia, el amante conoce
el descanso. “Asi como un ocio bien empleado trae un suefio feliz, asi
la vida bien usada trae consigo una muerte feliz”.

“jOh, Dios, ti nos vendes todas las cosas buenas al precio del tra-
bajol” Desespera a Leonardo el temor de vivir en vano, mds legitimo
que en otro cualquiera en un ser como él, cargado de tan multiples ta-
lentos. Ademds —gran cosa nueva—, se mira hondamente a si mismo y
ya no sabe a ciencia cierta —a fe cierta— para qué vivir. Diriamos que
se formula angustiosamente la pregunta de Corneille que Valéry usa
como epigrafe de La Joven Parca: “;Y toda esta maravilla fué creada
para mansién de una serpiente?”

No son muchas las seguridades a que llega, ni podia pretender alcan-
zarlas quien se confundia con una sed espiritual sin término. Quien era
¢l mismo, una sed viva, alimentada por su vitalidad espiritual sin par.
dQuerria seguridad quien se decia “la muerte antes que el cansancio’?
Todas sus grandes interrogaciones siguen viviendo porque no tienen res-
puesta definitiva, pero mds apasionante es atin la presencia de aquél hom-
bre que se interrogaba y a quien podemos mirar como quien contempla
una cima que, aunque inaccesible, nos eleva con el solo acto de mirarla.
Miremos una vez mds al enigmadtico Leonardo.

Luis OvArzON
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