Jorge Millas

Kierkegaard o el vértigo prefiloséfico

EL coNocIMIENTO de la Historia de la Filosofia constituye una experiencia
intelectual a menudo azorante. Tal vez nos ha llevado a ella cierta frivola
curiosidad por saber en qué consiste cosa tan discutida y esotérica como
esa Historia. O quizds, si, naufragos nosotros mismos en filoséficas zo-
zobras, hemos ido hasta alli en busca de tierra firme. En ambos casos
la expectativa nos ha parecido legitima. ;No es, acaso, justo interesarse
en ella, aunque ninguna auténtica conmocién espiritual nos sacuda, siquie-
ra por el hecho de que, segin lo recuerda Aristételes, “los placeres que
procura la Filosofia son, al parecer, admirables por su certidumbre y su
pureza” ! y porque, como el mismo filésofo ensefia, “es indigno del hombre
no ir en busca de una ciencia a que puede aspirar”? 2. Y, por otra parte,
si nuestra experiencia del mundo se ha hecho problematica y nos debati-
mos en medio de sobresaltos metafisicos y morales, ¢ no es acaso mas legitimo
aun acudir a la experiencia acumulada de los grandes espiritus que cono-
cieron también perplejidades como las nuestras y, llamados por excepcio-
nalisima vocacién, dedicaron sus vidas a la tarea de resolverlas?

Pero ni el curioso ni el atormentado encuentran siempre —de hecho
casi nunca encuentran— cumplida satisfaccién de sus esperanzas; lo mas
comun es verles retornar de la Filosofia a sus vidas con animo frustrado.
Alli donde aquél esperaba los placeres del entendimiento que se mueve
entre lo mas puro y lo cierto, encuentra sblo extrafias penurias intelectua-
les y la mayor incertidumbre de lenguaje y de principios. Y donde este
otro buscé, anhelante, respuestas inequivocas para sus inequivocas pre-
guntas sobre Dios, la inmortalidad, la muerte, el bien, el amor, hallé res-
puestas contradictorias y nuevas preguntas sobre tan inesperados misterios
como el ser, la sustancia, lo absoluto, el devenir, la esencia, el espiritu obje-
tivo, la cosa en si.

Esta desconcertante experiencia, origen, si no siempre de una decidi-
da militancia antifiloséfica, a menudo de un no menos inconveniente escep-
ticismo, proviene, antes que de los filésofos y sus filosofias, de nuestra
mala inteligencia respecto a la naturaleza del conocimiento y, principal-
mente, del conocimiento filoséfico. Lo cual significa, realmente, que no

* Aristoteles. Moral a Nicomaco. Libro X, Cap. VII.
2 Aristételes. Metafisica. Libro I, 2.
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podemos movernos en la Historia de la Filosofia como en el Paraiso Te-
rrenal, desprovistos de todo atuendo: la Filosofia nos exige, mas que nin-
guna otra ciencia o arte, una cierta propedéutica. Pero entendamonos bien
en este punto. La propedéutica en cuestion no es la técnica del pensar
filos6fico ni las reglas de su lenguaje. Eso, que también se necesita, sélo
puede adquirirse en el taller de los fildsofos, filosofando con ellos, es de-
cir, ya bien adentro de la Historia de la Filosofia. Pero aqui se trata,
precisamente, de algo que debemos saber al entrar en ella, si no queremos
abandonar descorazonados y mohinos su recinto.

Este saber previo se refiere a la naturaleza polifasica de la experiencia
humana. La expresién es, quizas, un tanto abstrusa, pero su contenido
es ejemplarmente diafano. Que la experiencia humana sea polifasica sig-
nifica, en efecto, esta sencilla cosa: que el mundo no puede sernos jamas
dado en un acto tnico de conocimiento, en exhaustiva intuicién, sino en
fases multiples de acercamiento progresivo a lo real. Y no se trata aqui
del devenir, de la idea del mundo como proceso, sino del hecho de que
lo real, sea o no cambiante, no puede dirsenos en su totalidad, sino en
aspectos regionales, como el pais que exploramos; en facetas, como el
diamante movido entre los dedos. Decimos experiencia del mundo, y la
palabra no significa sino eso: aprehensién progresiva de lo real; descu-
bierto aqui, se oculta todavia mas alla y descubierto mas alla, se oculta
ahora por aqui.

Semejante modalidad del conocimiento puede, quizis, tener poca im-
portancia y pasar inadvertida respecto de objetos relativamente simples
de nuestro saber, o en aquellas situaciones delimitadas de la inteligencia,
donde no nos incumbe agotar inquisitivamente las cosas en su totalidad.
Esta hoja de papel, por ejemplo, en su simple estructura geométrica y su
homogénea superficie, es una totalidad cuya experiencia fasica apenas se
me revela. Asi también, cuando subo en mi automévil, y en tanto no
me obligue por su lamentable estado a examinarlo fisicamente, lo trato,
no obstante su compleja estructura, como totalidad en bulto, en bloque,
dada de una vez exhaustivamente a mi intencién practica de utilizarlo,
pero cuando los objetos son por su estructura mas complejos y nuestra
conducta se dirige precisamente a esa complejidad, el caricter polifasico
de la experiencia domina la situacién cognoscitiva y se hace patente
cuanto llevamos senialado. Y ha de hacerse patente en grado superla-
tivo, tratandose de superlativas totalidades: la naturaleza en su conjun-
to, nuestro ser en su unidad, la vida como devenir total, el tiempo como
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forma mévil de todo lo acaecido, la historia como proceso de toda la
vida humana, Dios como origen, sustentacién y fin de todo lo existente,
el bien como fin de todos los fines, el conocimiento como esencia de
todos los actos cognoscitivos. Estas son, justamente, las cosas de que
se ocupan comunmente los filésofos; por ser ellas tan vastas y complejas,
las més complejas y vastas de cuantas pueden ocupar al hombre, ¢serd
entonces el conocimiento filoséfico un conocimiento por esencia poli-
fasico?

La respuesta afirmativa puede parecer extrafa y, por no tenerla
a la vista, solemos extraviarnos en el enmaranado bosque de la Historia
de la Filosofia. La extrafieza proviene de nuestra tendencia a interpretar
los términos omnicomprensivos del lenguaje filos6fico como signos de
entidades integralmente aprehendidas, de enormes bloques de realidad
monoféasicamente experimentada. El filésofo nos habla del ser y de la exis-
tencia, y uno piensa en algo que estaria alli, ante su vista, recortado y
translicido, exhaustivamente visible como puede estarlo la bolita de
cristal ante la mirada del nifio. Pero al interpretar asi las cosas, olvidamos
el cardcter puramente formal del lenguaje y, sobre todo, su funcién mne-
motécnica.

Porque esas grandes, mayGsculas, totales palabras del filésofo sélo
son signos indicativos que, si se nos dan en bloque como conceptos, no
representan experiencias totales y actuales, sino complejos polifasicos de
experiencias posibles. Sélo son, en buenas cuentas, construcciones lingiis-
ticas mediante las cuales se sehalan totalidades aprehendidas en fases de
experiencia progresiva.

Es en esta condicién polifasica del conocimiento filoséfico donde en-
cuentra, su origen el caracter dispersivo y controversial de la Historia de
la Filosofia. La multiplicidad de los sistemas es el correlato intelectual de
la multiplicidad de las experiencias a través de las cuales las supremas to-
talidades constitutivas del mundo se nos muestran. Porque —y la aclara-
cién es aqui indispensable— la experiencia polifasica del conocimiento no
s6lo se resuelve en las fases de la experiencia individual, en que a un solo
individuo le es dado progresivamente el objeto, sino también en las fases
de la experiencia colectiva, en que cada individuo representa un estadio
particular dentro del proceso total de la experiencia humana.

Si esto es asi, cabria interpretar la Historia del Conocimiento humano
como una Historia del proceso de la experiencia polifasica del mundo,
esto es, como una Historia de las multiples facetas que va mostrando de
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s, en el tiempo, la compleja realidad de las cosas. Y esto es, justamente, lo
que sucede con la Historia de la Filosofia. El curioso y el anheloso de ella
encuentran, como en la Torre de Babel, a todos los filésofos hablando
lenguas diferentes, o, peor aun, hablando simultineamente, como los nifios
en grupo, de cosas distintas. La falta de buen sentido de los filésofos hace
que esto corresponda a menudo a la realidad de la Historia de la Filoso-
fia. Pero no es lo mas caracteristico de ella. Lo propiamente suyo, y fuente
principal de azoramiento para el profano, es que los fildsofos hablen dife-
rentemente, describiéndolas en formas distintas, de unas mismas cosas.
Mas esto, que desconcierta al profano, debiera, por el contrario, compla-
cerle. Pues ese hablar diferente de unas mismas cosas, corresponde al pro-
ceso diferenciado de un conocimiento al cual la realidad no puede entre-
garse sino en experiencias multiples. La Historia de la Filosofia exhibe asi
el espectro de un mundo que, sea por la naturaleza del ser o por la con-
dicién del conocimiento humano, no es posible conocer sino espectral-
mente.

Ahora bien. Era necesario advertir todo esto para entender con rigor
la cosa muy simple, obvia en extremo, y, no obstante, llena de no visibles
consecuencias, que nos proponemos decir sobre Kierkegaard en este home-
naje de centenario: que su pensamiento —experiencia aniquilada y ani-
quilante en su polémica con otras filosofias— cumple una funcién origi-
nal insustituible entre todas ellas. Pero, no hagamos la cosa més obvia to-
davia de lo que ella misma efectivamente es. Pues lo que quiero decir no
es solo la perogrullada de que el pensamiento de Kierkegaard es su pensa-
miento y, como tal, un modo de pensar entre otros, una nueva forma del
proteico pensamiento humano, sino que en él, en lo que tiene de singular,
y también, en lo que comparte con otras filosofias, aprehendemos una iné-
dita faceta del misterio total.

Toda gran filosofia muestra en su singularidad realmente dos cosas:
un medo peculiar de sentir y de pensar el mundo, una nueva fase, por
tanto, del espiritu humano y de su Historia; y una nueva presencia del
mundo, un inédito repliegue de su realidad. Por aquel lado las filosofias
revelan el desenvolmiento creador de la razén humana, sus no ensayadas
posibilidades; por éste, nos muestran, en cambio, los aspectos aun desco-
nocidos de lo real. Es esto Gltimo lo que nos incumbe examinar aqui, con
todas sus consecuencias.

Constituye, quizas, una exageracidon decir que, a mediados del siglo
XIX, pudiera una filosofia revelarnos zonas totalmente ignoradas de las
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cosas; eso, tomado en términos absolutos, dejé de ser posible ya en la
época de Aristételes. Pero asi como el bulto lejano, por la distancia y la
débil luz que lo alumbra, nos parece con cierta incertidumbre un &rbol,
y se afirma después en su presencia con mas numerosos y precisos detalles
al acercarnos e iluminarlo mejor, permitiéndonos confirmar que se trata,
en efecto de un arbol, asi también las grandes totalidades filoséficas, re-
veladas a medias por el esfuerzo intelectual de tal o cual filésofo, se en-
sanchan y proliferan, nitidas y ricas, cuando las iluminamos con la luz
mas vivida de otras filosofias.

Kierkegaard nos cuenta que su empresa intelectual nacié del conven-
cimiento, sGbitamente adquirido, de que ‘“en nuestro tiempo y a -causa
del gran incremento de nuestro saber, el hombre habia olvidado lo que
significa existir y lo que intimidad significa” 3. “El hombre habia olvida-
do”, dice, lo cual supone que se trata de algo otrora conocido vy, en efecto,
ostiene, fue conocido de los griegos 4, de Sécrates principalmente, a quien
considera el més grande de todos ellos. “Debo primero conocerme a mi
mismo, como dice la inscripciéon délfica; tener curiosidad por lo que no
me concierne, cuando me ignoro a mi mismo, seria, en verdad, ridicu-
lo”. Son palabras que pronuncia precisamente Socrates, en el Fedro 3, con-
firmando, como tantos otros pensamientos suyos, la ascendencia espiritual
que en él reclama su discipulo danés®.

Pero tampoco estuvo posteriormente olvidado lo que, en este sentido
socratico, existir e intimidad significan, cuando Cicerén, al definir la Fi-
losofia como el cultivo del alma, se quejaba de que fueran pocos los fil6-
sofos de cuyas doctrinas pudiera decirse “‘que mas que una exhibiciéon de
conocimientos, fueran una regla de vida” 7. Ni lo estuvo tampoco en el
pensamiento de los primeros escritores cristianos, para quienes no hay mas
legitimo desvelo que la salvacion del hombre, al punto que Tertuliano
podia escribir, no sin cierta violencia anticristiana: “;Qué sentido tiene
ese prurito de especulacién ociosa®. .. Fue altamente acertado que Tales,

3 8. Kierkegaard. Concluding uns-
cientific postscript. (Princeton Univer-
sity Press. 1944. Ch. II; pp. 216 y 223).

* Concluding unscientific potscript.
Ch. III, p. 273.

° Fedro, 230 A.

¢ 8. Kierkegaard: The point of view.

(Oxford Univ. Press. London. 1951. 6
y 41, S. Kierkegaard: Niettes Philoso-
phiques).

* Cicerén: Tresculanarum Disputa-
tionum. (The Loch Classical Library.
London. 1927. II, 11-13),
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mientras sus ojos vagaban por los cielos en su observacién astronémica,
diese de bruces en un pozo. Ese contratiempo puede servir de lo mejor
para ilustrar el destino de quienes se ocupan en las tonterias de la Filoso-
fia” 8. Para agregar, en otra parte, resumiendo su aversién a la cultura
intelectual: “Antes es el alma que las letras, las palabras antes que los
libros y el hombre mismo antes que el filésofo y el poeta™ 9.

Tampoco fue ese tema ignorado por Pascal, en quien todos reconocen
el mas préximo precursor catdlico de Kierkegaard, ni por el propio siglo
XIX, cuando Schelling —como lo recuerda un exégeta del pensador da-
nés— escribia: “el existente es aquello por lo cual todo cuanto deriva
del pensamiento se deshace en ruinas” 10.

Considérese, ademas, que el asunto no se reducia a la sazén, a una
mania de filésofos. Es cierto que éstos se ocupan a veces maniaticamente
de cosas que sblo a ellos importan, carentes de toda significacién para el
proceso de la vida humana total. Pero esto es la excepcion, pues, contra
todas las apariencias, la reflexion filoséfica es el esfuerzo supremo de la
conciencia humana para resolver, en el limite de las posibilidades racio-
nales, los problemas que, lo sepamos o no nosotros mismos, nos dominan
de continuo. Lo que en la mayoria de las gentes es zozobra de 4nimo, pura
emocién vital, confusa conciencia de estupor frente al mundo, es pensa-
miento, principio, conciencia vigilante en la cabeza de los filésofos. Y en
el siglo XIX, el interés y la pregunta filoséficos por la existencia humana,
no era sino el eco intelectual supremo de algo que, como impulso vital
y casi biolégica fuerza, dominaba la vida de entonces: el individualismo
politico y el romanticismo literario.

Asi, pues, la existencia del hombre concreto como realidad proble-
matica estaba ya a la vista, no sélo en la Historia de la Filosofia, sino
también en la vida toda de Europa y América, cuando Kierkegaard arroja
sobre ella la vivida luz de su apasionado pensamiento. Pero, iluminada
de nuevo, con otros destellos, mas de cerca quizas, ibamos a ver claramente
zonas hasta entonces apenas entrevistas de su oscura realidad.

¢ Qué es, sensu strictu, para Kierkegaard, la existencia? Por lo pronto,
la del hombre, mas no simplemente lo que de una manera un tanto floja

® Citado por charles Norris Cochra- 1 Jean Wahl. Cents années de I'His-
ne. Cristianismo y Cultura Cldsica. toire de l'idée d’existence. (Les Cours
(Fondo Cult. Econ. México, p. 187). de Sorbonne. Tournier et Constans.
? Citado por Charles Norris Cochra- Pris. 1851. Vol. I, p. 9).
ne, op. cit.
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llamamos ser un hombre, como se dice de algo ser una cosa, para sefhalar
su condicién de objeto de la contemplacién y la accién. Lo que Kierkegaard
llama existencia es lo contrario de cuanto podemos pensar al decir indo-
lentemente que tal hombre existe porque, como una cosa mds, ocupa tam-
bién su hueco entre las cosas. Existir verdaderamente es, ante todo, existir
con conciencia plena de si, como individuo para quien nada hay de mas
inmediato, patente e inquietante que su propia intransferible singularidad.
No se existe, pues, como ser humano cuando se existe meramente como
cosa, ni se le comprende en su auténtica existencia mediante “la nocién de
que ser hombre es pertenecer a la especie dotada de razén, pertenecer a
ella como un especimen, en forma tal, que la raza o la especie es mas
alta que el individuo, lo que equivale a decir que no hay ya individuos
sino s6lo especimenes” 1!. La existencia es, entonces y ante todo, esa exis-
tencia que, como imperativo de autoconocimiento, requeria ya de los sabios
el mandamiento délfico.

Pero tampoco se trata s6lo de vernos a nosotros mismos y de tomar
nota de ese nuestro ser, como podemos tomar nota de las cosas puestas ahi
a la vista, frente a nosotros; ni siquiera se trata del verse cada cual con
el interés propio de la mas singular y extraordinaria de todas las cosas.
El autoconocimiento determinante de la verdadera existencia es, mas que
conocimiento, apropiacién total de nosotros por nosotros en un acto de
interés infinito. “La dificultad inherente a la existencia —escribe, por
eso, Kierkegaard— constituye el interés del individuo existente, que se
halla infinitamente interesado en la existencia” 12. “La f{nica realidad
—agrega— con la cual el individuo existente puede tener una relaciéon
mas que cognoscitiva, es su propia realidad, el hecho de que existe; esta
realidad constituye su interés absoluto” 13,

Cualquiera otra cosa puede sernos indiferente o puede atraernos con
interés puramente contemplativo, —forma simulada de la indiferencia—
pero no nuestra existencia, con la cual, queramos o no, tenemos que bre-
gar, porque no nos es dada hecha ya, sino que, en cuanto devenir ha de
hacerse en un esfuerzo creador de todos los instantes. Mas que una ca-
tegoria ontoldgica, la de la existencia es una categoria ética, o si se pre-
fiere, ético-ontoldgica; sblo se puede existir apasionadamente * y desde

' The point of view, p. 113. Ch. III, p. 280.
2 Concluding unscientific postscript. ¥ Concluding unscientific postscript,
Ch. III, p. 268. p. 276.

2 Concluding unscientific postscript.
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un punto de vista moral estd prohibido al individuo olvidarse de que
existe 1. El sujeto real es el sujeto éticamente existente 1°.

Sélo se puede existir apasionadamente, dice Kierkegaard; pero esta
pasién no nos saca de quicio, inajenidndonos, poniéndonos fuera de nos-
otros mismos, como suele ocurrirnos de ordinario en los estados pasionales.
La pasién existencial, por el contrario, nos hunde en nuestra intimidad,
nos enfrenta con nosotros mismos en la prueba de elegir lo que somos en
cada uno de nuestros actos, de ser libres y, por lo mismo, responsables de
cuanto hemos sido, estamos siendo y seremos. No puede, pues, haber fri-
vola complacencia en este conocimiento a través del cual ganamos la exis-
tencia; porque no se trata, realmente, de contemplarnos, sino de hacernos,
més que de verdadero conocimiento, de accién. El conocimiento como
normalmente se le entiende —objetivo, desinteresado, abstracto— no pue-
de alcanzar la existencia, el objeto que mas nos importa, ni nada que le
incumba a ella, como Dios, el bien o la inmortalidad. Porque ese conoci-
miento supone la conformidad del pensamiento y del ser, cosa absoluta-
mente ilusoria cuando el ser de que se trata es el ser empirico, y el sujeto
cognoscente es la persona existente, pues uno y otro se hallan en devenir,
son procesos no terminados. La verdad objetiva, neutra, es algo acabado,
estatico; pero s6lo puede alcanzarla un abstracto ser atemporal en corres-
pondencia de pensamiento con un abstracto objeto ya hecho. En esta ilu-
sién prospera casi todo el saber del hombre, que no descubre el engafio
hasta que no llega a la encrucijada del conocimiento esencial, es decir,
del conocimiento relacionado de algin modo con la existencia, de cuya
realidad no podemos eliminar el tiempo, la individualidad, la localizacién
radical. Aqui la ilusién del saber objetivo es imposible. El tnico saber
posible viene a ser el saber subjetivo. Para un saber de esta especie, la
verdad es acto de apropiaciéon de si mismo en cuanto ser concreto existente,
y se convierte en una pasién, y, por ende, en una paradoja, precisamente
porque se enlaza a un ser humano concreto.

La contraposicién de la verdad objetiva y de la verdad subjetiva, del
conocimiento accidental y del conocimiento esencial, se torna asi en el
tema capital de la gnoseologia kierkegaardiana, y tiene sus raices en una
intencién pragmatica: colocar al individuo de carne y hueso en el centro
de todo afan cognoscitivo. Preocupacién, segun se ve, a la par socratica

® Concluding unscientific postscript, p. 271.
® Concluding unscientific postscript, p. 281.
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y cristiana. Por eso la esencia de esa contraposicién se resuelve en los dos
modos distintos de considerar la relacién de la verdad con el individuo.
“Cuando el problema de la verdad se plantea de modo objetivo, la re-
flexién se dirige objetivamente a la verdad, en cuanto objeto al cual el
sujeto se halla relacionado. La reflexion, no esta centrada aqui en la re-
lacién, sino en el problema de si es o no la verdad aquello con lo cual el
sujeto se relaciona. Sélo si el objeto al cual se relaciona estid en la verdad,
el sujeto mismo se encuentra en ella. En cambio, cuando el problema de
la verdad se plantea subjetivamente, la reflexién se dirige subjetivamente
a la naturaleza de la relacién individual; y sélo si el modo de esta rela-
cién estd en la verdad, el individuo se encuentra en ella, aun cuando pu-
diera de ese modo hallarse en relacién con algo no verdadero” !7.

Toda comprensién de la existencia qua existencia —es decir, existen-
cia de un ser humano concreto— se funda en este género de verdad sub-
jetiva, apasionada, interesada, comprometida como dicen hoy los discipu-
los de Kierkegaard. Nada tiene, pues, de extrafio que el apice de la
xistencia sea para él, paradojalmente, aquello mismo que la aniquila, re-
baja, limita y anonada: la angustia del pecado y el pensamiento de la muer-
te. En esas dos instancias el individuo consigue la absoluta individuali-
zacion y, con ello, la mas alta pasién de existencia, a través de un proce-
so dialéctico de afirmacién y negacién simultinea, en el cual, al revés
de la abstracta dialéctica hegeliana, no hay el equilibrio de una sintesis
superior, sino la mas dolorosa y activante de las tensiones. Negados por
la conciencia del pecado, nos reafirman el arrepentimiento y la fe en la
redencion cristiana; concientes de nuestra finitud por el pensamiento de
la muerte, confrontamos lo cterno por la confianza en nuestra inmortali-
dad.

Pero entonces también la soledad, nuestro radical ensimismamiento y
pérdida dentro de nosotros mismos, se revela como el momento de una
tensién dialéctica, tensién absoluta que nos lanza, de ese estado, al ex-
trafiamiento mas complejo. Es la tensién que para Kierkegaard constitu-
ye la esencia de la existencia y que, en términos abstractos, llama de lo
temporal y lo eterno, pero a la cual alude mas frecuentemente como la
de Dios y el individuo. La conciencia del pecado nos sitia ante Dios, solos,
libres, responsables, a distancia infinita, empequefiecidos y humillados,
azorados y temerosos, pero a la vez en la mas plena compaiiia, ayudados,
absueltos, aproximados, engrandecidos, llenos de esperanza.

" Concluding unscientific postscript. Ch. II, p. 178.
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La esencia de la existencia humana viene a ser asi, en definitiva,
paradojal, y su pleno conocimiento se gana por la fe; no hay para Kierke-
gaard real existencia sino en la experiencia religiosa, que nos revela el
absurdo de la identidad real entre lo temporal y lo eterno en el hombre
y de lo eterno y lo histdrico en la encarnacién y la vida de Jesus.

¢Pero es legitimo, acaso, fundar en la fe la comprensién de la exis-
tencia que tanto nos importa? Ya lo sabemos: para Kierkegaard no hay
mas término que elegir en la alternativa, pues el otro, el conocimiento
racional, se encuentra, por su naturaleza objetiva, desinteresada y abs-
tracta, incapacitado para comprender la existencia. La esencia de la ver-
dad objetiva radica, justamente, en su... objetividad, en su desubjetivi-
zacién, en una fundamental distracién respecto al interés de la existencia,
mi existencia. ¢Cémo puede, entonces, haber verdad objetiva de aquella
realidad cuya esencia consiste en interesarme yo infinitamente en ella?
En el hecho pensamos, sin embargo, la existencia; hemos de pensarla, pues
el pensar es una de las dimensiones de su realidad. He aqui una nueva
contradiccién, no resuelta ni resoluble, insita en la condicién humana:
una nueva paradoja en que se pierden la Filosofia y toda abstracta con-
cepcion del hombre. “La existencia —escribira Kierkegaard— es, como el
movimiento, una categoria dificil de manejar; pues si la pienso, la abrogo,
y entonces no puedo pensarla. Pudiera, pues, parecer justo decir que
hay algo que no puede ser pensado, a saber, la existencia. Pero la difi-
cultad persiste, en el hecho de que la inteligencia combina el pensar con
el existir, en la medida en que el pensador existe” 18. La Filosofia se ha-
llaria aqui en un callején sin salida, pero no el pensamiento dialéctico
que —llamandose él mismo dialéctico para no ser filésofo— opone Kierke-
gaard a la Filosofia.

Como el que piensa es un existente, no dispone de otra verdad sobre
su existencia que de la verdad subjetiva, de la verdad no indiferente, que
inspira, orienta, mueve y, probandose en la accién ética, satisface el infi-
nito interés en el destino de nuestro ser. “La marca de lo ético es lo
que todo individuo existente tiene derecho a esperar de cuanto se llame
sabiduria” 19. Y esta es, justamente, la naturaleza de la verdad que la fe
nos procura y la esencia de la creencia.

La fe, reconoce Kierkegaard, no es conocimiento, porque versa sobre
las paradojas, contradicciones y absurdos existenciales y, sobre todo, res-

¥ Concluding unscientific postscript. Ch. III, p. 274.
*® Concluding unscientific postscript. Ch. 11, p. 274.
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pecto a cosas del mas alto interés subjetivo. No hay seguridad ni indife-
rencia en ella: si la hubiera, ya no seria fe y careceria de toda impor-
tancia; es incierta, anhelante y combatiente, es una “certeza militante”.
Para seres existenciales no puede haber verdad objetiva, en lo tocante a
la existencia; sélo la verdad subjetiva es posible: subjetiva, porque no
nos aleja de nuestro interés en lo que nos toca y porque es nuestra a
través de nuestra lucha con su incertidumbre, del proceso de apropiacién
de ella. Se trata, por consiguiente, de una verdad heroica, cuya forma
suprema nos la da el conocimiento cristiano, raro, por lo demas, entre
los cristianos mismos. “Todo conocimiento cristiano, por riguroso que sea
en su forma, es inquietud y debe serlo; pero es esta inquietud la que
educa. La inquietud es el verdadero comportamiento para con la vida,
para con nuestra realidad personal; para el cristiano es, por lo tanto, lo
serio por excelencia; la altura de las ciencias imparciales, lejos de apare-
cerle como de superior seriedad, no es para él sino vanidad y farsa. Lo
serio, os digo, es lo que educa” 20,

Por eso la fe ni pide ni admite racionalizacién. “Supongamos —dice
Kierkegaard en uno de los pasajes ejemplares de su estilo a la par anali-
tico y apasionado—, un hombre que desea adquirir la fe; que empiece,
pues, la comedia. Desea tener fe, pero desea al mismo tiempo asegu-
rarse a sl mismo mediante una investigacién objetiva y su proceso de
aproximaciéon (a la verdad). ¢Qué sucede? Con auxilio del proceso de
aproximacion el absurdo se convierte en algo diferente; se hace probable,
se hace progresivamente probable, se convierte en extremada y enfatica-
mente probable. Ahora estd listo para creer; pero jay!, ahora es preci-
samente cuando la creencia resulta imposible. Pues algo es casi probable,
o probable o extremada y enfaticamente probable, es algo que puede casi
conocerse, o que equivale a conocerse, o que extremada y enfiticamente
casi se conoce, pero que es imposible de creer. Pues el objeto de la fe es
lo absurdo, y es el anico objeto que puede ser creido” 2. No otra cosa ha
sido nunca, realmente, la fe para el creyente, y ya lo habia proclamado
San Pablo en la ensefianza famosa: “la sustancia de las cosas que se es-
peran, la demostracién de las cosas que no se ven”.

Pero detengamonos aqui, y silenciemos por ahora algunos otros aspec-
tos del pensamiento de Kierkegaard, para considerar el problema que, con
lo dicho, se pone ya a la vista.

% S. Kierkegaard. Traité du désespoir (Gallimard. Paris, 1949, p. 52).
* Concluding unscientific postscript. (Ch. II, p. 189).
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Estamos hablando, desde hace algunos momentos, de la fe y la verdad
subjetiva. Mas, cosa notable, al hacerlo no nos pedimos, respecto a ella,
ni un acto de fe, ni intentamos apropiarnosla mediante nuevos actos de
de verdad subjetiva. Si habliramos del contenido de un acto de fe o del
contentdo de una verdad subjetiva, podriamos, en efecto, aprehender esos
contenidos como fe y hacerlo, por libre acto de voluntad, verdad subje-
tiva. Pero aqui se trata no del contenido, sino del acto: Kierkegaard no
nos pide fe en la fe ni creencia subjetiva de la idea de verdad subje-
tiva; no en vano polemiza contra las filosofias sistematicas, dialoga con
ellas e intenta arrebatarles el derecho a la comprensién de la existencia
humana.

La circunstancia de que, en manifiesta hostilidad con la filosofia sis-
tematica, prefiriera llamarse “dialéctico” antes que fildésofo y que en las
postrimerias de su vida declarara del modo mas inequivoco ser y haber sido
un autor religioso 22, no lo releva de la responsabilidad de haber formu-
lado un cuerpo de doctrina con pretensiones, frecuentemente legitimas,
de plena validez especulativa. Tampoco esa circunstancia nos priva a nos-
otros del derecho a juzgarlo filoséficamente y de participar en el didlogo
racional a que, no habiéndolo querido muchas veces, pero proponiéndoselo
en ocasiones, de hecho nos invita. Y es que, por una parte, no se puede
ser impunemente antifilésofo cuando para lograrlo se proclama una con-
cepcién del mundo y del hombre y se argumenta en su favor. La tnica
actitud consistente con la antifilosofia es la indiferencia o el dicterio: la
polémica, lo sepa o no el contendor, es ya filosofia, en la medida en que,
enunciada en asertos, intenta valer como verdad en el universo del discurso
racional. Pero ademas, Kierkegaard filosofa, y filosofa admirablemente en
muchos de sus escritos. Lo que verdaderamente nos propone es, pues, el
didlogo racional sobre la irracionalidad de la fe y la verdad subjetiva:
y es este el punto en que su pepsamiento, como el de todo irracionalismo,
hace crisis, sin perder, por eso, cuanto tiene en otros respectos de verdadero.

No nos limitemos, sin enbargo, a esta fase episédica de las ensefianzas
kierkegaardianas, ni siquiera a Kierkegaard mismo que, con toda la seduc-
tora originalidad de su pensamientc, constituye sélo una expresion par-
ticular del existencialismo y de todo irracionalismo en general. El tema

# ¢« . soy y ful un escritor religio- problema de llegar a ser cristiano. ..
so... la totalidad de mi obra como (The point of view. Introduction).
escritor se refiere al Cristianismo, al
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fundamental es la existencia y el conocimiento existencial, lo irracional
y el conocimiento de lo irracional.

La existencia es dada al hombre, ensefian los existencialistas, como
la primera de todas las cosas, en el sentido de ser la mas préxima, inme-
diata, intima, respecto de la cual —sin excluir a Dios mismo— se dan
todas las deméas. Es esta la verdad fundamental del existencialismo, la
zona de realidad que ellos han descubierto, y sobre la cual Kierkegaard
proyecta la intensa luz de su patética dialéctica. Pero los descubridores
son propensos al extatismo: la insélita novedad del hallazgo les abisma y
hechiza; fija la mirada en la fulgurante maravilla, no quieren ya ver mas,
no pueden realmente seguir buscando més. La Historia de la Filosofia es
el bosque de estos descubridores petrificados por la sorpresa del propio
descubrimiento. Y el de la existencia es un hallazgo fascinante, el mas fas-
cinante, tal vez, porque, como Kierkegaard lo ha sefialado muy bien, es
el que mas nos importa. Tan fascinante, que los existencialistas, no obs-
tante reparar en que con la existencia, como expresiéon suya, como porcién
de su realidad, se halla la realidad del conocimiento tedrico, no han acer-
tado a comprender a éste en su verdadera naturaleza.

El conocimiento tedrico es, en efecto, un imperativo de la existencia
humana, imperativo tal, que, como lo viera Kierkegaard, sin reparar mu-
cho en lo que estaba viendo, la existencia del hombre no es tal existencia
sino como existir conciente, y ello significa no sélo angustiado, azorado,
tenso, menesteroso de rumbo en su capacidad de libertad, sino, principal-
mente, comprendido por si mismo en funcién y conexién con la totalidad
de lo dado. Pero comprender la existencia, como comprender cualquiera
cosa, supone verla y contemplarla de la Gnica manera posible para todo
acto de visién: desde la distancia que permita situar lo visto en su lugar
propio entre todas las demas cosas. Es esa justamente la funcién del pen-
samiento sistematico: buscando la legalidad y el orden mediante la univer-
salidad del concepto, busca las relaciones que dan a lo particular su situa-
cién dentro de la totalidad de lo dado. Mas, para que esto ocurra respecto
a la existencia, tenemos que salir peculiarisimamente de ella y contem-
plarla, es decir, pensarla.

La idea kierkegaardiana de que el pensamiento de la existencia la
anula, privindose asi de su objeto, es un equivoco, originado en el viejo
prejuicio de que la funcién cognoscitiva ha de ser idéntica a su objeto
para aprehenderlo. La verdad es lo contrario: si sujeto y objeto se iden-
tifican, ya no puede haber conocimiento, pues conocer significa darse una
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realidad desde si a la de un ente humano que desde si, y no confundido
con ella, la contempla. Ninguna férmula respecto al sentido del pensar
penetra mas hondo en su naturaleza que la de Georg Misch cuando habla
de la Filosofia: “situada en medio de la vida y, no obstante, separada de
ella” . Todo el secreto de la virtud intelectiva del espiritu se halla en
poder ser juez y parte al mismo tiempo. La Filosofia es parte de la vida,
cuando no vida entera, pero esa parte que ella es consiste, precisamente,
en poder desprenderse de la vida para verla y juzgarla, viéndose a si
misma dentro de la totalidad vista y juzgada.

Los existencialistas, dominados por la voluntad de plena, radical exis-
tencia, se pierden en ella, olvidando que, en cuanto filésofos —o en cuanto
dialécticos, segin prefiere ser llamado Kierkegaard— tienen ante si la tarea
de poner 2 la vista, mediante el acto existencial del conocimiento, la exis-
tencia como totalidad. El conocimiento es todavia, sin duda, un acto de
existencia y por eso no es justo llamarlo acto fantastico de un ser inexis-
tente; pero se trata de un acto existencial privilegiado, en cuya singular
modalidad no acert6 a reparar nuestro apasionado filésofo. El privilegio
de ese acto consiste en poder el hombre, sin dejar de ser existente, con-
vertirse en objeto para si, en dirigirse existenciaimente a su propia exis-
tencia mediante operaciones intelectivas.

La pasién humana de existencia es pasién bivalente de accién y co-
nocimiento. Pero la accién, la bisqueda de una plenitud radical de exis-
tencia, puede abrirse ante el conocimiento como un abismo y precipitarnos
entre sus sombras. Del fondo de la sima sélo saldran entonces nuestros
gritos desesperados: la angustia, la culpa, la nada, serdn sus expresiones
pseudoconceptuales; mediante ellas nada conocemos, nada comprendemos,
porque son ellas mismas las cosas que habriamos de conocer y comprender.

Es cierto: antes de filosofar hemos de avistar el abismo y hasta in-
clinarnos sobre él. El conocimiento del hombre y, en verdad, todo cono-
cimiento se inicia en una suerte de vértigo. Los griegos lo llamaron ad-
miracién; pero la admiracién propiamente dicha es ya filoséfica y, en
verdad, antes del filosofar en sentido estricto, hay la abismal inseguridad,
la desazén torturante, la pérdida del equilibrio. Kierkegaard nos ha reve-
lado, con toda la sinceridad y penetrante poder de su genio, el vértigo
prefiloséfico: esa es su experiencia. A partir de ella hemos de filosofar.
Pero guardémonos de seguirlo: en vértigo permanente con él, podriamos

® Georg Misch. The Dawn of Philosophy (Routledge and Kegan Paul. London
1950, p. 1).
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caer al abismo, y dentro del abismo no es ya posible la Filosofia, es decir,
el verse existir mediante los actos del conocimientos, estadio superior del
ser, subsecuente al mero existir y meta privilegiada del hombre.

Sélo al hombre es dado, en efecto, atenerse, por la contemplacion
intelectual, al ser de las cosas. Esta féormula puede, quizéds, parecernos
trivial; mas lo cierto es que la olvidamos o desentendemos a menudo,
G, emos, por ejemplo, con gran facilidad en la ilusién de que atenerse al

r de los objetos es anonadarse en ellos, perderse en su ente extrafio,
embotarse en su modo de ser cosa, haciéndose cosa uno mismo, y dejando
de ser uno el centro de referencia alerta y vigilante al cual las cosas le
on dadas. Esa ilusién puede ser, indudablemente, realidad en el estado
beatifico del nirvana. El nirvana no es sino eso: extincién del yo, abro-
gacién de él como centro de accién y conocimiento 2. Pero en tal estado
no puede ya sernos dada cosa alguna, en la medida en que para que
algo nos sea dado, tenemos, obviamente que ser nosotros, esto es, hallarnos
despiertos, atentos, bien instalados en el centro de nuestra realidad con-
templante. Por eso se dice que el conocimiento es una relacion. Hace
falta, sin embargo, atenerse con rigor a esto que se dice. Si es una relacién,
no tiene sentido hablar ni del conocimiento de las cosas en si, ni de la
acciéon deformante de la facultad cognoscitiva. La pregunta ¢cémo son
los objetos en si mismos?, es ininteligible, pues ser es ya una categoria
relacional: todo cuanto es, es para una conciencia. Ser es estar ante la
contemplacién del sujeto humano en ese modo de “aparicién ante” que
es precisamente el ser.

Y esto vale en forma especialisima para el ser del hombre, para ese
er concreto en el espacio y el tiempo que llamamos el existente humano.
Existimos en el acto de vernos ser, como testigos de nuestra realidad, en
posesién cognoscitiva de nosotros mismos. Esta posesién implica —como
todo conocimiento auténtico— vernos desde nuestro intelecto en el sistema
de relaciones con la totalidad de lo dado, con el préjimo y las cosas del
mundo fisico, con lo actual y lo posible, con el pasado y el futuro. Lejos
de ser nuestra pérdida, el conocimiento racional es el acto mismo de
recuperacion de nuestra existencia.

Sélo en dos casos nos ocurre el extravio: primero, cuando en la acti-

2 “Nirvana: extinction; dissolution; egoistic action and mentality” (A glos-
disintegration. Extinction, not necessa- sary of Sanskrit Terms in The Life
rily of all being, but of being as we Divine. Sri Aurobindo Ashram Press.
know it; extinction of ego, desire and Pondicherry. India, 1952).
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tud “natural” nos atenemos sélo a las cosas, a cuanto solicita nuestro
interés practico o teérico desde el mundo externo, embotandonos en él,
distrayéndonos de nosotros mismos y apagando toda luz en nuestra oscura
intimidad; segundo, cuando, retrotraidos a nuestra intimidad, la separamos
del mundo que le es dado, y nos dejamos llevar “existencialmente” por
su misterio, embotandonos también en él, a pretexto de vivir la angustia, el
pecado, la nada, la muerte. En el primer caso nos extravia la indolencia;
en el segundo, el delirio subjetivista; en ambos, realmente, la inconcien-
cia de nosotros mismos.

Sélo hay una forma de plenitud existencial: la vigilia frente a si
mismo, que no es ni la pérdida entre las cosas ni la pérdida en uno mismo,
sino la contemplacién de la propia existencia en el mundo, a la luz de
la conciencia racional.

Mas, para alcanzar esa conciencia contemplativa de si, requiérese
de una conmocién existencial enérgica y profunda, que nos ponga de su-
bito, como ante la luz pone al ciego la cura prodigiosa, frente a la escon-
dida realidad de nosotros mismos. Vivimos rutinariamente entre las cosas,
vueltos a ellas, como autématas dirigidos por control remoto. Pero algo
de pronto nos sacude: descubrimos nuestra condicién precaria, los limites
del conocimiento, nuestro destino mortal. El autémata se detiene: e ha
descubierto a si mismo. Lo coge el vértigo de si, el vértigo ante el abismo
de pronto aparecido. Es el vértigo preparatorio de la vida que ha de reali-
zarse como plena, reflexiva, serena conciencia. S6lo entonces comienza la
tarea del conocimiento. Por eso la de Kierkegaard no es atn obra de fil6-
sofo, en el sentido riguroso de la expresién. Pero le debemos la experiencia
indispensable del vértigo prefiloséfico. ¢Nada mas? ... Nada menos.
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